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Cornel UNGUREANU
I. „Bunica a rămas, ca şi mormân-

tul mamei tale, în altă ţară” e propoziţia 
cu care se încheie ultimul roman al Ani-
şoarei Odeanu, apărut postum. L-a scris 
între septembrie 1969 - 1 ianuarie 1970. 
E o carte despre copilărie, despre satul 
(sau satele) copilăriei ei, despre moartea 
mamei. Şi despre Unire – despre surpriza 
şi bucuriile Unirii. Ce se întâmplase în 
ţara în care a rămas bunica şi mama, ce se 
întâmplă cu ţara în care vor trăi ea şi tatăl 
ei? Care e familia, cum arată arborele ge-
nealogic al Anişoarei Odeanu?

Mort în 1909, la 81 de ani, Sava 
Penţia, ţăran din Petrovaselo, are opt fii, 
din care trei vor deveni învăţători; Ma-
ria Penţia, singura fiică a lui Sava Penţia, 
va fi bunica Anişoarei Odeanu. Maria se 
va căsători cu Gheorghe Bujigan, autor 
(după cum ne asigură un brav autor de 
publicaţii locale, Tata Oancea) al mult 

căutatei cărţi Cantorul bisericesc. Gheor-
ghe Bujigan e şi un animator cultural, aşa 
cum vor fi fost şi alţi învăţători bănăţeni. 
A înfiinţat un cor şi o formaţie de teatru 
al cărei suflet va fi cea mai mare dintre 
fiicele sale, Viorica. Aceasta va fi mama 
Anişoarei Odeanu. Căsătorită timpuriu 
(la 17 ani; moare la 24), mama nu a pus 
în valoare o adevărată vocaţie artistică, 
aşa cum vor face surorile ei, Aurelia şi 
Minerva. Prima termină Conservatorul 
şi Arta dramatică la Bucureşti. E căsători-
tă cu Nicolae Căprescu, autor de romane 
şi piese de teatru. Cea de a treia dintre 
surorile Bujigan, Minerva, este mama 
Victoriei Genoveanu, pianistă elogiată de 
Enescu, Dinu Lipatti şi Emil Ciomac.

La fel de importantă este cariera de 
animator cultural a tatălui scriitoarei, 
Aurel E. Peteanu. Teza sa de doctorat cu 
Poezia populară română din judeţul Caraş-
Severin, mărturiseşte destule despre avân-
tul unui cercetător perseverent. Folclorul 
Banatului va fi studiat toată viaţa de pro-
fesorul doctor, dar nu numai folclorul: el 
scrie şi o serie de broşuri care pot ilustra 
devotamentul faţă de iluştrii ţinutului. 
Din galeria marilor dispăruţi ai Banatului 
vrea să atragă atenţia asupra lui Al. Moci-
oni, Coriolan Brediceanu, Iosif Popovici, 
Valeriu Branişte. Cărţuliile apar în 1934, 
1935, 1936. O altă broşură, Banatul pi-
toresc - impresii şi reflecţii, editura autoru-
lui, Lugoj, 1940 nu poate decât să evoce 
patriotismul local al lui Aurel E. Peteanu; 
aşa cum „marii dispăruţi ai Banatului” 
ţineau pe umerii lor herculeeni Româ-

nia modernă, Providenţa dăduse locului 
frumuseţe şi haruri. Ţinutul trebuie să 
fie „paradisul României Mari”, susţine 
profesorul. Cartea apare simultan cu Oa-
meni şi locuri din Căraş de Virgil Birou. 
Dar cartea profesorului lugojean, infe-
rioară, nu poate învinge în competiţiile 
literaturii. Colaborator la numeroase pu-
blicaţii locale, membru în varii comitete 
şi comiţii, Aurel E. Peteanu va fi gazda a 
numeroase şezători literare cu invitaţi din 
capitală. Este răsplătit cu decoraţii româ-
neşti şi chiar străine („Ofiţer al Academi-
ei”, medalie a guvernului francez.)

Semnificativă pentru agitaţia profe-
sorului e corespondenţa sa cu alţi ani-
matori culturali, şi ei autori de opere de 
popularizare, de volume de publicistică 
(„eseuri”), de culegeri de folclor. Nume-
roase poze ni-l înfăţişează în mijlocul 
scriitorilor care vor omagia, precum 
Traian Lalescu, râvna, autoritatea şi, mai 
ales, generozitatea directorului de liceu.

Să reţinem, pentru început, acest ar-
bore genealogic rămuros, cu multe crengi 

retezate prea devreme, dar şi cu nume-
roase suflete artiste plecate în lumea lar-
gă spre a se împlini. În cazul Anişoarei 
Odeanu, dincolo de gesturile şi solidari-
zările fortuite, de „gli eroici furori”, există 
un climat care o modelează. Sau o invită 
la succesive desprinderi. Sau la recapitu-
lări care să numească glorioasa gintă. La 
sfârşitul anului 1969, când începe ro-
manul, Anişoara Odeanu află că e foarte 
bolnavă. Acele lucruri mari e o carte tes-
tamenatară. „Daniela Henţia” îşi trăieşte 
copilăria într-o carte recuperatoare. În 
niciun roman Banatul anului 1917 nu a 
fost atât de viu. Şi cred că acest roman 
vine după alte cărţi ale amintirilor (Sub 
lumina verii, Nedumeririle lui Duduţă). 
Acele lucruri mari e carte senină. Celelalte 
nu erau aşa.

II. Anişoara Odeanu (până în 
1932, Doina Peteanu) va debuta la 10 
ani într-o publicaţie înfiinţată de tatăl ei: 
Primăvara Banatului, revistă a Societăţii 
de lectură a elevilor lugojeni de la Lice-
ul Coriolan Brediceanu. Va câştiga nu-
meroase premii ale societăţii Tinerimea 
română. Scrie (publică) poezii, proze, 
recenzii. La 22 de ani devine celebră: îi 
apare romanul Într-un cămin de domni-
şoare. A ajuns într-un Bucureşti pe care 
trebuie să-l cucerească.

Suntem în anul 1934 şi literatura ro-
mână trăieşte o adevărată frenezie a jur-
nalelor. Sunt cărţile zilei – cele de succes. 
Tinerii sunt avizi de glorie, de notorie-
tate, de primplan şi fascinantul personaj, 

posibila actriţă care e Doina Peteanu, 
descoperă, în literatură, o cale spre lumea 
bună a capitalei. Un fel de a realiza spec-
tacolul personalităţii/ feminităţii. Este, 
alături de Mircea Eliade, Mihail Sebasti-
an, Eugen Ionescu, dar mai ales alături de 
Camil Petrescu, în cercul aleşilor: al inte-
ligenţelor de seamă ale scrisului românesc 
tânăr, cele care modernizează troglodita 
societate. Dar şi între cei care reformea-
ză romanul modern: un roman integrat 
în Europa literaturii, o proză care să fie 
expresie a „zilei de azi”. E colaboratoare a 
Adevărului literar şi artistic, unde deţine o 
rubrică de modă. Stilul ei novator trebuie 
să-şi înceapă de aici eforturile de edifica-
re a unei noi lumi. Lângă gazetarii de la 
Adevărul, de la publicaţiile de stânga (Eu-
gen Jebeleanu, Alexandru Sahia) încearcă 
să-şi supună discursul, mereu inconforta-
bil, unei cauze. Unei adevărate cauze.

Scrisese primul ei roman în urma 
unei încercări de seducţie a scriitorului 
Camil Petrescu, la mare. În 1934, cartea 
este lansată de autorii grupaţi în jurul 
Adevărului literar şi artistic, sprijinită de 
G. Călinescu, care îi consacră o cronică 
şi, apoi, rânduri calde în a sa Istorie a lite-
raturii române.

Următorul roman, Călător din Noap-
tea de Ajun apare cu un motto din Camil 
Petrescu, în 1937. Noul roman trebuia să 
fie un gest sacrificial: trăise o mare iubi-
re, logodnicul ei „neamţ” făcea parte din 
aristocraţia germană (era fiul lui Otto 
Meisner, viitor ambasador al Germani-
ei la Tokio, devenit celebru azi mai ales 
datorită relaţiei perdante cu spionii so-
vietici ai momentului). Într-o Germanie 
îngheţată, tânăra trăieşte un sentiment 
de inadecvare: e respinsă de junele teuton 
în care îşi pusese speranţele. Dar eterna 
premiantă, fiinţa de succes, nu se sfieşte 
să-şi evoce dezastrul personal, să-l meta-
morfozeze într-un spectacol al curajului, 
al graţiei şi al modernităţii.

Cartea nu are succesul volumului 
de debut. Păcătuieşte tocmai prin so-
brietate: stilul neutru face lectura difici-
lă. Exemplare sunt paginile – nu multe 
– consacrate încercărilor de sinucidere ale 
eroinei

III. Moartea în cetate (1943) 
aduce alt ton şi pare semnul altor amin-
tiri. Dinspre stânga autoarea navighează 
spre dreapta, fiindcă sentimente incon-
trolabile o leagă, o perioadă, de modelul 
viril propus de junii „revoluţiei naţiona-
le”. Eşecul lor o aduce la revista lui Liviu 
Rebreanu, unde, în aprilie 1941 începe o 
etapă gazetărească legată (şi) de personali-
tăţile de altădată. Un interviu cu Blaga îi 
dă posibilitatea să evoce Lugojul de odi-
nioară. Va scrie cu entuziasm, de câte ori 
are prilejul, despre Banat. Va întâmpina 
cu dragoste publicistica lui Victor Iancu, 
primul semnatar al Manifestului Cercu-
lui literar de la Sibiu. E mereu în război 
cu „cei răi”, iar cei răi vor mereu exclu-
deri din viaţa culturală: nu doar Camil 
Petrescu, Blaga, Victor Iancu se află sub 
asediu, ci şi colegii mai tineri.

Scriitoarea nu are repere sigure şi 
ghicim că multe articole fac parte din 
încercările de a rămâne mereu la modă. 
Ghicim că multe sunt replici pentru ca-
feneaua literară, pentru mediile undergro-
und în care îşi desfăşoară, nu o dată, tim-
pul „liber”. Dacă Laurenţiu Fulga va scrie 
pagini despre sufletul răsăritean (Taina 
Soniei Luiceva este citabilă în acest con-
text), dacă Radu Tudoran publica Oraşul 
cu fete sărace şi Un port la răsărit, cărţi de 
succes, cum să rămână mai prejos ea, care 
are un har al improvizaţiei verificat încă 
din anii liceului? Două dintre nuvelele 

sale se încearcă pe tărâmul cvasi-exotic al 
Basarabiei. Dar suntem în război şi arti-
colele trebuie să elogieze soldaţii. Să scrie 
o broşură comandată de Ministerul pro-
pagandei. E, şi ea, în război.

Ciudata viaţă a poetului (1943) apare 
cu un motto din Jules Laforgue: „Mon avis 
qu’ il est l’ heure/ de renaître moqueur”. 
O renaştere sub semnul detaşării de „cea-
laltă lume” a literaturii – iată miza cărţii, 
desigur răzbunătoare, mic atentat la buna 
organizare a vieţii literare, a „societăţii” 
literare! Cu aerul că spune poveşti pentru 
copii („A fost odată un poet. Un poet în-
alt şi slab, cu plete blonde…”), Anişoara 
Odeanu decriptează cu mare viteză uto-
piile literaturii. Căci trebuie să fi fost în 
copilăria ei de poet şi o asemenea lume: 
o lume în care imaginile lui Făt frumos să 
fie înlocuite cu imaginile Poetului.

IV. Urmează schimbarea vremu-
rilor, căsătoria cu doctorul Dan Crivetz şi 
fuga: negreşit că publicistica despletită a 
anului patruzeci (din Cuvântul legionar, 
stările de exaltare ale câtorva articole din 
Viaţa) puteau să anuleze iubirea pentru 
eroii stângii, din anii 1934- 36. Aşa că 
autoarea se va cufunda în ţinuturile mar-
ginilor bănăţene. Acolo va putea să dispa-
ră, sub numele de Doina Crivetz. Câteva 
scrisori către Camil Petrescu rămân fără 
răspuns. E, aşa cum va scrie în 1969, în 
ultima frază a romanului Acele lucruri 
mari, în altă lume

Am fi nedrepţi dacă am scrie că Ani-
şoara Odeanu nu încearcă uşoare acomo-
dări cu vremurile. Dar şi cu înaintaşii ei, 
în pagini care ar putea să fie testamentare. 
Daniela Henţia, personajul constructor 
din Acele lucruri mari este un copil-minu-
ne. (Toate personajele Anişoarei Odeanu 
sufereau de o inteligenţă precoce). Dani-
ela reprezintă prima lor intrare în scenă, 
anarhică, nonconformistă, hiperlucidă.

Ca şi celelalte romane, Acele lucruri 
mari este scris la persoana întâi. Timpul 
naraţiunii asigură vivacitatea relatării – 
autenticitatea ei. Dar Acele lucruri mari se 
revendică, întâi, de la istorie. Ce face unul 
dintre eroii Unirii, de-a lungul unor vre-
muri memorabile. Ei bine, Henţia-tatăl 
este Aurel E. Peteanu. Nimic hagiografic 
nu tulbură paginile care par a-i fi dedica-
te. Anticonformista se întoarce în Banat, 
încercând a descoperi semnificaţiile unui 
ţinut în care nimic nu se întâmplă după 
ştiutele reguli. Romanele de odinioară se 
sprijineau pe un anume anti-provincia-
lism. Provincia „ei”, a Danielei Henţia, 
devine o capitală – un spaţiu exponenţial 
al istoriei, iar Lugojul o capitală a lumii. 
Are loc şi împăcarea cu Tatăl – un perso-
naj de referinţă al acestui spaţiu.

Acele lucruri mari este cel mai frumos 
roman despre satul bănăţean „de odinioa-
ră”. În prima parte, o istorie a familiei cu 
oamenii locului, români, maghiari, ger-
mani, în cea de-a doua, a febrei legate de 
confruntările armatelor. Şi a entuziasmu-
lui Unirii. Un loc important îl are învă-
ţătorul Munteanu, important partener de 
dialog pentru oamenii satului. Învăţătorul 
Munteanu este tatăl lui Cassian Muntea-
nu, unul dintre marii jurnalişti omagiat 
de Camil Petrescu („Ceea ce iese din toate 
aceste opere este un suflu larg de bunătate, 
o dragoste nesfârşită pentru pământul şi 
poporul românesc […]. În sufletul nostru, 
nu numai prin origine, dar şi prin colorit 
şi prin stil, limpede, uşor şi simplu – Cas-
sian R. Munteanu e un scriitor, înainte de 
toate, bănăţean”). Cassian R. Munteanu a 
murit în ianuarie 1921, la 28 de ani.

Anişoara Odeanu, Cassian R. Mun-
teanu, Camil Petrescu s-au întâlnit „în 
altă ţară”. Cea împlinită după Unire.

Romanul Unirii
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ÎPS Nicolae al Banatului și profesorul Eugen Todoran

La Centenar
Marcel TOLCEA

Aproape în fiecare an, când se apropie momentul Marii Uniri, m-am în-
trebat dacă ne face bine ca 1 Decembrie să fie  ziua noastră națională. La ceas 
aniversar nu aș vrea să fac din nou asta, dar, fix acum, recitind fraza de mai sus, 
îmi pare nespus de rău că nu pot scrie „Ziua Noastră Națională”, ci doar Ziua 
Națională a românilor din România. E prea puțin, fiindcă, în loc să fie o zi a 
concordiei naționale pentru toți, e una a dezbinării tăcute. Sau una a confuziei 
de calendar, câtă vreme știm bine că Timișoara a devenit românească în 1919, iar 
alte regiuni de frontieră, cum ar fi Jimbolia, abia în 1924. 

Nu e nevoie să fii prea inteligent ca să înțelegi că bucuria împlinirii țării 
transmite, oricâtă politețe formală am cheltui, un naționalism revanșard, instru-
mentalizat de partide și de voci ale unui patriotism rânced, de mucava. Sigur, 
pentru românii transilvăneni, actul de la 1 Decembrie 1918 a fost unul trăit 
cu toată ființa lor. De câte ori aud sau văd un ardelean onest care vorbește cu 
ardoare despre românism, simt că el este îndrituit să fie mândru că este român 
dintr-un motiv ce ține și de genealogia lui colectivă, dacă mi se permite o aseme-
nea metaforă și nu prea. 

Dar și într-un asemenea portativ melodios al sunetului patriotic, din păcate, 
istoria noastră nu a lăsat fără umbre, fără nuanțe și preludiile ideologice al Marii 
Uniri, și reacțiile post festum ale marilor ei arhitecți. Ca să nu mai vorbim despre 
faptul că instaurarea bolșevismului în România a coincis și cu lichidarea marilor 
noștri patrioți de la 1918. Și nu mă gândesc acum la liderii partidelor istorice ai 
ultimilor ani de democrație, ci, între alții la calvarul unui Pan Halippa, artizanul 
unirii Basarabiei cu Țara. 

Fără să invoc competențe de istoric, semnalez doar că Traian Vuia, de pildă 
– unul dintre cei cinci membri ai delegației de la Paris, la tratativele de pace – nu 
a fost, de la început, un susținător al unirii așa cum s-a făcut ea la 1918. Și, ase-
menea lui Iuliu Maniu, după instalarea administrației românești în Transilvania 
și Banat, s-a dovedit a fi unul dintre criticii duri ai Bucureștilor. E un sentiment 
pe care, oricât ar dori să îl ignore politicienii de astăzi, el încă persistă. Fiind-
că, dincolo de centralismul economic, originala noastră democrație româneas-
că a găsit de cuviință să diabolizeze Timișoara exact în clipa în care programul 
Proclamației de la Timișoara clama o necesară autonomie economică. 

Dar, așa cum vă amintiți, diabolizarea se făcea fix pe vechile răni ale anului 
1918: autorii Proclamației ar fi fost vânduți Ungariei și ar fi urmărit autono-
mia teritorială ca un prim pas al unui asemenea proiect. O stranie și nefericită 
coincidență face ca o asemenea dez-unire mârșavă a României să fi fost instru-
mentalizată de puterea neocomunistă exact în anul în care 1 Decembrie a fost 
aleasă ca zi națională.  

Din păcate, și acum, la atâta vreme, festivismului din jurul Marii Uniri i se 
simte încă odicolonul naționalist-comunist.

Despre degradarea 
limbii române în 
spațiul public
Comunicat al Uniunii Scriitorilor
din România

Uniunea Scriitorilor din România, ca organizație de breaslă a profesioniştilor 
literaturii şi moştenitoare a tradiției cultivării limbii române, îşi manifestă profunda 
îngrijorare față de degradarea continuă a limbii române folosite în spațiul public, ca 
şi a nivelului cultural general, în special din partea celor care, prin rolul lor social, 
sunt luați drept exemple de către categorii largi de cetățeni.

Limba română nu este un simplu instrument de comunicare. Ea este o com-
ponentă esențială a identității şi un liant al unității naționale, chiar în epocile mai 
îndepărtate, în care statul român nu exista. Însă chiar şi atunci, păturile luminate ale 
societății s-au preocupat de cultivarea limbii, preocupare pe care unul dintre precur-
sorii modernității, Ienăchiță Văcărescu, o echivala cu patriotismul.

Limba este, de asemenea, instrumentul gândirii. Cineva care vorbeşte și scrie 
incorect este puțin probabil să gândească bine, cu atât mai mult, cu cât incorectitu-
dinea exprimării este primul şi cel mai elocvent semn al absenței unei culturi cores-
punzătoare, deci al lipsei pregătirii şi competenței.

Astăzi, în anul în care aniversăm Centenarul Marii Uniri, limba română vor-
bită și scrisă în spațiul public – de către politicieni, oameni de media, „vedete” ale 
divertismentului şi alte categorii de persoane cu apariții publice frecvente – a atins 
un nivel îngrijorător de scăzut, din punctul de vedere al corectitudinii gramaticale 
şi ortografice, ca şi al vocabularului utilizat. În pofida existenței unor instituții cu 
funcții de reglementare, această degradare este continuă şi nu se întrevede niciun 
semn că s-ar opri.

Degradarea limbii române vorbite este însoțită şi amplificată de o la fel de în-
grijorătoare prăbuşire a nivelului cultural general. Nu doar că emisiunile culturale 
au dispărut aproape cu totul din programele de radio şi televiziune, dar şi nivelul 
cultural al celorlalte emisiuni a scăzut inadmisibil. Atât prin temele abordate, cât şi 
prin calitatea prestațiilor participanților la viața publică, exemplul pe care îl primeşte 
societatea românească (în primul rând, tinerii) este descurajant. În loc să cultive va-
lorile, să ofere repere şi modele – de care istoria noastră, ca şi prezentul, nu duc lipsă 
–, viața publică românească oferă contra-exemple, ruinătoare moral şi dăunătoare 
intelectual. 

Cauzele acestor fenomene (de la dezinteresul față de învățământ la erodarea 
instituțiilor) sunt cunoscute. Uniunea Scriitorilor din România îşi manifestă adânca 
preocupare în fața acestor semnale îngrijorătoare cu privire la starea intelectuală şi 
morală a spațiului public şi, mai ales, față de efectele devastatoare, în timp, ale lipsei 
de reacție în fața acestor evoluții negative, care periclitează însăşi identitatea națională. 
Uniunea Scriitorilor îşi exprimă disponibilitatea de a pune la dispoziția celor în cauză 
întreaga ei experiență culturală, pentru corectatea acestei stări de lucruri.

Uniunea Scriitorilor din România face un apel la toți actorii vieții publice, ca şi 
la instituțiile care, prin natura lor, pot contribui la oprirea degradării limbii şi a nive-
lului cultural, să dea dovadă de responsabilitate şi să acționeze decis pentru corectarea 
acestor disfuncționalități, înainte ca ele să se transforme în adevărate obstacole în 
calea funcționării României ca stat european modern.

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2018
 DECEMBRIE

-  2 decembrie 1952 s-a născut Remus Valeriu Giorgioni
-  2 decembrie 1972 s-a născut Ilinca Ilian (Ilinca Ţăranu)
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Thierry WOLTON
Cristian Pătrăşconiu: Ce este Is-

toria mondială a comunismului? Care 
este marea ei miză?

Thierry Wolton: Miza acestei cărți 
este una capitală, pentru că ea ne vorbește 
despre aspecte capitale ale secolului XX. 
De fapt, cred că nu putem înțelege ce se 
întîmplă astăzi, în zilele noastre, fără să 
înțelegem istoria ultimului secol. Prin 
urmare, este o miză culturală, este o miză 
istorică majoră. Spun asta nu pentru că 
eu am scris această carte, ci pentru că nu 
există alte cărți care să descrie un istoric 
complet al comunismului din țările în 
care el a fost prezent, fie că este vorba 
despre reprezentare la nivel de partide, 
fie că este vorba de regimuri comuniste.

– Cum și cît ați lucrat la această 
monumentală operă?

– 10 ani mi-a luat să scriu această 
carte. Pe de altă parte, sunt, de fapt, mai 
mult de 40 de ani de când mă interesează 
comunismul și de cînd mă ocup cu stu-

diul acestuia. Pe scurt, e vorba de 10 ani 
de muncă efectivă, concentrată la această 
lucrare. Dacă însă nu aș fi cunoscut toate 
lucrurile legate de comunism, toate de-
taliile pe care le știam deja, pesemne că 
mi-ar fi luat 20 de ani sau 30 de ani. Aș 
vrea însă să fac și o mică precizare: e vor-
ba de 10 ani în care m-am ocupat numai 
și numai de lucrul acesta, nu am avut altă 
activitate esențială, nu am scris articole; 
am scris în fiecare zi la această carte, iar 
familia mea știe că nu am avut sîmbăte şi 
duminici libere. De Crăciun, în vacanțe 
am scris la ea – cumva, am fost închis 
în propriul meu „lagăr de concentrare”. 
Sau, ca să evit această formulă, am fost 
închis, timp de zece ani, în propria mea 
închisoare voluntară.

– De ce ”Victime”, ”Călăi” și 
”Complici”? De ce, de fapt, această 
logică?

– Am vrut să fac o lucrare care să fie, 
la limită, exhaustivă. Și, totodată, una 
care să evolueze pe măsură ce eu, ca scri-
itor, îmi duceam munca spre un anume 
final; așa e pentru un scriitor – te apuci 
să scrii și, pe măsură ce scrii, lucrurile se 
mai schimbă. Sigur că am plecat de la o 
linie directoare - de la ideea că volumul 
trebuie să cuprindă toate țările comunis-

te, așadar, să fie un amestec al tuturor 
ingredientelor comuniste din aceste țări. 
Spre exemplu: dacă vorbeam de țărani, 
intenția mea era să vorbesc despre toți 
țăranii din toate țările comuniste. Dacă 
vorbeam despre lagărele de concentra-
re, la fel; despre viața cotidiană, la fel, 
să vorbesc despre toate țările care au 
cunoscut comunismul. Cu alte cuvinte, 
am gîndit ca această carte să fie atotcu-
prinzătoare. Și m-am tot gîndit cum să 
fac lucrul acesta, cum să unific ceea ce 
era în mintea mea, ce principii să utili-
zez pentru a da unitate cărții. Aveam un 
plan de idei, de la bun început, desigur. 
Doar că, așa cum se întîmplă de foarte 
multe ori cînd există un interes spiritual, 
cînd mă plimbam – eu mă plimb foarte 
mult, merg zilnic cel puțin două ore pe 
jos -, mi-a venit ideea acestui decupaj, 
în trei categorii. Atunci s-a limpezit me-
toda – am știut că trebuie să fac o car-
te compusă din trei cărți diferite și, în 
același timp, asemănătoare. Am, în cele 
din urmă, trei cărți, deci trei unghiuri 
de abordare care spun, în mod diferit, 
aceeași poveste, teribilă, a comunismului 

din întreaga lume. Călăii e despre pute-
rea călăilor comunismului – și, totodată, 
este o primă carte foarte importantă, din 
care decurg celelalte două. E importan-
tă și pentru că, prin intermediul acestei 
cărți, deci al acestui unghi, am reușit să 
rezolv problema cronologiei comunis-
mului, una esențială în orice lucrare is-
torică, de altfel.

– Ceea ce înseamnă că, în urmă‑
toarele două volume, abordarea este 
una eminamente tematică...

– Exact. Așa am ajuns mai ușor la 
temele care mă frământau foarte mult 
pe mine. A doua carte, de altfel, cea în 
care este vorba despre victime, corespun-
de cel mai mult așteptărilor mele – dis-
cursul despre victime mi se pare crucial, 
esențial. Al doilea volum, așadar, vorbește 
despre victime în cadrul sistemului, dar 
e, de fapt, mai mult decît atît: aici am 
putut să fac mai ușor sau mai direct le-
găturile între temele mari ale comunis-
mului. Am putut face, cu alte cuvinte, 
mai ușor, această dimensiune tematică și 
pe cea comparativistă – cum spuneam și 
mai înainte. Spre exemplu, dacă vorbeam 
despre foametea din Ucraina, atunci am 
putut să vorbesc despre campaniile de 
înfometare din toate țările comuniste. 

Pentru mine, acest al doilea volum, cel 
dedicat victimelor, este cel mai impor-
tant – el corespunde ideii mele de înce-
put, aceea că, pentru victime, pentru a le 
face, cumva, dreptate, trebuie să existe o 
carte despre ele, o carte pentru ele.

De fapt, pentru a rezuma, e vorba 
de trei volume în care vorbesc din ur-
mătoarele perspective: primul volum e 
despre istoria văzută de sus în jos, despre 
putere și despre istoria conducătorilor; al 
doilea volum e despre istoria văzută de 
jos în sus, din unghiul de vedere al celor 
care au fost striviți de istoria conducă-
torilor comuniști; al treilea volum este 
istoria văzută din lateral, din punctul de 
vedere al țărilor care nu au cunoscut co-
munismul ca regim politic, dar care au 
avut tangență cu el, într-un fel sau altul, 
spre exemplu, prin partide comuniste 
sau prin intelectualii de stînga, care au 
fost complici. Acest al treilea volum este, 
prin urmare, o completare a unei viziuni 
– o viziune care nu este una totală, care 
nu epuizează, pînă la ultimele fapte și 
consecințe, materia comunismului.

Mi-ar mai fi trebuit, poate, încă 
10.000 de pagini sau încă 10 volume ca 
să am așa ceva. Însă este o primă tentati-
vă globală de a da o istorie a comunismu-
lui, așa cum nu s-a mai scris pînă acum. 
Ceea ce cred eu că este foarte important 
este faptul că niciuna dintre cărți nu face 
referire la celelalte. Ele se pot citi și se-
parat, nu au note care trimit de la una 
la alta. E ceva ce am intenționat, trebuie 
să spun.

– De ce toate trei volumele acestei 
Istorii... sunt, toate, dedicate victime‑
lor?

– Pentru că este esențial să fie așa. 
Victimele sunt, uman vorbind, cele mai 
importante. În timpul comunismului, 
nu există, de fapt, cîștigători. Sigur, 
există Stalin, Lenin, Mao, care pot fi 
considerați „cîștigători”, dar ei nu sunt 
așa, sunt niște criminali. Pentru mine, 
a fost mereu o evidență că victimele au 
fost cele mai importante și că lor trebuie 
să le fie dedicate aceste cărți. Dedicația 
aceasta, care e, într-adevăr, pe fiecare 
dintre cele trei volume, e făcută tocmai 
pentru a întări această idee: că victimele 
sunt cele mai importante.

– Cînd și cum ați înțeles esența 
comunismului? Cînd au fost acele 
momente de cotitură în viața dum‑
neavoastră cînd, despre comunism, ați 
înțeles că el e așa, în mod fundamen‑
tal, și nicicum altceva, nicicum ceva 
care ține de un umanism profund?

– A fost un proces scurt și, în același 
timp, un proces lung. Au fost cîteva eta-
pe foarte importante care m-au dus la 
această conștiință a naturii comunismu-
lui și a consecințelor tragice ale acestu-
ia. Iată despre ce este vorba, iată cîteva 
dintre aceste momente – la care m-am 
mai referit și în alte rînduri. Mai întîi, 
cînd eram foarte tânăr, aveam 17 ani, 
am fost la cinema să văd Doctor Jivago 
și m-am îndrăgostit de actrița din acel 
film, de Julie Christie. M-am îndrăgos-
tit realmente de ea. Am văzut, de altfel, 
de mai multe ori filmul în cîteva zile, cu 
distribuția în care Julie Christie era star. 
Imediat, normal, am citit cartea pentru a 
ști mai bine ce s-a întîmplat și pentru a 
trăi, încă o dată, emoția din film. Mi-am 
dat seama atunci, deja de atunci, că isto-
ria bolșevismului este istoria unui crema-
toriu – și în realitate, și în acea carte.

A doua ipostază care m-a apropiat 
de esența comunismului a fost faptul că, 
tot în tinerețea mea, pe la 22-23 de ani, 
am lucrat pentru un ziar de extremă-
stânga. Mă trimiteau în țările din fostul 
bloc socialist-comunist. Am călătorit 
foarte mult atunci. Era prin anii 1975-
1976, cînd existau tot felul de mișcări di-
zidente și pe unii dintre oamenii care se 
opuneau comunismului i-am și întîlnit. 
Mi s-a explicat atunci, în mai multe țări, 
ce e sistemul comunist, trăit și înțeles 
din interiorul său. Astfel încât, dacă mi 
se permite această comparație, oamenii 
de acolo mi-au dat „Calea Lactee”. Pînă 
atunci, văzusem stelele, dar nu vedeam 
imaginea de ansamblu.

Al treilea moment foarte important 
în procesul de înțelegere a esenței comu-
nismului este foarte personal. E vorba de 
o femeie, o rusoaică – foarte implicată 
în cercurile disidenței ruse de la Paris. 
A devenit soția mea, a fost prima mea 
soție, am avut împreună un copil. Prima 
mea soție a murit de cancer. E o parte 
însemnată din viața mea, care m-a mar-
cat foarte mult, așa cum și povestea vieții 
sale m-a marcat foarte mult. Fusese năs-
cută la Norilsk, aproape de Cercul Po-
lar, în URSS. Se născuse acolo pentru că 
părinții ei fuseseră trimiși de comuniști 
acolo. A trăit primii șapte ani din viață 
într-o regiune îngrozitoare, cu minus 50 
de grade iarna. Am vorbit mult despre 
comunism cu prima mea soție și am 
înțeles, din experiențele ei directe relatate 
mie, foarte multe. Întîlnirea cu ea a fost 
foarte importantă – prin ea i-am cunos-
cut și pe mulți dizidenți rusi, Bukovski și 
pe alții – și sunt foarte mîndru să poves-
tesc aceasta, sunt mîndru să spun că am 
înțeles ce e comunismul și că sunt anti-
comunist. Mai ales că, uneori, în Occi-
dent, se întîmplă ca unor oameni să le fie 
rușine să declare că sunt anticomuniști.

– Și atunci: cine sunt „călăii”? Ce 
rol au ei în arhitectura comunismului? 
Cum ați sistematizat această tematică 
în primul dvs. volum al Istoriei...?

– Menționez încă o dată detaliul 
că acest prim volum a fost ordonat cro-
nologic: începe în octombrie 1917 și se 
termină în decembrie 1979, în Afga-
nistan. De ce anume atunci și de ce în 
Afganistan? Pentru că atunci a fost cu 
adevărat ultima cucerire a comunismu-
lui, după acea dată, comunismul înregis-
trînd numai înfrîngeri, peste tot în lume. 
Într-un fel, aceasta a fost – să îi spunem 
așa – progresia comunismului în cartea 
mea. Acum, cine sunt călăii? Sunt toți 
cei care făceau parte din nomenclatura 
comunistă. Fie conducătorii, fie mem-
brii de partid, fie poliția politică. Cum 
i-am ordonat? Dacă ar fi să fac un fel 
de top, un fel de „hit parade” al călăilor 
din istorie, aș începe cu Lenin – pentru 
mine, el ocupă poziția numărul unu și 
mi se pare că este cel mai rău dintre toți. 
Spun aceasta mai ales pentru că restul că-
lăilor comuniști nu au făcut altceva decît 
să cînte pe muzica pe care a compus-o 
Lenin. Pentru mine, Lenin e călăul cel 
mai crunt din comunism și după el nu 
vine Stalin, așa cum s-ar putea crede, ci 
Mao. Și după Mao Tze Dung, Stalin și 
khmerii roșii.

Ca să vin ceva mai aproape, și anu-
me, în România, voi spune ceva care 
poate părea șocant – dar afirmația mea 
trebuie să fie luată într-un sens compa-
rativist. Românii au tendința de a consi-

Moștenirea călăilor
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dera că au trecut printr-un martiriu mai 
mare decît ceilalți care au fost afectați 
de regimurile comuniste. Sigur, ceea ce 
a fost în România sub Ceaușescu și sub 
Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost teribil. 
Dar cred că era mai bine ca în timpul 
comunismului să fii țăran român decât 
să fii țăran chinez sau kambodgian sau 
să trăiești într-una dintre aceste două re-
giuni.

O mică paranteză: odată cu acest 
prim volum, am vrut să fac o panoramă 
a regimurilor din toate țările comunis-
te pentru că, în sens contrar a ceea ce se 
întîmplă cu alte regimuri, comunismul 
variază în funcție de axa timpului, în 
sensul că, pe măsură ce timpul său avan-
sează, devine din ce în ce mai crud și mai 
sîngeros. Astfel încît Lenin a fost crud, 
bineînțeles, dar, după el, Stalin a fost și 
mai crud. Iar Mao, și mai crud decît Sta-
lin. Regimurile comuniste, în materie de 
cruzime, profită pe undeva de experiența 
regimurilor comuniste de dinaintea lor. 
Este un fel de acumulare a cruzimii și a 
răului în progresia comunismului.

– Știau călăii despre care vorbiți în 
această carte că sunt... călăi? Că sunt 
niște nemernici ucigași? Mulți pretin‑
deau că pun în practică principiile cele 
mai înalte ale umanismului.

– Răspunsul pe scurt este „da”, 
știau. Dar, în realitate, este o situație 
așa de complicată. Dacă ar fi să mă pun 
în mintea lor, și vorbesc aici de călii cei 
mari, nu de cei mici, îndrăznesc să sper, 
spre binele lor, că ei credeau că fac bine. 
Un „bine”, în sensul ideologiei comunis-
te pe care o propăvăduiau. Dar nu sunt 
absolut sigur că gîndeau chiar așa. Dar, 
pentru a gîndi în această linie, pentru a 
dezvolta argumentul, să presupunem că 
așa gîndeau. Să le dăm o șansă. De ce e 
acest lucru o problemă așa de complexă și 
de capitală în descrierea comunismului? 
Pentru că el se leagă de chestiunea ide-
ologiei. Or, ideologia este instrumentul 
cel mai puternic, de maxim impact, în 
toată această poveste. În momentul cînd 
vorbim de ideologie în comunism, toate 
celelalte lucruri nu mai există. Realitatea 
nu mai există, oamenii nu mai există. 
Există doar ideologia și felul în care poa-
te fi ea pusă în aplicare. Dacă în dreptul 
comunismului, în întreaga lume, sunt 
atîtea victime, aceasta s-a întâmplat din 
cauza a ceva foarte important – și anu-
me, fiindcă ideologia comunistă a fost 
una singură, neadaptată pentru fiecare 
popor sau țară în parte. Ea a fost luată 
„în mare”, iar popoarele și țările au tre-
buit să intre în șablonul lor, nu invers!

Cumva, oamenii au trebuit să se 
formateze în funcție de ideologia comu-
nistă, care era una singură, și să i se adap-
teze. Iar dacă nu se adaptau, atunci erau 
eliminați mai devreme sau mai tîrziu. 
Pot gîndi, așadar, că acești călăi de rang 
înalt, cînd îi eliminau pe cei care nu se 
adaptau șablonului ideologiei comunis-
te, credeau că fac ceea ce trebuie, că fac 
ceea ce este bun. Dacă acest argument 
nu este adevărat și dacă ei și-ar fi mascat 
cruzimea cu felul acesta de a gîndi lucru-
rile, atunci îmi este groază să mă gîndesc 
ce ar fi putut simți seara, cînd se uitau 
în oglindă. Au existat, desigur, discur-
suri justificative – de genul „nu poți să 
faci o omletă fără să spargi ouă”, că nu 
poți să obții ceva fără să ai anumite pier-
deri. Dar cînd vorbim despre ceea ce este 

esența comunismului și cînd trimitem 
la crimă, nu putem evita discuția despre 
rolul ideologiei.

Un mic exemplu și, totodată, o 
nuanță pe care eu o consider importantă 
– o să invoc una dintre frazele cele mai 
criminale, după părerea mea, din istoria 
omenirii, dacă nu cumva chiar fraza cea 
mai criminală, cea care a produs cele 
mai multe crime. Este o frază pe care 
niciun intelectual adevărat nu ar putea 
să o pronunțe vreodată – o frază care îi 
aparține lui Marx. Știu că pot fi consi-
derat foarte polemic dacă aleg să spun 
lucrul acesta, dar o să îl spun. Aceasta 
este fraza: „lupta de clasă este motorul 
istoriei”. E o nenorocire imensă, pentru 
că e ca și cum ți-ai imagina istoria ca pe o 
locomotivă care avansează, prinde putere 
și strivește tot în calea ei. Iar combusti-
bilul pentru ca ea să meargă mai departe 
sunt toate aceste victime care sunt arun-
cate în locomotivă, în numele Istoriei 
și a ceea ce o „motorizează” pe aceasta, 
lupta de clasă. Clasele sociale, în comu-
nism, au fost ceva foarte labil, ceva cu o 
geometrie foarte variabilă. Au fost ceea 
ce a dorit puterea la un anumit moment 
să fie. Granițele lor se mișcau tot timpul. 
Prin urmare, erau sacrificate în funcție 
de interesele conducătorilor și ale puteri-
lor în diferite momente. La limită, dacă 
liderii politici comuniști dictează asta, 
clasele sociale pot să fie orice.

– Și atunci, în logica aceasta, ce 
face, ce a făcut „pumnul de fier”? A 
dus omenirea spre fericire, așa cum 
spune poemul invocat și de dvs.?

– Da, „Pumnul de fier” e un slogan 
care a fost folosit într-unul dintre pri-
mele Gulaguri din URSS. Este „pumnul 
de fier” al Partidului-Stat. Și vă rog să 
acordăm toată atenția acestei sintagme, 
pentru că ea este esențială în înțelegerea 
comunismului. Dacă ne punem între-
barea, perfect justă, despre „succesul” 
în lume al comunismului, despre imen-
sitatea daunelor produse de el, dincolo 
de clasele exterminate și de luptele de 
clasă, trebuie să vorbim despre întîlnirea 
dintre două lucruri fundamentale: Ideea 
– adică ideologia comunistă, care vine 
de la Marx et comp. și care este aceea că 
există o cale de urmat în istorie, că is-
toria lucrează cu determinisme, că toate 
societățile se aseamănă, că toate merg 
în aceeași direcție (ceea ce, comenata-
riul este al meu, e o imensă eroare!) - și 
structurile tehnice prin care comunismul 
a fost pus în aplicare. Această întâlnire 
dintre Idee și Structură a dat parametrii 
nemaiîntîlniți ai crimelor de care se face 
vinovat comunismul. Atenție: vorbim de 
statele noi, moderne, nu de cele vechi, 
nu de monarhii ș.a.m.d.! De fapt, aceasta 
este un fel de întîlnire atomică – nu sunt 
doar eu cel care susține aceast punct de 
vedere. Cu alte cuvinte: ideea puterii pe 
care Partidul a căpătat-o asupra statului. 
E ceva teribil, ceva care a lăsat în urmă 
un bilanț de crime înfiorător. Comunis-
mul, în structurile moderne, a pătruns 
pînă în cele mai mici unghere. Dacă 
– lucrăm acum contrafactual – comunis-
mul ar fi apărut în Evul Mediu, pagubele 
sale ar fi fost mult mai mici, pentru că 
atunci structurile statale erau mult mai 
rudimentare prin comparație cu ceea ce 
avem în ultimul secol și jumătate.

Prin urmare, acest „Pumn de fier” 
de care mă întrebați este statul comu-

nist însuși. Pentru că vorbim despre 
partidele-stat, de fapt, și nu despre „sta-
tele-partid”. În ideologia comunistă, 
partidul conduce statul, și nu statul e 
cel care conduce partidul. În toate cele 
27 de țări care au trecut prin regimuri 
comuniste, Partidul-Stat este cel care a 
impus această ideologie a statului, care 
a fost una mortală, fatală. Acesta este to-
talitarismul – pretenția, absurdă în fond, 
de a conduce oamenii în aceeași direcție, 
pentru că toți, conform schemelor tota-
litariste, merg în aceeași direcție. Și aici, 
din nou, e de vorbit despre modernitate, 

despre ideologie, despre statul modern, 
despre Lenin, Stalin, Mao și alți crimi-
nali notorii ai istoriei noastre din ulti-
mele două secole. Acest bilanț nu putea 
apărea decît acum – pentru că el depinde 
de stat. Fără stat, ideologia comunistă nu 
poate fi pusă în aplicare așa cum au visat 
arhitecții ei.

– Care dintre marii călăi despre 
care vorbiți și dumneavoastră au parte 
de o posteritate mult prea blîndă, în 
raport cu faptele lor?

– Cred că toți – toți, în raport cu cri-
mele făcute de ei, sunt mult prea blând 
priviți azi. Și nu mă refer numai la jude-
cata proiectată asupra lor, ci vorbim de 
memorie. Iată un exemplu: Ejov, Nikolai 
Ejov, liderul NKVD-ului de la început, 
sub Stalin, mare responsabil de „Marea 
Teroare” din URSS. Mai nimeni nu mai 
știe despre el astăzi. Pe când numele lui 
Himmler este mult mai cunoscut, în 
condițiile în care Ejov are un palmares al 
răului cel puțin comparabil cu cel al lui 
Himmler. La fel, în țara dumneavoastră, 
în România, sunt foarte mulți călăi ai co-
munismului care au rămas necunoscuți și 
care au trăit liniștit și după căderea co-
munismului. Cred că, după căderea co-
munismului, voința generală a fost aceea 
de a se uita și de a se trece peste ceea ce a 
fost cu adevărat comunismul și, totodată, 
și peste epurări, lustrații și toate acestea, 
care ar fi putut scoate la iveală numele 
acelor călăi. Dar ei sunt foarte mulți și 
sunt legați și de actuala dumneavoastră 
putere, ei neavând, desigur, mîinile mîn-
jite, la propriu, dar fiind moștenitorii 
„zestrei” călăilor din comunism. Deci, 
da, toți călăii din comunism au avut par-
te de o posteritate mult prea blândă.

– Cu memoria despre comunism 
s‑a ratat foarte mult, nedrept de mult...

– Mai vreau să fac o completare: 
pentru că am pomenit de lustrație, ceea 
ce nu s-a făcut, și e grav că nu s-a făcut, 
e această tragere la răspundere a țărilor 
implicate. Nu s-a făcut așa ceva cumva 
și din teama de a nu deschide o cutie 
a Pandorei. În mod aparte, vorbesc des-
pre responsabilitatea țărilor occidentale 
și a democrațiilor occidentale. Teoria 
mea, pe care o tot apăr, este că, pe de o 
parte, fără complicitatea, fie și tăcută, a 
țărilor vestice, comunismul nu ar fi trăit 
atît. Pe de altă parte, fără poziționarea 
ambiguă în chestiunea comunismului a 

acestor țări și democrații, ar fi fost posi-
bilă poate nu o epurare, ci măcar o dez-
văluire mai amplă a acestui rău teribil 
care a fost comunismul. Poate că „foaia 
istoriei” s-ar fi putut întoarce mai rapid 
și mai firesc. Occidentul nu a vrut așa 
ceva. A vrut un fel de pace și, într-un fel, 
a pus capacul peste această temă vastă 
și atît de sensibilă, încă nerezolvată așa 
cum se cuvine.

– Cum avem nevoie – și, de fapt, 
întrebarea este dacă avem nevoie – de 
moștenirea pe care (ne‑)o lasă acești 
călăi din comunism? E nevoie, fie și 
sub raport pedagogic, de moștenirea 
lăsată de ei?

– Cred că moștenirea principală a 
comunismului pentru întreaga planetă 
a fost întîrzierea mersului lumii, întîr-
zierea evoluției umanității. Contrar a 
ceea ce pretindea comunismul, odată 
cu regimurile comuniste, nu s-a mers 
înainte; umanitatea a dat mult înapoi, 
progresul omenirii a fost stopat. Sigur că 
și nazismul este o paranteză întunecată 
în evoluția umanității. Dar comunismul 
a fost „la putere” cu încă cel puțin ju-
mătate de secol mai mult decît nazismul 
și, în unele țări, încă mai este și astăzi. 
Pedagogia aceasta despre care vorbiți 
este, prin urmare, doar negativă – și la 
nivel general, și punctual, practic. Este 
o pedagogie a lui „cum să NU!” – acesta 
este comunismul. Moștenirea comunis-
mului este un mare pas înapoi făcut de 
omenire.

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂŞCONIU

Traducere din limba franceză 
de Nadine Vlădescu
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Teodor BACONSCHI
Eseist, teolog, diplomat

Anul 101? Triumful imposturii nu 
va fi decât parțial demantelat prin noi 
serii de alegeri. Marea conspirație anti-
civilizațională pornită din păcatul USL 
își va proiecta, poate cu o putere teatral 
redusă, toxicitatea dizolvantă. Oameni 
buni și „oameni de bine” vor persista în 
denial phase, adâncindu-se, cu mici recu-
luri terapeutice, în disonanța cognitivă 
care a covârșit viața publică a țărișoarei. 
Mecanismul resentimentar care întreține 
sarcina sinucigașă a contraselecției va 
inspira fără pauză exodul celor 200.000 
anuali: cei mai buni, începând cu 

profesioniștii exasperați de climatul poli-
tico-mediatic și cultural degradat în care 
„aniversăm” trei decenii de la prăbușirea 
— fantomatică — a regimului comu-
nist, materialist-dialectic, ateist-științific, 
național-izolaționist și paranoico-proto-
cronist.

România lucrului bine făcut, Ro-
mânia educată își privește, în oglinda 
diformă a propagandei secu-nomen-
claturiste, eșecul de țară. 100.000 de 
compatrioți s-au îmbogățit obscen și 
fără rost, jefuind, delapindând, plătind 
mercenari media, călătorind aiurea, cu 
patosul dizgrațios al ariviștilor lacomi 
de sex, bani și putere decizională. Restul 
— așa-zisul popor român — își va conti-
nua agonia. Cei mai lucizi vor înțelege că 
miezul existenței lor a fost atacat de bac-
teria ucigașă a restaurațiilor prezentate 
ca occidentalizare și demagogică justiție 
socială. Vor contempla dezastrul unei 
societăți dominate de invidie și ipocrizie, 
după 45 de ani în care barbaria viscerală 
a domnit, ilustrativ, peste sufletul unui 
neam anistoric, pătruns convulsiv în 
cursa recuperărilor formale, caragialești 
și urmuziene.

S-au acumulat în arhiva cerească a 
milioane de biografii numai sinonimele 
eșecului uman, carnavalesc, euroasia-
tic. N-am suportat pariul libertății. Am 
pierdut cursa grandorii sobre, a tragi-
cului întrupat în sacrificiu. Un tărâm 
geografic superb s-a chircit sub prostul 
gust al educației ratate, printre betoane și 
termopane, sub maldăre de lozinci stupi-

de, iluzii colective și pietisme de paradă 
etnocentrică. Iertare: sensibilitatea pro-
prie nu mi-a permis să fiu mai optimist 
de atât. În realitate, lucrurile se prezintă 
infinit mai prost.

Melania CINCEA
Jurnalistă

Cum văd anul 101 după Marea 
Unire? Raportându-l la anul 100 şi dată 
fiind perspectiva de a rămâne în aceleaşi 
coordonate politico-administrative, nu 
privesc spre el cu optimism, ci doar cu 
speranță.

2018 a fost un an în care am simțit 
jenă şi frustrare față de faptul că Cente-

narul a prins România condusă de o gar-
nitură politică jalnică, de o incompeten-
ță crasă şi o nesimțire cinică. „Efigiile” ei 
sunt fie infractori, fie oameni intrați în 
atenția Justiției, fie, obedienți acestora, 
semidocți ori mitocani. Un Guvern dat 
pe mâna unui prim-ministru agramat, 
populat cu miniştri ageamii, semidocți, 
incapabil de proiecte majore, incapabil 
să construiască măcar o autostradă-liant 
între provinciile care, în 1918, făceau 
unirea.

Un Parlament condus de un con-
damnat penal şi un cercetat penal, a că-
rui majoritate se remarcă fie prin tăcere, 
când e vorba să taxeze obsesii şi derapaje 
ale şefului de partid, transpuse în proiecte 
de lege, fie prin slugărnicie, când trebuie 
să le voteze cum i se cere — chiar dacă 
aceste legi îngrijorează, oripilează Cance-
larii şi instituții occidentale —, fie prin 
mitocănie, prin dispreț față de instituțiile 
europene şi față de toți cei care susțin sta-
tul de drept şi independența justiției, idei 
ce contravin principiilor şi intereselor şe-
fului de partid şi camarilei sale.

2018 a fost un an în care am consta-
tat, din nou, că sănătatea, educația, in-
frastructura sunt teme de interes secund, 
prioritatea programului de guvernare fi-
ind încercarea de a-l scăpa de puşcărie pe 
omul care conduce partidul aflat la pute-
re şi, de facto, Guvernul şi Parlamentul.

2018 a fost un (alt) an în care drepta-
tea nu a ajuns nici la morții şi împuşcații 
Revoluției, care, în 1989, ne-au ajutat să 
ieşim de sub bocancul comunist-autori-

tarist, nici la victimele Mineriadei, care, 
în 1990, au încercat să decupleze Româ-
nia de eşalonul secund al acelui regim 
criminal.

2018 a fost un (alt) an în care am 
trăit cu spaima că o putere ticăloşită, o 
parte coruptă, o parte obedientă aceste-
ia, dependentă de ea prin sinecuri, ne va 
scoate, cel puțin de facto, din UE, decu-
plându-ne de valorile europene, de Occi-
dent şi transformându-ne într-un regim 
autocratic, pe placul Puterii din Est.

Nu am motive să cred că 2019 va fi 
radical schimbat. Am însă speranțe. Că 
românii îşi vor păstra viu spiritul civic 
care i-a animat în ultimii doi ani, când 
au ieşit masiv în stradă pentru a taxa 
abuzuri ale Puterii şi derapaje de la linia 
democrației. Că România va rămâne în 
coordonatele euro-atlantice, intrarea în 
UE şi în NATO fiind cele mai bune lu-
cruri care i s-au întâmplat României în 
această ultimă sută de ani.

Veronica PAVEL LERNER
Scriitoare

Faptul că scriu în limba română mi-a 
dat ocazia să particip și eu, deși trăiesc 
departe de România, la acest eveniment 
important. Voi începe prin a face cunos-
cut că în Toronto e programat pentru 1 
Decembrie un concert simfonic pentru 
marcarea centenarului Marii Uniri a Ro-
mâniei. Din program fac parte Rapsodia 
I de George Enescu, Dansuri Românești 
de Béla Bartok, Moment muzical pentru 
pian de N. Kirculescu și altele. Trăind 
departe de țară, nu cunosc amănuntele 
vieții cotidiene din România, dar citesc 
presa literară și sunt la curent cu o parte 
din multiplele evenimente culturale, fără 
însă a fi implicată în viața politică și eco-
nomică a României.

În legătură cu întrebarea anchetei 
de față, aș începe prin a compara această 
aniversare politico-socială, Marea Unire, 
cu una de mai mică anvergură. Orice 
sărbătorire e un prilej de aduceri aminte 
și, eventual, de vise pentru viitor. Spun 
vise, pentru că nu cred că cineva plani-
fică ceva concret pentru după come-
morare. Are deci celebrarea în sine vreo 
consecință ulterioară? Imediat ce trece 
sărbătoarea, viața își reia cursul pe care-l 
avea înainte. Comemorările nu duc, în 
general, la schimbări politice sau econo-
mice fundamentale. De aceea, mi se pare 
că anul 101 va fi la fel ca toți ceilalți ani 
care-i vor urma, până la cea de-a 125-a 
aniversare, un nou prilej pentru a scoate 
la lumină, ca și la centenar, valorile artis-
tice, culturale și istorice uitate.

Eugen STANCU
Istoric

În primul rând, nu sunt atât de con-
vins că a fost o sărbătoare. Mai degra-
bă a fost altceva! Singurele manifestări 
publice la care am participat în acest an 
au fost cele din Piața Victoriei împotri-
va modificării legilor justiției, împotriva 
corupției și a celor care se înverșunează 
să confiște democrația românească. În 

piață, alături de zeci de mii de români 
am simțit solidaritatea națională pe care 
o credeam dispărută, dorința de a spune 
și de a acționa până nu va fi prea târ-
ziu. Pentru mine a fost trăirea necesară 
la 100 de ani de România. S-a încheiat 
totul pe 10 august: cei din țară alături de 
românii veniți din diaspora și-au primit 
tratamentul de centenar.

Așa am sărbătorit eu, dar ar fi trebu-
it să fi avut altceva. Centenarul românesc 
ar fi trebuit să fie, cel puțin, o încununa-
re simbolică a celor 100 de ani care au 
trecut de la Marea Unire. Însă momen-
tul centenar a reprezentat alibiul perfect 
pentru unii din fruntea statului care au 
încercat să-și rezolve problemele pena-
le. Asta prin slăbirea statului de drept, 
șubrezirea tinerei noastre democrații și, 
în definitiv, amanetarea viitorului ro-
mânilor. Cum va fi anul 101? Am aflat 
că Guvernul a decis să prelungească cu 
doi ani sărbătorirea centenarului. Din-
colo de ridicolul situației, nu anticipez o 
repetare în buclă a lui 2018. Următorii 
doi ani sunt ani electorali, iar tema cen-
tenarului va fi probabil speculată vârtos 
de toată lumea cu discursuri patriotarde, 
lipsite de sens.

Cel mai rău pentru acest an este 
faptul că nu am ajuns la un consens pri-
vind viitorul țării noastre. Pe fondul ăsta 
se aud, din păcate, tot mai des voci care 
contestă apartenența României la fami-
lia europeană și că ar fi mai bine să ne 
îndreptăm mai spre est. Poate că în anul 
101 se va pune capăt acestor zgomote. 
Ar trebui să fie evident pentru toți că vi-
itorul României este Europa. În afară de 
asta, mi-aș dori ca din anul 101 să citim 
mai multe cărți, să mergem la teatru, la 
concerte, să ne cultivăm mai mult spiri-
tul. Și să participăm cu toții, mai mult, 
la viața cetății.

Ioan STANOMIR
Eseist, politolog

Dacă privim la acest an centenar 
care stă să se încheie, bilanțul este unul 
mai degrabă mediocru. Marcat de o to-
nalitate kitsch ce evocă o reînviată „Cân-
tare a României” ceauşistă, anul 2018 a 
însemnat ocazia de a contempla specta-
colul neliniştitor al unei degradări insti-
tuționale fără precedent în anii din urmă. 
Imaginea unei întregi națiuni guvernate 
de o elită prădătoare este una pe care tre-
buie să ne-o asumăm, colectiv, ca semn 
al impasului în care ne aflăm, la aproa-
pe trei decenii de la anul 1989. Lecția 
acestui centenar compromis de un regim 
abject şi grotesc este una cât se poate de 
limpede şi de dramatică. Revenirea la au-
tocrație, la marasm şi la subdezvoltarea 
ceauşistă este posibilă oricând, în măsura 
în care vigilența civică este absentă. Frac-
turată şi fragilă, România este, la cente-
nar, asemenea unei oglinzi sparte.

De aceea, orice reflecție despre anul 
care vine nu poate avea alt punct de 
pornire decât acest prag al involuției pe 
care l-am atins. Miza dezbaterii despre 
viitor este cu mult mai importantă de-
cât preocuparea legată de soarta lui Liviu 
Dragnea. Liviu Dragnea, ca şi Nicolae 
Ceauşescu înaintea sa, este numele unei 
patologii naționale de care suntem inca-
pabili să ne despărțim. Profilul Români-
ei, la centenar, este profilul modelat de 
alegerile însele ale românilor.

Şi care mai poate fi locul speranței 
în aceste rânduri despre viitor? Parado-
xal, ca în atâtea rânduri în secolul care ne 

Am sărbătorit 
centenarul Marii Uniri. 
Cum vedeți anul 101?
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o formă de rezistență disperată şi suicida-
ră. Adevăratele bătălii ce călesc caractere 
nu sunt cele menite a fi câştigate uşor, 
ci cele care ne împing să ne examinăm 
propria capacitate de a merge mai depar-
te, atunci când totul pare pierdut. Este 
aceasta o speranță ivită din pasiunea cu 
care iubim libertatea — o libertate fără 
de care viața nu ar fi decât un şir de zile 
de sclavie insuportabilă.

Această speranță nu are nimic festi-
vist în ea, dimpotrivă. Ea este tenace, lu-
cidă şi hrănită din solidaritatea celor care 
nu vor să se lase înfrânți. Ea este modes-
tă, căci este conştientă că participă la un 
lanț al tradiției şi că luptele de dinaintea 
noastră au fost mai grele şi mai întune-
cate decât ale noastre de acum. Ea este 
imposibil de stârpit, de vreme ce se nu-
treşte din voința de a apăra demnitatea, 
împotriva a toate şi a orice. Sub semnul 
acestei speranțe aleg să privesc primul an 
al României de după centenar: oricât de 
firavă, ea este flacăra care ne luminează 
drumul către lumina libertății.

Florin TOMA
Scriitor

Fără îndoială că România va supra-
viețui acestui Centenar împănat pe alo-
curi de un festivism grandilocvent-grăsi-
mos şi de o decență paralitic-sfioasă, un 
Centenar în onoarea căruia, nota bene, 
tocmai pentru a-l cinsti cum se cuvine, 
nu am construit nimic. Nici măcar un 
metru, nu de autostradă, ci de istorie 
eclatantă. Citesc cu invidie, de pildă, că 
Finlanda inaugurează în decembrie, la 
Helsinki, vizavi de Parlament (!) — tot 
la Centenar (sunt 100 de ani de când 
şi-a cucerit independența față de Rusia) 
— o mega-bibliotecă, intitulată Ooda 
(„Odă”).

Acesta este cadoul pe care țara care 
ocupă locul al doilea în lume privind 
obişnuința de a citi l-a făcut cetățenilor 
săi, la Centenar. Ahh…şi pardon! să nu 
uităm să ne dăm ochii peste cap la şti-
rea că peste 5,5 milioane de locuitori ai 
Finlandei împrumută mai mult de 68 de 
milioane de cărți pe an! Şi, ca să fie of-
tica şi mai mare, adăugăm că daravela a 
costat 98 de milioane de euro, din care, 
statul a plătit 30 de milioane, în timp ce 
oraşul Helsinki (primărie, consiliu, sub-
scripție, oengeuri, fundații… alea-alea!) 
— restul. Repet, ca să nu avem dubii, 
dar nici să nu ne îmbie Necuratul la vre-
un par rapport: uriaşa bibliotecă a fost 
construită lângă Palatul Parlamentului. 
Al lor, nu al nostru, fiindcă la noi s-a zi-
dit altceva!

Dar să revenim! Bref, mai fornăind 
şi mai tuşind (căci, la vârsta asta, sistemul 
imunitar se dereglează!), mai sprijinindu-
se de pereții de paiantă, mai îmbrâncită 
cu ghionturi ori mai ținându-se de şale, 
România va trece testul celor 100 de ani 
de rezistență în fața Timpului.

Din fericire, însă, pentru că, per-
sonal, dispun de o rețea gândiformă ali-
mentată de la o nesecată pânză freatică 
de pesimism — un pesimism vânjos, 
stenic, robust, viguros, ce mă fereşte de 
accesele expansive de hedonism grețos şi 
iresponsabil, peste care dăm la orice colț 
de stradă sau de canapea – eu o voi aş-
tepta la capul podului şi o voi întreba, ca 
la revoluție: Ce ai făcut în ultimii 100 de 
ani, madam?

Cristian VASILE
Istoric

Mulți lideri de opinie au remarcat 
inclusiv în contextul sărbătoririi acestui 
Centenar al Marii Uniri că România este 
doar formal unită cu provinciile sale. De 
fapt, îi lipsesc autostrăzile şi alte elemen-
te esențiale de infrastructură care să lege 
capitala de Ardeal şi de Moldova sau pro-
vinciile între ele. Un exemplu concret: 
ca să ajungi cu trenul la Sibiu — oraşul 
Consiliului Dirigent (care, practic, a gu-
vernat Transilvania după Marea Unire, 
între 1918 şi 1920) — îți trebuie uneori 
şi peste şase ore. Aproape că viteza medie 
de deplasare a trenului a scăzut pe mă-
sură ce timpul a trecut. Nu mai vorbesc 
despre aspectul jalnic al compartimente-
lor de tren şi al toaletelor, pentru că este 
o ruşine națională.

Pentru mai mult timp, din câte ştiu, 
oraşul Târgu Mureş (care are aeroport) 
nu era legat de alt oraş al României prin 
curse regulate. Dacă voiai să ajungi acolo 
trebuia să zbori spre Occident şi de acolo 
să iei un avion spre Târgu Mureş! Ceea 
ce este absolut ruşinos pentru o țară 
membră a Uniunii Europene. A ne asu-
ma aceste probleme grave şi a încerca să 
le rezolvăm sunt doar două elemente ale 
adevăratului patriotism. Mă tem că până 
acum, inclusiv în acest an al Centenaru-
lui, au primat vorbele sforăitoare despre 
iubirea de patrie, rostite din păcate de 
cei mai înalți reprezentanți ai mediului 
academic, care parcă vor să reabiliteze 
naționalismul şi discursul contra Uniu-
nii Europene. Din păcate, le-a lipsit, 
cred, adevăratul patriotism şi, în plus, 
s-au folosit de sofisme, când nu a fost 
vorba de-a dreptul de vehicularea unor 
informații trunchiate. Tocmai acest gen 
de comportament trebuie evitat în 2019 
— anul 101, cum îl numiți.

Mai mult, anul 101 ar trebui să ne 
găsească cu un guvern responsabil şi cu 
o societate pregătite să îşi asume proble-
mele presante — întârzierea noastră eco-
nomică, politică (deriva spre iliberalism 
după modelul Ungariei şi Poloniei) şi 
social-culturală. În plus, dacă mă gân-
desc la spațiul cultural, academic şi edi-
torial, poate nu ar strica o îmbunătățire 
a statutului social al primilor chemați să 
evoce acest Centenar al Marii Uniri şi al 
Primului Război Mondial: cercetătorii 
ştiințifici (cei care înainte de reforma sa-
larială erau situați pe acelaşi plan cu ca-
drele didactice universitare, iar acum au 
fost lăsați în urmă în mod inexplicabil).

Mircea Vasilescu
Eseist, publicist

În anul 101 vom scăpa de repetarea 
obsedantă a refrenului „În Anul Cente-
narului...”; cu varianta „nu se poate ca 
tocmai acum, în Anul Centenarului, 
să...” (urma, de obicei, o chestie neplă-
cută: „să nu fim uniți”; „să nu fim so-
lidari”; „să stricăm imaginea României 
prin manifestații de stradă” etc.). Să mă 
explic. Cînd, pe la sfîrșitul lui 2016, s-a 

anunțat public că se constituie comi-
tete și comiții (care vor face strategii) 
pentru Anul Centenarului, am luat-o 
în serios. Am crezut, în naivitatea mea, 
că, la 100 de ani, societatea româneas-
că va avea suficiente resurse pentru a 
reflecta asupra prezentului său, care mi 
se pare cel mai bun posibil: sîntem în 
Uniunea Europeană și în NATO, adică 
ni se recunoaște — pe scurt — statutul 
de țară care aparține lumii occidentale și 
care are o importanță strategică pentru 
apărarea valorilor occidentale. „Să fim la 
înălțimea înaintașilor” — au scris la un 
moment dat, în februarie 2017, într-o 
scrisoare deschisă, vreo 80 de academi-
cieni; păi, chiar sîntem — îmi venea să 
le răspund.

Din diverse motive și conjuncturi 
(nu e locul să le pomenesc aici), chiar 
am ajuns acolo unde ne vedeau înaintașii 
noștri cei mai luminați și vizionari: o țară 
europeană, care trebuie să știe să profi-
te în folosul ei de avantajele deschide-
rii și globalizării pentru a-și afirma în 
lume — așa cum voiau înaintașii noștri 
— identitatea și profilul. Așa mi s-ar fi 
părut firesc.

Cu ce ne-am ales, „în Anul Cente-
narului”? Cu bani cheltuiți pe tot felul 
de proiecte culturale — unele adevărate, 
altele de pură paradă în genul Festivalu-
lui Național „Cîntarea României” din 
vremea comunismului —, cu impulsuri 
naționaliste pornite de la vreun deputat 
care doarme cu mitraliera sub pernă și dă 
lecții de „românism” (inconștient răspîn-
dite de media) ori de la vreo țesătoreasă 
ajunsă în Parlamentul European care 
croiește tirade penibile despre „planurile” 
Occidentului de a ne face o țară de mîna 
a doua, cu o „punere pe agendă” (într-un 
mod insidios, cum numai propaganda 
de școală veche știe) a temei „să ieșim 
din UE” și cu alte asemenea episoade. 
În Anul Cententenarului, am avut cei 
mai proști și penibili conducători, pen-
tru care bieții noștri înaintași s-ar jena... 
Nu e paradoxal? Sîntem în cea mai bună 
situație internațională — acolo, în lumea 
bună pe care ne-am dorit-o — și în cea 
mai jenantă situație națională: conduși 
de niște submediocrități șmechere și in-
competente.

Așa că asta aștept de la anul 101: să 
ne scape de retorica patriotardă și goală 
a „aniversării”. Am ratat o discuție seri-
oasă despre ce este societatea românească 
la o sută de ani. Aștept de la anul 101 
să semene cu anul 99, dar avînd în plus 
experiența ratării unui moment în care 
societatea românească putea încerca să 
se împace cu sine însăși. N-a fost să fie, 
vorba filozofului...

Marian VOICU
Publicist, istoric

Anul 101 ne va găsi neprimeniți. 
Guvernul va sărbători consumarea 
Centenarului cu ușurare, iar 1 ianuarie 
2019 va găsi Puterea mahmură, la șefia 
Consiliului Uniunii Europene. Acest 
interludiu, care ar fi trebuit să lege 
două momente faste ale istoriei recente 

românești, va fi consumat tot noaptea, 
„ca hoții”. Administrarea președinției 
Consiliului UE de către actualul guvern 
ar putea fi un dezastru. Scăderea încre-
derii românilor în UE în doar șase luni 
cu 10%, precum și discursul eurosceptic 
tot mai apăsat al PSD-ului arată că par-
tidul aflat la guvernare la București nu 
mai este interesat nici măcar să mimeze 
preocuparea.

Sărbătorirea searbădă a Centenarului 
a fost o ocazie ratată de a-i pomeni cum 
se cuvine pe cei care au făcut posibilă Ro-
mânia de azi, dar și de a face un bilanț 
necesar al secolului dramatic pe care 
l-am parcurs. Nu ar fi trebuit să fie un 
inventar sec, ci o sumă a împlinirilor și 
neîmplinirilor a trei generații de români. 
În schimb, discursul suveranist de factu-
ră național-comunistă se va auzi din ce 

în ce mai tare în anul 101, pe măsură ce 
Ungaria va începe comemorarea veacului 
scurs de la Trianon. Acesta va fi momen-
tul în care din subterane vor ieși din nou 
cei care au premeditat Piața Universității, 
Martie Negru și mineriadele. Clasa poli-
tică descinsă din FSN nu a avut nevoie 
de Centenarul românesc, va avea însă 
nevoie de cel maghiar, pentru a-l instru-
mentaliza în contextul viitoarelor alegeri 
prezidențiale și parlamentare românești.

După aderarea la UE și NATO 
s-au auzit vaiete că n-am mai avea un 
proiect de țară. S-au făcut chiar comisii 
prezidențiale care să fixeze azimutul. Să 
nu uităm însă că au mai fost generații 
care au știut să profite de libertate pen-
tru a produce prosperitate și cultură. 
Generația lui Eliade, Vulcănescu, Cioran, 
ș.a.m.d. era prima generație nesolicitată 
de vreun ideal național imediat. Au fost 
cei dintîi români care puteau face şi alt-
ceva decît profetism cultural, fără să aibă 
sentimentul că trădează cauza neamului, 
scria Eliade.

De ce nu ar fi prosperitatea un pro-
iect de țară? Sau cultura? Pentru prima 
dată în istorie, suntem așezați conforta-
bil în proiectele civilizaționale cele mai 
strălucite, în ciuda geografiei care ne-a 
confiscat de atâtea ori viitorul.

Vom cădea oare în istorie, din nou?

Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU

Am sărbătorit 
centenarul Marii Uniri. 
Cum vedeți anul 101?
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Alexandru BUDAC
În literatura română, ficțiunea lui 

Mircea Daneliuc nu se compară cu nimic. 
Îi recunoști afinități cu satirele și comedi-
ile caragialești, iar creativitatea lingvistică  
amintește de Creangă, dar acestea sunt 
referințe culturale îndepărtate, și nu 
explică nici actualitatea incendiară a 
prozelor, nici idiosincraziile autorului. 
Daneliuc se numără printre scriitorii 
răsăriteni pursânge, fără să fie provincial, 

chit că tematica are coloratură locală. 
S-a format ca artist într-un regim totali-
tar, iar lupta cu aparatul de cenzură l-a 
îndârjit, ascuțindu-i dubla expresivitate, 
vizuală și literară. Îi înțelegi mai bine 
cărțile dacă le plasezi alături de creațiile 
altor prozatori lucizi, neconsolați, din 
spațiul estic. Asemenea acelor ruși ca-
pabili să scrie onest sub oprimare, în ale 
căror opere clinica și lagărul încetează să 
fie decor distopic odată ce le privești de 
aproape, și pe Daneliuc îl stimulează pu-
gilismul cu statul monolitic și arhonții 
încrezători în atotputernicia lor (ridi-
colul celor îmbătați de mirajul puterii 
constituie una dintre temele sale favo-
rite). Pentru că noi n-am sărit de la un 
despot la altul, răfuiala cu ideologia 
comunistă din filme devine în literatura 
lui Daneliuc atac virulent asupra cir-
cului postapocaliptic de interminabilă 
tranziție. Printr-o întorsătură perversă a 
istoriei, prostia, lașitatea, corupția, par-
venitismul, oportunismul desăvârșesc 
haotic forța distructivă a îndoctrinării 
sistematice d’antan. 

Mircea Daneliuc nu poate 
fi la modă. Cineast sub-
versiv, mazilit oficial în 

era ceaușistă, stă neclintit pe aceleași 
poziții nervoase, incomode, în noua eră 
a goanei după aur. Niciun alt scriitor ro-
mân contemporan nu măsoară la fel de 

precis lipsa noastră de verticalitate și de 
maniere, apetența de a ne amăgi singuri, 
impostura endemică, nimeni nu redă 
în dialoguri atât de firești procesul tra-
gicomic de imbecilizare colectivă prin 
intermediul televiziunilor de știri și ca-
cofoniile pastoralei valahe dintre blocuri, 
corelând amuzant denaturarea limbii 
române cu defectele morale ale vorbito-
rilor. Arta lui Mircea Daneliuc, chiar și 
atunci când clocotește furios, protejează 
principii ferme, estetice, și etice. De 
aceea continuă să fie relevantă. Pentru 
cine mai este relevant azi Milan Kun-
dera, de pildă? Cu siguranță nu pentru 
mine. Spre deosebire de majoritatea co-
legilor mei de generație, ca să nu pome-
nesc de generația părinților noștri, i-am 
detestat ficțiunea snoabă instantaneu. 
Kundera și-a adus contribuția la perce-
perea comunismului drept joc intelec-
tual șic, sexy, nu numai în Occident, dar 
și, culmea, după Cortina de fier. Mircea 
Daneliuc nu are, din nefericire, faimă 
internațională, însă nu-l văd pozând în 
scriitor domestic ori susținând ideologii 
cochete ca să câștige capital de simpatie. 
Să nu uităm, a fost dispus să-și plătească 
noncoformismul cu propria carieră.

Prozele sale scurte se multiplică 
din ce în ce mai bine. Volu-
melor excepționale de poves-

tiri Băiatul fără sprâncene (2012) și Dulci 
meleaguri (2016) li se adaugă acum încă 
șase piese de înaltă tensiune. Atâta vre-
me cât România își va continua deriva, 
iar în viețile noastre de zi cu zi ne vom 
prinde în aceeași horă de balamuc, nici 
Mircea Daneliuc nu va rămâne în pană 
de inspirație. O serie întreagă de aluzii 
te face să simți că prozele din Cele mai 
tâmpite momente (Polirom, 2018) s-au 
copt în anii de după tragedia de la Co-
lectiv, că intrigile sunt contemporane cu 
scandalul dezinfectanților Hexi Pharma, 
investigațiile DNA și cu masacrarea legi-
lor justiției de către guvernarea PSD, dar 
politica dă climatul ficțiunilor, fără să 
fie, cel puțin până la ultima nuvelă, su-
biectul privilegiat. Daneliuc imaginează 
drame de familie, spaime de senectute, 
peripeții de emigranți, schițe melan-
colice, fiecare în parte plină de haz și 
amară totodată. Le rotunjește cu câte o 
întorsătură de situație aporetică, de vreo 
două-trei ori adăugând sugestii vag fan-
tastice, de efect.

Anatol și Despina, soții pen-
sionari din „Așteptând un 
agent principal”, au în grijă 

ghivecele cu marijuana ale fiului Răducu, 
plecat cu treburi de serviciu la Pașcani. 
Mama îi deretică prin apartament și uită 
deschis geamul boxei unde, sub un sis-
tem avansat de irigație, se dezvoltă cultu-
rile clandestine. Firește, cineva toarnă la 
Poliție, iar fiul intră la zdup, protejându-
și părinții. Povestea abia începe. Stimulați 
de spiritul întreprinzător al lui Răducu, 
bătrânii dețin la rândul lor propria 
plantație, în apartamentul lui Ghimpu, 
congener și vecin de la etajul superior. 
Strategiile inventate de doamna Despina 
ca să facă trafic cu iarbă la piața de flori, 
pentru un spor de pensie, marchează tot 
atâtea imprudențe, concepute aseme-
nea unor gaguri. Anatol, consoarta și 
Ghimpu respectă codul onoarei. Nu se 

trădează unul pe celălalt decât involun-
tar, deoarece la vâsta lor nu țin minte ce 
anume trebuie să spună, și ce nu. Rămas 
singur cuc după ce partenerii de viață și 
de afaceri ajung în penitenciar, hărțuit 
de agentul suspicios care nu crede în 
neimplicarea lui, Anatol se simte vinovat 
în libertate. Cumpără două căzi de plas-
tic pentru florile din casă, improvizează 
fitiluri dintr-o pijama veche, se mută 
pe balcon și, băgându-și picioarele în 
apă, așteaptă ca osmoza să-l transforme 
într-un soi de spalier botanic. Povesti-
rea se deschide cu o aprinsă dezbatere 
televizată pe tema resemnării din balada 
Miorița, și tocmai interpretarea christică 
propusă de unul dintre invitații la talk 
show justifică parodierea cu tâlc metafi-
zic a bine-cunoscutei credințe indigene 
în comuniunea românului cu natura.

Așteptarea, pregătită meticu-
los în povestirea despre pen-
sionarii traficanți – forfota 

geriatrică și certurile umorale dintre soți 
se estompează treptat până rămânem 
prinși exclusiv în lianele reflecțiilor 
unui Anatol blajin, solitar, împăcat cu 
sine –, se regăsește ca motiv principal 
în „Boabele unei păstăi” și în „Pe întu-
neric, cu ochii la ceas”. Protagonista în 
vârstă, bolnavă, din prima povestire are 
o teamă paralizantă de marea trecere. Ca 
să-și exorcizeze anxietatea, hotărăște să se 
prefacă moartă în prezența Retei, femeia 
angajată de fiu să o îngrijească. Farsa 
morbidă primește conturul real invocat. 
Bărbatul din cealaltă proză ajunge acasă, 
încearcă să remedieze centrala termică 
defectă, trece la mustață pe lângă o ex-
plozie, și apoi, relaxându-se în sufragerie, 
cu ochii pe ceas în așteptarea soției, 
încearcă să înțeleagă prin ce miracol a 
scăpat teafăr. Dar oare chiar a scăpat? 
Personajele sunt într-un limb, nici vii, 
nici moarte. Pur și simplu, nu au încotro 
s-o apuce. Mircea Daneliuc răsucește lo-
gica evenimentelor pe banda lui Möbius. 
Deși moartea constituie o certitudine, 
percepția subiectivă a propriei dispariții 
rămâne întotdeauna neclară. Detaliile 
– gesturile precipitate și sporovăiala în-
grijitoarei, respectiv descrierea aparta-
mentului și muțenia rău-prevestitoare 
a ceasului oprit – ne distrag atenția de 
la felul cum posibila lume de dincolo o 
dublează prin înghețare pe cea de aici.

Tatăl din „Cele mai tâmpite mo-
mente”, profesor de sport convertit la 
taximetrie, regretă bătaia aplicată fiului 
său în urma poznei groase: băiatul, pro-
vocat de participanții la un joc online din 
categoria Balenei albastre, a dus o grenadă 
dezamorsată la școală. Presa gonflează 
situația, prin urmare, când pornește 
radioul mașinii și ori de câte ori ia un 
client, bărbatul nu aude decât boscoro-
deli despre teroristul de la Rebreanu. De 
parcă n-ar fi destul, oamenii colportează 
și zvonuri privitoare la corupția fos-
tului profesor, căci, nu-i așa, așchia nu 
poate sări departe de trunchi. Daneliuc 
concentrează stresul părintelui într-o 
tăietură de la bărbierit, ce atrage privirile 
și stârnește comentariile interlocutorilor. 
Cum un necaz nu vine niciodată singur, 
taximetristul face un accident minor 
pe trecerea de pietoni, pentru care nici 
măcar nu e în totalitate vinovat.

În aceeași relație dintre 
amănuntul insignifiant, dacă-
l tratezi separat, și situația 

generală stânjenitoare, relație obținută 
prin hiperbolă, rezidă comicul savuros al 
aventurii americane din „Vrabia”. Nara-
torul emigrează în Statele Unite, iar soții 
Adrian și Ella din New York se oferă să-l 
găzduiască până își găsește de lucru. Cu 
toții cunoaștem măcar un caz similar de 
întrajutorare românească terminată prost. 
Amintirile din tinerețe se consumă după 
o vreme, apartamentul din Manhattan, 
pus inițial generos la dispoziția cama-
radului de armată regăsit, se dovedește 
prea mic, iar dimineața, din baie, iese 
afară un iz în plus. Simțitor, imigrantul 
coboară la bistroul de peste drum dacă 
fiziologia o cere, strânge lucrurile după 
el în casă, ba chiar are grijă să curețe de 
pe geamuri găinațul unei vrăbii buimace. 
Pasărea perseverează, amabilitatea gazde-
lor se diluează în nerăbdare, iar musa-
firul harnic nu înțelege de ce nu-i sunt 
apreciate eforturile și de ce-l supără pe 
Adrian până și felul cum își lasă cămașa 
pe scaun. Vernaculara îngroșată de engle-
zisme și atmosfera newyorkeză – femeie 
de serviciu asiatică, chelner afro-ameri-
can, muncă necalificată la o fabrică de 
pungi din Brooklyn – scot în evidență 
inadecvarea celor trei români pe sol 
străin.

„Cu ferestrele bine închise”, nuvela 
de peste o sută de pagini care încheie vo-
lumul, ranforsează treaptă după treaptă 
paranoia personajului principal, deran-
jat de o problemă de bun-simț: un mi-
ros urât îi pătrunde în casă. În România 
știm prea bine că ar putea fi canalizarea, 
o conductă spartă pe stradă (a câta oară?), 
tomberoanele, conaționali năspălați, ra-
ble poluante și câte și mai câte. Miasma 
se răspândește cu forță pestilențială, dar 
nimănui nu-i pasă. Se trântesc geamurile, 
și cam atât. Domnul Doru Pop, șaptezeci 
de ani, divorțat, are ghinionul să fie sen-
sibil. Susținut moral de Marieta, o iubită 
din tinerețe, pornește un război personal 
împotriva mirosului infect. 

Alegorie fulminantă, deghizată 
în proză realistă, despre te-
oria conspirației și toate 

tipurile de mizerii românești, nuvela 
înșurubează lipsa de igienă personală și 
nesimțirea cetățenilor în aspectul general 
al spațiilor noastre urbane, iar în peisajul 
imund al politicii autohtone răsucește 
satiric burghiul afacerilor mafiote cu 
dubioasele gropi de gunoi controlate de 
baroni. Întrucât îi arde de mici revoluții, 
Doru Pop își vede propria viață îngălată 
de pestilență: cei din jur îl percep drept 
sursa duhorii, autoritățile îl acuză de 
instigare la protest, iar fosta nevastă, o 
săsoaică arivistă, spală bani folosindu-
se de statutul nebulos al rampei de la 
Strehaia. Structurată cumulativ spre un 
deznodământ apoteotic – se înmulțesc 
nu doar reziduurile și necazurile protago-
nistului, ci și referințele culturale (într-o 
zi cu soare, Doru Pop stă pe bancă în 
parc ca Humbert Humbert printre nim-
fete, până când putoarea importunează 
poetica privirii) – „Cu ferestrele închise” 
este comedia neagră unde paranoicul, 
singurul cu care poți empatiza, preia ro-
lul Cassandrei.

Personajele lui Mircea Daneliuc trec 
într-adevăr, ca noi toți, prin cele mai 
tâmpite momente, dar măcar literatura 
română câștigă cu acest volum șase mo-
mente faste.

Parfumul libertății 
noastre
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Vasile POPOVICI
Poezia Ilenei Mălăncioiu nu 

părăsește niciodată locul unde stă 
țintuită odată pentru totdeauna, de 
la primele poeme și până la ultimele 
pe care i le cunoaștem, chiar pe linia 
subțire dintre viață și moarte, dintre 
trup și suflet, dintre insuportabilul 
vis și insuportabila realitate. 

Din acest loc de nelocuit ea 
privește spre ambele tărâmuri deoda-
tă, al vieții și al moții, și descrie ce 
vede, nimic vesel, nimic promițător. 
O notă gravă cum rareori s-a auzit 
în poezia română se ridică din aceste 
versuri aparent simple, o neliniște de 
toate zilele și de toate nopțile, into-
lerabilă. Locuirea cu monstrul bicefal, 
cel care te privește deodată dinspre 
viață și dinspre moarte, acesta e 
existențialul din care se alimentează 
versurile sale amare, abia îmblânzite 
de muzica ritmului și rimelor spora-
dice, ca o minimă concesie ce ni se 
face nouă, cititorii ei, pentru ca po-
vara să poată fi totuși preluată prin 
lectură și să pătrundă și un dram de 
cântec în această însoțire ce ni se pro-
pune, dintre cele mai austere și mai 
exigente din câte am avut în literatu-
ra noastră. 

Nu doar poezia ei 
locuiește acolo, în 
limburile vieții și ale 

morții. Omul ce scrie e și el, trup și 
suflet, tot acolo. Poezia Ilenei Mă-
lăncioiu e exact opusul a ce numim 
invenție literară, operă de cuvinte 
și de imaginație. Spre deosebire de 
poeții din generația anterioară, cu 
Nichita Stănescu în frunte, și spre 
deosebire de o armată întreagă de alți 
nenumărați poeți și scriitori, Ileana 
Mălăncioiu nu scrie, ci transcrie: pro-
pria ei condiție în ce are ea mai ire-
ductibil. Poezia ei e cum e ea însăși. 
O citești și înțelegi de îndată că aici 
nimic nu e de ordin strict literar, că 
aici se vorbește cu o gravitate ultimă 
și că omul ce se pune în scenă scriind 
e unul și același cu manifestarea lui 
socială și cu modul său de a fi indivi-
dual, într-o unitate deplină. 

Și, ca în cazul altor câțiva mari 
poeți, poezia ei e și reflecție filozofică, 
sondare a existențialului, mod radical 
de articulare a adevărului. Pentru ca 
să aproximezi în alt limbaj ceea ce se 
spune în aceste poeme, dacă așa ceva 
e posibil în genere, trebuie să recurgi 
și la altceva decât la instrumentele 
criticii literare, oricât de rafinate ar 
fi ele: ar fi nevoie și de o înțelegere 
filozofică, fiindcă subiectul acestei 
poezii e necontenit ființa. 

Puținătatea operei poetice a Ile-
nei Mălăncioiu e alt semn bun. Să 
scrie puțin e cea mai potrivită cale 
prin care un autor își apără opera de 
sine însuși. Și e cu atât mai pericu-
los să cedezi tentației de a te relua 
pe tine însuți, cu cât temele operei 

sunt reduse la maximum. Oarecum, 
cazul Ilenei Mălăncioiu. Cele zece, 
unsprezece volume înguste de ver-
suri, din care autoarea a antologat 
și reeditat cu multă zgârcenie după 
1990, alcătuiesc una din operele cele 
mai importante din întreaga noastră 
literatură, negreșit ce s-a scris la nive-
lul cel mai înalt în poezia română din 
ultima jumătate de veac. 

Toate acestea la un loc fac ca vo-
lumul Undeva deasupra. Poeme rostite 
la Radio (1990-2018), editat de Casa 
Radio, cu un CD încorporat, în ros-
tirea autoarei, să fie un adevărat eve-
niment. 

Ca și cum de la bun înce-
put ar fi urmărit să dea 
o coerență strictă anto-

logiei ce a rezultat, proiect imposibil 
de închipuit, Ileana Mălăncioiu chiar 
asta a obținut, după aproape trei de-
cenii de lecturi la radio: un volum ce 
urmărește la modul cel mai evident 
o singură și fundamentală „temă”, a 
vieții sub semnul morții, a morții ca 
prezență continuă. 

Cum ne puteam aștepta, Pasărea 
tăiată deschide selecția. E de altfel 
între primele poeme publicate de au-
toare, dacă bine am reținut din volu-
mul de interviuri Am reușit să rămân 
eu însămi, și e deja o capodoperă: 
„M-au ascuns bătrânii, după obicei / 
Să nu uit de frica păsării tăiate, / Și 
ascult prin ușa încuiată / Cum se 
tăvălește și se zbate. // Strâmb zăvorul 
șubrezit de vreme, / Ca să uit ce-am 
auzit, să scap, / De această zbatere în 
care / Trupul mai aleargă după cap. 
// Și tresar când ochii, împietrind de 
groază, /  I se-ntorc pe dos ca să albeas-
că / Și părând că-s boabe de porumb /
Alte păsări vin să-i ciugulească. // Iau 
c-o mână capul, cu cealaltă restul, / 
Și le schimb când mi se pare greu, // 
Până nu sunt moarte, să mai stea le-
gate / Cel puțin așa, prin trupul meu. 
//  Însă capul moare mai devreme, / Ca 
și cum n-a fost tăiată bine, // Și să nu 
se zbată trupul singur / Stau să treacă 
moartea-n el prin mine.”

Avem în acest poem inau-
gural aproape toate no-
tele din opera sa de mai 

târziu, de parcă maturitatea deplină 
venise deja foarte devreme, cum de 
puține ori se întâmplă în lumea lite-
rară. Nu doar că „tema” fundamenta-
lă formează însuși poemul, dar poeta 
găsise deja modul de construcție ce-i 
este propriu, în catrene ce fac să ri-
meze doar două versuri din patru, cu 
măsură variabilă, ceea ce-i dă acestei 
rostiri nota sa atât de specifică, situ-
ată într-o zonă instabilă, între poe-
zia tradițională și un fel de proză ce 
rămâne totuși muzicală, deși schim-
bă registrul metric. Acest mod de a 
scrie, prin recursul la versificare, dar 
trecând mereu peste rigorile ei – ca 
și cum cuvântul e purtat de un gând 
mai puternic decât forma, peste care 
el se revarsă liber – introduce un fel 
de aparentă stângăcie, o tulburare 

stilistică menită să indice, paradoxal, 
eliberarea impulsului poetic celui mai 
pur. „Prozaică” e și introducerea din 
loc în loc a câte unui amănunt pre-
cum faptul că fetița își trece trupul 
și capul păsării tăiate dintr-o mână 
într-alta („și le schimb când mi se pare 
greu”), ca și cum greutatea de acolo 
ar veni, din povara păsării tăiate, nu 
din spectacolul intrării în moarte.

O evoluție ar fi totuși 
detectabilă în cuprin-
sul acestei antologii. 

Până la un punct, în poemele extra-
se din primele sale volume de ver-
suri, moartea se introduce în inima 
vieții în ambianța unui univers rural, 
aproape folcloric: Boul jupuit; Ursul, 
întrupare a existenței ca povară de 
nesusținut; vânzarea prin fereastră a 
copilului bolnav de moarte (Vămile); 
Nunta – „miros de crini se simte în 

aerul fierbinte”; Moartea miresei : „În 
ziua nunții a căzut mireasa, / Un tem-
plu se înalță pe locul de cădere / Și-n 
preajma lui un cimitir întins / Care-i 
urmează nunta în tăcere.” Exemplele 
s-ar putea înmulți până spre mijlocul 
antologiei. Apoi „tema” se eliberează 
de orice referință rural-folclorică și 
rămâne doar ca o figurație interioa-
ră, aproape abstractă, unde vizibil 
rămâne doar spațiul gol dintre aici și 
dincolo, ca o vamă pustie, pe unde 
sufletul trece dintr-o parte în alta ca 
o boare. 

Citabile, memorabile, răscolitoa-
re sunt toate poemele, fără excepție, 
oriunde ai deschide antologia : „Ca 
o pasăre albă sufletul lui îmi șade în 
palmă, / ce sămânță să-i caut și ce cân-
tec să-i cer, / ce foc l-a oprit, doamne, 
în liniștea aceasta / din drumul lui 
către cer?”, iar continuarea e de o 
frumusețe asemenea psalmilor. 

Lectura te grăbește spre selecția 
din volumul ce a marcat pregnant 
ultimii ani ai regimului comunist, 
Urcarea muntelui (1985). Atunci nu 
era chiar atât de evident că referințele 
la prezentul greu de îndurat al ace-
lor ani de inimaginabilă mizerie nu 
însemnau și că Ileana Mălăncioiu 

abdicase de la arta ei severă și atem-
porală, ca un cadou conjunctural ce 
ni-l făcea cu marele ei talent. Volu-
mul vorbea explicit despre condiția 
tuturor, dar – asta se vede azi mai 
bine – poeta se păstra mereu în pe-
rimetrul propriei sale „teme”, cea 
dintotdeauna, a existenței interme-
diare. Ascultați Semne de primăvară, 
în notă bacoviană, descriind lumea 
în care ne găseam cu toții în plin 
deceniu funebru, dar subiectul ră-
mânea neschimbat, al ei și doar al ei 
: „Se dezghețase în sfârșit pământul, / 
Morții de peste iarnă se dezghețau și 
ei / Și parcă erau vii și îmi zâmbeau 
tăcuți / Din acea lume-nchisă cu foarte 
multe chei. // Erau gătiți frumos cum 
n-au fost niciodată / Și mă uitam cum 
bat nerăbdători în porți / Și-mi părea 
rău că nimeni nu le-a deschis și lor / Să 
iasă prin orașul acesta plin de morți.” 

Sau acest superb lamento, pe 
care pe vremuri l-am citat de zeci de 
ori cui ne trecea pragul : „Nu pot să 
mă plâng de foame, / Hrana mea din 
ceruri vine, / Dar mi-e teamă pen-
tru zeul / Ce se va hrăni din mine. 
// Sunt prea neagră, sunt prea tristă, 
/ Jertfa mea poate să-i pară / Și mai 
slabă decât este, / Și mai rea, și mai 
amară. // Sângele-ar putea să-l verse / 
Într-un câmp frumos cu maci, / Car-
nea ar putea rămâne / Să se-mpartă 
la săraci.”

Poezia Ilenei Mălăncioiu 
e avanpostul cel mai în-
depărtat în care un poet 

român s-a așezat vreodată pe sine 
la modul definitiv, în zona unde nu 
există adăpost și într-o singurătate 
deplină, acolo unde nimeni altcineva 
nu s-ar încumeta să stea. De acolo ne 
parvin aceste mesaje ca dintr-o altă 
lume, poezia Casandrei cu o mie de 
ochi, de o necruțătoare luciditate. 

________________
Ileana Mălăncioiu, Undeva dea-

supra. Poeme rostite la Radio (1990-
2018), Cuvânt-înainte de Eugen 
Negrici, Ediție ilustrată de Tudor 
Jebeleanu, București, Editura Casa 
Radio, 2018. 

Her Master’s Voice
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Marian ODANGIU
După Viața, patimile și cântece-

le lui Leonard Cohen (2006), Mircea 
Mihăieș a mai publicat, expresie a pa-
siunii sale pentru muzica de valoare, în 
Apostrof, Orizont și România literară, 
câteva articole consacrate compozito-
rului timișorean Ilie Stepan, fondato-
rul și liderul formațiilor Pro Musica, 
Stepan Project și Stepan Project Blues 
Foundation. Au apărut, de asemenea, 
chiar și câteva fragmente din Șapte zile 
plus una*, toate aceste secvențe, așa zi-
când, pregătitoare, drept dovadă - ca să 
îl cităm pe autor - că acest volum nu 
s-a născut ex nihilo, ci „dintr-un con-
stant şi pasionat exercițiu de admira-
ție ce se întinde pe parcursul a peste 
patru decenii”. În centrul lui se află 
„figura unificatoare a lui Ilie Stepan”, 

un muzician pentru care „reflecția asu-
pra realității constituie o pasiune şi o 
îndatorire morală”. Editarea discuțiilor 
„purtate în vara timpurie a lui 2018 
– o zi în luna mai şi şase în iunie”, plus 
una – zice autorul, ce trece dincolo de 
simbolistica cifrei șapte, deci, a opta, 
consacrată meditației, a fost precedată, 
așadar, de un veritabil exercițiu de mar-
keting cultural, ce a conturat un ori-
zont de așteptare, care, sigur, va conferi 
statutul de best seller acestei cărți.

O carte cât se poate de oc-
cidentală prin condițiile 
tipografice de care be-

neficiază, dar și prin structură: textul 
este însoțit de un spectaculos material 
iconografic, alcătuit din fotografii, in-
clusiv, din arhiva privată a artistului, ce 
fixează diferitele momente ale evoluției 
lui, afișe pentru concerte și reproduceri 
după copertele discurilor și dvd-urilor 
publicate, acestea din urmă însoțite de 
toate datele „de casetă”, cu un număr 
imens de persoane implicate în produ-
cerea lor, așezate sub un generic inspirat 
din proza lui Constantin Țoiu, Echipa 
cu care trecem prin lume, precum și, 
după modelul dvd-urilor actuale, de 
un Bonus tracks ce include articolele 

lui Mircea Mihăieș menționate la înce-
put. Toate acestea amplifică substanțial 
complexitatea cărții, îi alimentează 
completitudinea.

Abordarea criticului se derulea-
ză pe două planuri. Unul cronologic, 
care începe cu începutul începuturilor, 
copilăria muzicianului, petrecută în 
inima orașului de pe Bega, cu pagini 
de o incontestabilă literaturitate, ce 
dezvăluie o Timișoară seducătoare prin 
atmosfera boemă, ușor decadentă și 
ușor prăfuită, marcată de melancolii și 
vibrații emoționante prin naturalețea, 
forța și expresivitatea evocării, prin 
conținutul de viață și biografie, de „re-
alitate a faptelor”. Al doilea plan este 
acela al abordărilor tematice, unde 
cronologia este pusă între paranteze, 
iar conversația urmează logica internă 
a ideilor, temelor și evenimentelor în 
dezbatere. Vorbim, așadar, în Șapte zile 
plus una, despre racordul a două spirite 
de anvergură, apropiate prin teritorii-
le comune pe care le frecventează de o 
viață: muzica și literatura.

Pornind de la celebritatea, 
de la nivelul de notorietate 
la care au acces deopotri-

vă cei doi protagoniști, dialogul lor 
se așază între niște limite definite de 
împărtășirea aceluiași timp al Istoriei, 
dar și de obsesia pentru perfecțiune, 
pentru lucrurile făcute cu profesiona-
lism, pentru valori. Îi unește, totoda-
tă, disconfortul trăit în fața laudelor 
excesive, a lingușelilor de tot felul, a 
elogiilor deșănțate, a abundenței des-
trăbălate de adjective. O conversație 
liberă, degajată de orice umori și fe-
rită de prejudecăți, derulată cu o se-
ducătoare umilitate (nu umilință!) și 
o copleșitoare atașanță (adică trăire 
dinlăuntru a fenomenelor), mai mult 
decât atașare. O convorbire amicală, 
alcătuită din replici de o maximă des-
chidere și sinceritate, care trimit, prin 
acuratețe, la faimoasa The Autobiogra-
phy scrisã de Eric Clapton în dialog 
cu Christopher Simon Sykes. Până 
într-acolo, încât nimic din ceea ce este 
omenesc nu e ocolit, mărturia cobo-
rând, adesea, până la limita din urmă, 
a spovedaniei, a tratării fără ocolișuri 
a unor probleme chiar și strict perso-
nale, precum consumul de alcool, de 
droguri, iubirile pasagere, erorile de 
judecată, de acțiune ș.a.m.d.

Mircea Mihăieș în dialog cu Ilie Ste-
pan. Șapte zile plus una este, prin ana-
logie cu metodele de ghitară, pian sau 
vioară, o Metodă de dialog: o veritabilă 
lecție despre felul în care două persoane 
pot și trebuie să dialogheze. Cu eleganță, 
cu flexibilitate, cu forța argumente-
lor, cu civilitate și respect nedisimulat. 
O conversație liberă, care, dincolo de 
strategiile jurnalistice ale autorului (nu 
puține și manevrate de Mircea Mihăieș 
cu o dexteritate ce reușește să treacă de 
pragul posibilelor blocaje și inhibiții 
ale interlocutorului), stilul impecabil, 
captează esențial „atmosfera, aspirați-
ile, tonul şi sensibilitatea unei epoci”, 
cantonându-se „în ceea ce rămâne sau 
are șanse să rămână”. De multe ori, pă-
rerile celor doi coincid, după cum, de 
și mai multe ori, sunt diferite, adesea 
opuse, îmbracă accente contradictorii, 
polemice. Rezultatul este mai puțin 

o monografie a vieții și operei lui Ilie 
Stepan, cât o dezbatere densă despre 
traiectoriile unei perioade din Istorie 
ce ajunge în contemporaneitatea din 
imediata noastră vecinătate; un film 
viu, dinamic, întemeiat pe echilibru, 
corectitudine și bun simț, al unei eta-
pe esențiale din evoluția fenomenului 
cu incredibile rezonanțe sociale și chiar 
politice din muzica autohtonă.

Un fenomen ce a marcat 
ultimele trei decenii ale 
sfârșitului de veac două-

zeci: folk-ul și rock-ul românesc, din 
momentul genezei lor (în care creația 
componistică și activitatea interpre-
tativă a lui Ilie Stepan se încadrează), 
până în actualitate. La care se adaugă, 
inevitabil, o consistentă străbatere în/ 
din direcții dintre cele mai diverse, a 
muzicii tuturor timpurilor, a cone-
xiunilor de Zeitgeist dintre aceasta și 
literatură, dintre muzică, literatură, so-
cietate și politică, și, firește, a muzicii 
fusion, perimetru în care compozitorul 
timișorean deține o prioritate valorică, 
pe plan național, cel puțin.

Un parcurs interesant și instruc-
tiv, de-a lungul căruia cei doi discu-
tă, cu deplină competență, despre 
instrumentele muzicale, despre arta 
compoziției și despre interpretare, 
despre suporturile din ce în ce mai 
sofisticate de înregistrare/ redare a su-
netului, despre condiția creatorului și 
despre descurajatoarele meandre ale 
destinului creatorilor de valoare, într-o 
lume a consumismului și a ideilor de-a 
gata, deopotrivă opacă și nepăsătoare, 
tot mai copleșită de lipsa de cultură 
și de refuzul agresiv al valorilor au-
tentice. Fie că e vorba despre muzica 
clasică, despre Beethoven, Bach, Mo-
zart sau Enescu, ori despre opțiunile 
subiective ale protagoniștilor pentru 
Beatles, Jimi Hendrix, Pink Floyd, 
Jethro Tull, Queen, Mahavishnu Or-
chestra, Bob Dylan, Eric Clapton ori 
poetul-cântăreț nepereche, Leonard 
Cohen, evaluările beneficiază întot-
deauna de un tratament corect, fără 
entuziasme goale de conținut și fără 
parti-pris-uri exclusiviste. Deși ferme, 
pozițiile și judecățile sunt ferite de ex-
cese, au destulă toleranță și blândețe.

Mircea Mihăieș în dialog cu Ilie 
Stepan. Șapte zile plus una este, apoi, o 
crestomație de întâmplări și evenimen-
te, retrăite cu fermecătoare exuberanță, 

cu umor adesea, dar şi cu o candoare 
autoironică deloc neglijabilă. Este, într-
un fel, o pledoarie pentru solidaritate 
în fața Răului, un demers cu accente 
necruțătoare la adresa obtuzității nă-
tânge a ideologiei totalitare, a cenzurii, 
a tarelor comunismului și post-comu-
nismului, a politicianismului găunos 
al zilelor noastre, a unei umanități care 
nu reușește să învețe mai nimic din 
lecțiile trecutului, fascinată, în conti-
nuare, de Răul care „zâmbește” și de 
satanismul lui de substanță, la adresa 
fandoselii artistice, a prostului gust, a 
analfabetismului funcțional. O punere 
în balanță nediscriminatorie a adevă-
rului și a frumosului, o declarație de 
dragoste necondiționată pentru acel 
gen de muzică ce exprimă cea mai 
înaltă formă de energie pozitivă, cea 
aducătoare de noblețe și împlinire su-
fletească. Un seducător excurs despre 
Timișoara și valorile ei perene.

Şi, mai ales, este o superbă carte cu 
și despre prietenie și prieteni, expresie a 
unei vocații pe care, deopotrivă Mircea 
Mihăieș și Ilie Stepan o au, aceea de a 
ști cum să nu fie niciodată singuri, de 
a se înconjura de personaje dispuse să 
le împărtășească nu neapărat ideile, ci 
crezul, nu, neapărat, convingerile, ci 
felul de a se așeza în existență. Mircea 
Mihăieș în dialog cu Ilie Stepan. Șapte 
zile plus una este, în sfârșit, o lucrare 
cu vocație testimonială: cartea trimite 
spre noile generații „învățăminte” și în-
demnuri esențiale despre demnitate și 
altitudine morală, despre verticalitatea 
spiritului și refuzul ce trebuie îndrep-
tat întotdeauna către compromisuri 
(„Cum se poate face artă fără compro-
mis? Simplu: făcând arta în care crezi”), 
despre calea adevărată a vieții: „Drumul 
cel mai sănătos este cel în care faci ceea 
ce știi, atât cât știi să faci. Acesta ar fi 
idealul. Urmează-ți drumul!”.

La capătul lecturii, Mircea 
Mihăieș în dialog cu Ilie 
Stepan. Șapte zile plus una 

transmite o stare de care, mai ales 
acum, avem atât de mare nevoie: bine 
că nu au coborât încă barierele și mai 
putem ajunge unii la alții fără pașaport. 
Ceea ce o așază indubitabil printre lu-
crurile care rămân!...

________________
* Mircea Mihăieș în dialog cu Ilie 

Stepan. Șapte zile plus una, Editura Po-
lirom, 2018

Metoda de dialog

Veronica BALAJ
ora tânără
se arcuieşte peste plecarea 
mult aşteptată 
voi trece oceanul 
şi mările 
pentru tine
ceremonia de iunie
va fi gratuită
la pachet cu biletul
întoarcerii înşelătoare
sclipirile secundei
rozalii, tentacule aruncate 

peste ocean
îl pot zări pe Dumnezeu
au libertatea să facă 
drumul invers
ceasornicului de ieri...
 sunt marinarul
nespovedit, rebel,
strâng între  dinţi
plecarea
harpon fumegând
cu gust de beţişor exotic,
uleios, miruit 
împotriva mâhnirii…
mă întind peste lumină
lăsând trecerea, în braţe 
să-mi apună.

Căutător de  ceremonii
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Alexandru ORAVIȚAN
Preocupat până deunăzi de proza 

scurtă, Bogdan Răileanu realizează im-
portanta trecere la roman prin Dinții 
ascuțiți ai binelui1. E greu de crezut 
că e vorba despre un debut în roman 
pentru că ni se dezvăluie o lume de 
lângă noi cu o autenticitate ieșită din 
comun, rezultată dintr-o magistrală 
șlefuire a personajelor și, mai ales, de 
un control deplin al limbajului pe tot 
parcursul cărții. 

Trama cărții nu este ușor 
rezumabilă. Proaspătul 
romancier își situează per-

sonajele la intersecția a două lumi care 
nu intră lesne în dialog. Maldini, un 
cămătar din Ferentari, uns cu toate 
alifiile și implicat în lumea interlopă 
bucureșteană, se îmbolnăvește de can-
cer. Destinul îl va purta din celula ares-
tului Poliției Capitalei în sânul unei 
mănăstiri în care au loc profunde rein-
terpretări dogmatice, vecine cu erezia. 
Redat în această manieră, subiectul își 
pierde infinit din savoare, însă origina-
litatea lui Răileanu frapează din start 
orice potențial cititor. Aducerea laolal-
tă a lumii monahale și a celei interlope 
este o practică recurentă în știrile din 
România, cu precădere în cazul „baro-
nilor” care visează la spălarea păcatelor 
prin donații regulate către biserică și 
afișarea ostentativă a spiritualității lor 
de carton. În cazul lui Maldini, des-
coperirea unui puternic filon spiritu-
al vine ca urmare a căderii în boală, a 
momentului în care îşi conștientizează 
moartea iminentă. 

Redactat prin metoda bul-
gărelui de zăpadă și a 
alternanței registrelor, 

Dinții ascuțiți ai binelui se dezvoltă or-
ganic, în urma fiecărui capitol parcurs. 
Apar personaje și situații noi, firul nara-
tiv nu obosește niciodată, iar tensiunea 
este gradată cu o măiestrie nesperată la 
un romancier debutant. Tumultul inte-
rior care îl cuprinde treptat pe Maldini 
alternează cu ridicarea la rang de stareț 
a părintelui Vladimir în ficționala 
Mănăstire a Scărarului. Pe măsură ce 
Maldini devine tot mai conștient de 
perisabilitatea propriei ființe, starețul 
Vladimir caută un drum propriu pen-
tru mănăstirea pe care o păstorește. 
Metodele monahului, influențate de 
gnosticism, amintesc de bogomilism. 
Decizii precum renunțarea la haina 
preoțească în traiul monahal și adopta-
rea unor practici laice (de pildă, accep-
tarea în sânul mănăstirii a unor suflete 
presupus pierdute pentru a fi readuse 
pe calea credinței) sunt calea către un 
eșec răsunător. Nu numai că aceste 
suflete, inclusiv cel al lui Maldini, nu 
pot fi readuse pe calea cea dreaptă, ci 
ele reușesc să exacerbeze contaminarea 
existențială a celorlalți călugări. Însă 
această contaminare strălucește în ro-
man și oferă cititorului o sumă de pa-
gini memorabile.

 Factorul determinant care reușește 
să pună cititorul pe gânduri este plau-
zibilitatea celor redate. Este rezultatul 

sintetizării deopotrivă a unui profil 
social al monahului în cazul laicilor 
și a unui limbaj strunit și transpus în 
pagină cu o autenticitate desăvârșită. 
Crezul părintelui Vladimir în experi-
mentul său monahal cu valențe sociale 
presupune o detașare de cutumă și o 
luptă împotriva păcatului cu propriile 
arme: „E o mănăstire care se pune cu 
adevărat în slujba păcătosului (...). E 
un loc din care pornește voia lui Dum-
nezeu spre oamenii care au trebuință 
de voia lui Dumnezeu. Aici trăiesc 
bețivi, prostituate, criminali, alcoolici, 
preoți, călugări, hoți, bolnavi, nefericiți 
din multe colțuri ale țării și noi, preoții 
și călugării. Nu e diferență între noi și 
oamenii obișnuiți. Suntem egali în fața 
lui Dumnezeu.”

Însă Dinții ascuțiți ai binelui 
nu este nici docu-ficțiune, nici 
reportaj social. Mai mult decât 

atât, nu este nici trauma fiction, dată fi-
ind prezența cancerului care îl afectează 
pe protagonist. Romanul este, mai de-
grabă, o profundă ruminație filosofică 
cu privire la sensul existenței, la moar-
te și la descoperirea unei spiritualități 
proprii fiecărei ființe umane. Meritul 
lui Bogdan Răileanu rezidă în faptul că 
lectura nu este niciodată îngreunată de 
divagațiile personajelor. Când apelează 
la sondarea unui profil psihologic, au-
torul optează pentru o redare în cheie 
directă, însă niciodată simplistă. Răi-
leanu evită izbutit și căderea în tezism, 
aspect greu de atins, dată fiind natura 
subiectului.  

Naratorul pornește dintr-o poziție 
demiurgică, pleacă în conturarea lumii 
sale din înalt, însă ajunge rapid la ni-
velul personajelor și, în cele din urmă, 
reușește să le întrupeze, să le dea o vo-
cabulă izvorâtă din ferma ancorare în 
lumea construită cu migală. Merită 
menționată cu prisosință modalitatea 
în care tema morții este inclusă în car-
te, prin generarea unei simbolistici și a 
unor imagini percutante, care se lipesc 
de conștiința cititorului. Copilăria lân-

gă un cimitir administrat de mama sa 
îl face pe Maldini să fie conștient de 
timpuriu de dimensiunea thanatică a 
existenței: „Să nu-ți fie frică de întu-
neric, tăticule. Trebuie să ne obișnuim 
cu întunericul ăsta, că nu se știe când 
ajungem acoloșa peste drum și tre’ să 
ne dea mă-ta loc de cazare. Și acolo 
electricianu’-șef care aprinde lumina le 
știe pe toate. Nu e ca ăsta de ne aprinde 
nouă lumina pe stradă. Știe ce ai furat, 
ce ai mințit, știe și câte poale-n brâu ai 
mâncat la prânz, știe câte fire de păr ai 
în cap. Știe și tace.” 

Bogdan Răileanu nu ezită 
să apeleze și la simboluri 
cu implicații adânci în 

țesătura textuală. Cel mai demn de 
semnalat este un câine cu valențe de 
animal sacru. Venit din lumea stânei, 
dulăul devine părtaș la toate momen-
tele-cheie ale experimentelor monaha-
le conduse de părintele Vladimir, așa 
cum câinele Lupu o însoțise pe Vito-
ria Lipan în drumul său inițiatic din 
Baltagul lui Sadoveanu. Este poate sin-
gura reprezentare a unei spiritualități 
autentice pe tot parcursul romanului. 
Câinele Sfânt, cum va fi el denumit 
în carte, ajunge să fie liantul dintre 
două lumi – lumea de jos, în care tră-
iesc personajele lui Bogdan Răileanu, 
și cea de sus, către care acestea aspiră. 
Acest element nu face decât să accen-
tueze contrastul dintre lumi prezent pe 
tot parcursul cărții, mai cu seamă în 
dinamica dintre cămătarul Maldini și 
starețul Vladimir. 

Însă mântuirea îndelung că-
utată se va lăsa așteptată. În 
buna tradiție a eradicării ori-

căror practici cu nuanțe eretice, și ex-
perimentul părintelui Vladimir și al 
său Câine Sfânt vor suferi soarta altor 
mișcări cu nuanțe reformiste în sânul 
bisericii: „Vă dați seama ce s-ar în-
tâmpla dacă acest câine ar ajunge să se 
prăsească și toate satele din jur să aibă 
câte un exemplar? Adică fiecare român 
să aibă propriul câine sfânt? Ar fi ceva. 

Dacă e un milimetru de adevăr în toată 
chestiunea asta cu Mănăstirea Scăraru-
lui, atunci trebuie intervenit. Se poate 
transforma în ceva greu de controlat.” 

Dinții ascuțiți ai binelui, așa cum 
sugerează și titlul, oferă, dincolo de 
orice, un mesaj de mare impact asu-
pra facerii de bine. În contrapartidă se 
va ivi mereu o dimensiune mai puțin 
dorită ori intenționată. Binele, în vari-

anta prezentată în romanul lui Bogdan 
Răileanu, pare însoțit mereu de deznă-
dejde, dezamăgire și frustrare. Autenti-
citatea actului realizat de preoții de la 
Mănăstirea Scărarului poate fi pusă în 
orice secundă sub semnul întrebării. Ca 
atare, binele autentic este o dimensiu-
ne care vine de departe, din sânul altei 
lumi. Cu o asemenea dispunere ideati-
că, cartea lui Bogdan Răileanu devine o 
lectură de neratat și unul dintre cele mai 
solide debuturi în roman din 2018. 

Cămătarul și călugărul

Câinele iubirii2, debutul în roman al lui Sebastian Si-
fft, este o carte-sinteză, în care presiunile istoriei, boala și 
conflictele nerezolvate se întrepătrund într-un tăvălug apli-
cat fără milă personajelor. Volumul încapsulează viața unei 
familii dintr-un orășel de provincie din România comunis-
tă, cu tot bagajul istoric și social aferent, redactat din per-
spectiva unui copil surprins în deplină pierdere a inocenței. 
Sunt realizate racorduri în istoria familiei, iar rezultatul este 
o cronică de familie pe parcursul unei jumătăți de secol 
extrem de turbulente din istoria României. Însă Sebastian 
Sifft nu se mulțumește numai cu atât. Romanul său este și 
un izbutit exercițiu de sondare psihologică a relațiilor de fa-
milie, a felului în care dinamica dintre membrii unei familii 
este afectată de adâncirea tatălui în boală. Cititorul poate 
descoperi la tot pasul elemente freudiene și lacaniene în ex-
presia și în gesturile personajelor, construite organic, fiecare 
cu propria sa miză. 

Însă originalitatea lui Sebastian Sifft constă în felul 
în care își organizează textul. Autorul își construiește pro-
pria sa stilistică, mizând în mare pe posibilitățile oferite 
de monologul interior. Apelează la tehnici narative no-

vatoare și se joacă cu dispunerea grafică a textului. Apar 
tăieturi,  răstălmăciri și decupaje din alte texte. Totul este 
filtrat printr-o directețe frapantă, însă deseori eliptică – o 
invitație pentru cititor de a completa frazele cu propria 
sensibilitate, cu propriile observații. Aici experiența de 
poet a lui Sifft își spune cuvântul cu asupra de măsură: 
„Când voi ajunge din nou, după zece ani, în gara prăfuită 
de pe malul Borcei, voi coborî din tren și voi porni pe 
jos, încet, prin lanul de porumb, voi mușca dintr-unul, 
invizibil, și mă voi opri să-mi trag răsuflarea, sufletul. Un 
câine se va apropia pe la spate și va încerca să mă adul-
mece, ne vom speria unul de altul și vom fugi în direcții 
opuse, el va schelălăi, eu voi râde și voi intra pe aleea ce 
desparte cele două blocuri și-atunci soarele se va afla exact 
deasupra turnului de apă dintre ele și va străluci din ce în 
ce mai puternic.”

Câinele iubirii este, așadar, mostra unui stil propriu, 
un exercițiu de (post)modernism trecut prin sita unui na-
turalism necruțător, ancorat în căutarea resorturilor unei 
existențe în care sinele se simte permanent captiv. 

______________

Boala și timpul
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Graţiela BENGA
La 21 de ani, prozatoarea şi eseista 

Zadie Smith îşi dorea să scrie precum 
Kafka. Nu s-a întâmplat aşa cum voia 
autoarea britanică fiindcă, după cum ex-
plică mai târziu într-un articol din „The 
Guardian”, scrie doar ce poate, nu ce 
vrea. Nici criticii nu l-au uitat pe auto-

rul Metamorfozei: îi dedică studii întregi 
sau şlefuiesc rame comparative – cum 
face James Wood când, într-un inter-
viu, observă punctele de convergenţă 
dintre proza lui Ishiguro şi Castelul lui 
Kakfa sau când, pornind de la concep-
tul de adevăr, aşază Metamorfoza alături 
de Foamea lui Hamsun (în How Fiction 
Works). La mai mult de un secol de când 
punea pe hârtie Procesul, scriitorul năs-
cut în Praga continuă să atragă atenţia, 
să inspire, să stimuleze alăturări şi con-
traste. Să provoace.

Aflată la a treia carte din 2014 
încoace, Gabriela Glăvan 
trece de la zvâcnirea îndrăz-

neaţă, reliefată în Viraj în ireal. Moder-
nităţi particulare în literatura română 
interbelică, şi de la zelul inconfortabil, 
vădit în Cărţile insomniei, la arhitec-
tura sistematizantă, lipsită de tăişuri. 
Revizitări moderne. Povestirile lui Kafka 
(Editura Universităţii de Vest) arată că 
despre Metamorfoza, Verdictul şi Colonia 
penitenciară (pe care scriitorul intenţiona 
să le publice împreună sub titlul Pedepse) 
încă se mai pot scrie multe, deşi s-a cam 
spus totul. Kafka poate fi „recitit, mai 
mult, poate fi revizitat. Îi poţi citi jurna-
lul, corespondenţa, scrierile fragmentare, 
te poţi aşeza, pentru un scurt răstimp, 
pe canapeaua din faţa cabinetului său 
de curiozităţi. Poţi relua, de mai multe 
ori, într-un interval restrâns, întreaga 
operă, pentru o supradoză ce nu aduce 
intoxicaţie, ci revelaţie. O hartă limpede 
se întinde în faţa ochilor, cu bornele ei 

fixe, cu perimetre fluide şi graniţe incer-
te, ridicând deasupra teritoriilor în ceaţă 
aerul greu al misterului.”, notează în Cu-
vânt-înainte.

Se degajă din Revizitări mo-
derne mai ales corectitudinea 
scormonitoare. Abordarea mi-

nuţioasă a bibliografiei critice (alarman-
tă cantitativ şi pe alocuri intimidantă ca 
prestigiu) ar fi putut conduce la o obiec-
tivitate excesiv de insistentă, capabilă să 
stingă orice scânteie personală. E adevă-
rat că, în cazul Revizitărilor..., ampren-
ta proprie nu e imprimată pe suprafaţa 
stilistică şi nici proiectată în ipoteze ne-
obişnuite, dar se ascunde în decizia cu 
care sunt ocolite abstracţiunile afectate 
- pentru a urmări în spaţiul epic o pro-
blemă, un detaliu sau un sens mai puţin 
străluminat. Acoperind întregul teritoriu 
al scrierilor kafkiene, gândul critic îşi 
păstrează dispoziţia percutantă (esenţia-
lă pentru configurarea relaţiei parte-în-
treg). Exemplele posibile reflectă grade 
diferite de impact la nivelul configurării 
şi receptării operei kafkiene. De pildă, 
înainte de a fi explorată în Metamorfoza, 
scinderea eu/corp a fost enunţată în Pre-
gătiri de nuntă la ţară. Sau, pe alt plan, 
literalizarea metaforei face ca analiza pa-
ginilor construite în jurul ei să înglobeze 
parcurgerea unei cronologii a creaţiei, 
necesară pentru determinarea modului 
în care „Metamorfoza funcţionează în in-
teriorul întregului operei lui Kafla, atât 
ca receptor şi reflector al unor teme re-
curente, cât şi ca spaţiu al transformării 
acestor constante”.

În principal, trei sunt traseele Revi-
zitărilor moderne: însemnarea sistemică 

a cotelor critice (cu aşezări în oglindă, 
complementarităţi şi ramificaţii), răzu-
irea straturilor exterioare şi examinarea 
reţelei micromoleculare din povestiri. 
Investigarea nu se lasă purtată de un cu-
rent sau altul, care să o ţină prea mult la 
suprafaţă sau să o afunde, incontrolabil, 
în vârtejuri sufocante, ci premerge (sepa-
rând direcţiile valabile de parţialitatea vi-
ziunii) procesul de cartografiere al unui 
relief plurivalent, pus în lumină prin 
deschideri în afara graniţelor literaturii 
propriu-zise. Cu alte cuvinte, sugestiile 
interdisciplinare se forjează în demon-
straţii ispititoare, aşa cum se întâmplă în 
Evreitate şi înstrăinare, segment relevant 
pentru Metamorfoza. Dimensiunea etni-
că, limba (cu fractura produsă de înde-
părtarea de idiş şi adoptarea germanei ca 
limbă folosită în familie), condiţia mi-
noratului extrem, semnele exilului inte-
rior, reprezentările corpului masculin şi 
codificările lui se proiectează în năzuinţe 
autodestructive, dar şi în eliberarea de 
frică, prin scris.

Cât despre limbajul Meta-
morfozei, acesta evidenţiază 
„atât o limbă originară pier-

dută, cât şi degradarea limbii până la dez-
integrarea într-un ‹‹glas de animal››, ‹‹un 
piuit dureros››, ‹‹venind parcă de unde-
va, din adânc››. Din această perspectivă, 
Gregor este o fiinţă nedeterminată, hi-
bridă, având un statut existenţial incert, 
e un mischling. Categoriile diferenţei 
cuprind, dincolo de această dimensiune, 
dificultăţi sociale şi economice, sugerate 
de problemele legate de slujbă şi relaţia 
cu superiorii, izolarea cauzată de suspi-
ciunea bolii şi de simptomele ei vizibile, 
restricţii în ceea ce priveşte alimentaţia, 
dubii în ceea ce priveşte masculinitatea, 
asocieri cu mizeria şi degradarea. Toate 
aceste reprezentări se reflectă în limbaj, 
perceput, în termeni etnoculturali, ca un 

dialect marginal, o limbă deformată, un 
jargon ce se aseamănă cu ‹‹limba şoare-
cilor››”.

Obişnuită să parcurgă cu 
creionul în mână nu nu-
mai opera kafkiană, ci şi 

cărţile care îi aduc un beneficiu meto-
dologic, autoarea Revizitărilor... iese în 
arenă cu armele la vedere, cu o strategie 
lucid adoptată şi o circumspecţie analiti-
că obligatorie pentru identificarea specu-
laţiilor şi exceselor hermeneutice. Poate 
străbate cu dezinvoltură perimetrul me-
moriei culturale, aşa cum recurge, prin-
tr-o opţiune firească în angrenajul sinte-
zei, la elemente de istorie literară ori la 
căutarea echilibrului dintre raţionalitate 
şi imaginaţie (pe linia lui Paul Cornea). 
Grosso modo, cercetarea vârfurilor de sar-
cină ale povestirilor lui Kafka se sprijină 
pe critica anglo-americană (cu opiniile 
pătrunzătoare ale lui Stanley Corngold, 
Walter Herbert Sokel, Kate Flores şi J.P. 
Stern), dar nici lecturile din spaţiul ger-
man nu sunt lăsate la o parte (Theodor 
W. Adorno, Martin Beckmann, Jürgen 
Demmer, Günther Anders) - cu o recep-
tivitate pronunţată faţă de studiile legiti-
mate psihologic (ca în cazul lui Hellmu-
th Kaiser).

Bine articulată ideatic, cu 
eficienţa discretă a unui 
tehnocrat, cartea Gabrielei 

Glăvan nu are ambiţia de a contura, cu 
orice preţ, făgaşuri insolite în zona re-
ceptării povestirilor lui Kafka. Calităţile 
ei sunt altele: explorarea prozei scurte 
kafkiene dintr-o perspectivă integrativă 
şi asimilarea substanţială a bibliografiei 
critice. Revizitări moderne realizează cel 
mai amplu inventar de lectură al poves-
tirilor lui Kafka – întemeiat pe migală 
arheologică şi pe străpungerea fluxu-
rilor de estetizare. Pe etica respectării 
celuilalt.

Inventar şi 
(in)certitudini

Falia
Iulian Ciocan se luptă cu clişeele de parcă nu numai 

povestea, ci şi viaţa însăşi se află mereu pe punctul să devină 
convenţională. Râsul printre lacrimi îl captivează pe prozatorul 
şi publicistul născut la Chişinău: nu atât filiaţii către Gogol sau 
Cehov trebuie căutate în naraţiunile lui, cât propriile trasee in-
terogative, crestate într-un zâmbet întristat. Invitat la festivaluri, 
semnatar în reviste din Europa şi Statele Unite, tradus în fran-
ceză, cehă şi slovacă, Iulian Ciocan a vorbit pretutindeni despre 
societatea actuală, cu limfatismul destrămărilor şi cu deficitul 
ei de solidaritate. Înainte să moară Brejnev (2007), Tărâmul lui 
Saşa Kozak (2011), Iar dimineaţa vor veni ruşii (2015) şi Dama 
de cupă (Polirom, 2018) sunt cărţile sale de până acum.

Prozatorul nu are nostalgii estetizante după o Moldo-
vă eroică sau ruralist-populistă. Într-o literatură pri-
oritar anticitadină, el urmăreşte ritmurile oraşului – 

cu negoţul amoral, resemnarea mercantilă, încercările, ispitele, 
amăgirile, senzaţiile şi emoţiile lui. Chişinăul e emblema cita-
dină a unei societăţi haotice, aflate într-o prelungită tranziţie. 
Relevant pentru criza socială basarabeană, oraşul pare la fel de 
sugestiv pentru ambianţa românească, în întregul ei, căci dez-
ordonarea spaţială aparţine, de fapt, oricărei zone descompuse 
moral. În Dama de cupă protagonist este un şef corupt până în 
măduva oaselor: „un bărbat trupeş, pleşuv, cu barba sârmoasă 
şi căruntă”, şeful Direcţiei Arhitectură-Urbanism-Fond Funci-
ar a Primăriei Chişinău, un sexagenar cu şofer, BMW şi casă 
cât un castel „cu elemente arhitectonice amestecate”, în Tele-
centru, cartierul mahărilor din capitala Moldovei. E cunoscut 
ca Nistor Polobok (comicul de nume străbate neîndoios stratul 
exterior al desfăşurării epice), ocupat să dea autorizaţii de con-
strucţie pe mii de euro şi să se bucure sărbătorind „cu lăutari şi 
cocote”. Într-una dintre seri, la întoarcerea acasă nimereşte cu 
piciorul într-o fisură din asfalt, face o entorsă, dar nu durerea 
de gleznă îi dă viaţa peste cap, ci crăpătura care creşte fără în-

cetare, în ciuda repetatelor strădanii ale drumarilor. Groapa îi 
distruge zidul care îi împrejmuieşte castelul, se măreşte ireme-
diabil şi pune în primejdie case, blocuri, parcuri.

Roman alegoric (sau distopic, într-o bună măsură), Dama 
de cupă trimite la o temporalitate istorică fără echivoc. Groapa 
care se tot lărgeşte, înghiţind pe rând case, maşini, oameni, 
spitale, benzinării şi magazine, e scobită de cupa ascuţită a tro-
cului care nu are noţiunea moralităţii. Nistor Polobok devine 
prorocul unui sfârşit evitabil, dar avertizările nu-i sunt luate 
în seamă, iar „dama de cupă” (care ar putea salva oraşul de la 
dezastru) e greu de găsit. Amestec de verosimil şi neverosimil, 
naraţiunea e animată de primari, funcţionari, pensionari, ghi-
citoare, politicieni, taximetrişti, jurnalişti, procurori, doctori, 
poliţişti, proprietari, locatari în blocuri hrușcioviste, un scriitor 
minimalist, un profesor de filosofie şi un oligarh („sforarul cu 
moacă de cimpanzeu”) pomenit în surdină.

Dionisiace ori blazate, personaje care par să nu aibă nimic 
în comun sunt aduse laolaltă de abisul din centrul oraşului. 
Altfel spus, le reunesc propriile vicii. Sau doar slăbiciuni, ca-
tastrofale şi ele, în ciuda aparenţei lor benigne. O radiografie 
a societăţii haotice se face în Dama de cupă – societate pusă 
in situaţia de a gestiona o criză atipică, dar care, incapabilă de 
luciditate şi sedusă de profitul pe termen scurt, manipulează cu 
nonşalanţă. Ori, ignorantă, se lasă manipulată.

Saturat de evenimente dramatice şi de sugestii în răs-
păr ale arhetipurilor referenţiale (lumea inversată, 
vizionarismul), romanul e construit pe relaţia din-

tre mobilitatea centripetă (punitivă) şi contracţia centrifugală 
(himerică). Dama... îşi multiplică temele, îşi lasă muchiile ne-
finisate, îndemnându-l pe cititor să sară pe o nouă suprafaţă 
poliedrică la fel de rugoasă, pe care întâlneşte alte marionete 
– desenate sumar şi mânuite excedentar (după gustul meu) 
–, fiecare refractând, parţial şi evanescent, propriul ei adevăr. 
Cu un limbaj alert, într-un registru stilistic calibrat colocvial, 
după măsura rolului tematic al personajelor, romanul eviden-
ţiază pojghiţa aceea subţire care separă râsul de plâns. Dar şi 
modul în care, puşi în faţa faliei de (i)real, ieşim sau nu din 
inerţie. (G.B.)
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Vladimir Tismăneanu
Alexandru Ivasiuc ajunsese să creadă într-un fel de mar-

xism sui generis, o viziune a sa personală mai degrabă, extrem 
de speculativă, diferită de marxismul real (a se vedea volu-
mul Radicalitate și valoare). Îl amuza să se considere singurul 
marxist veritabil dintre scriitorii români ai generației sale. 
Cheia abdicării sale se poate afla, cred, în literatura lui Ivasi-
uc, mai ales în ultimul său roman, Racul. Se amăgea că poate 
influența mersul lucrurilor, își făcea iluzii despre comisarii ide-
ologici (Popescu-Dumnezeu, Burtică, etc). Pe vipera stalinistă 
Tamara Dobrin o disprețuia, a transformat-o în personaj în 
romanul Cunoaștere de noapte (o nouă ediție a apărut în 2010 
la editura Dacia) sub transparentul nume „Tatiana Dobrescu”. 
În aceeași carte apare ca personaj malefic, insidios, gelatinos și 
versatil, Leonte Răutu, sub numele „Valeriu Trotușeanu”.

Ivasiuc a fost urmărit necontenit de Securitate. I se dă-
duse numele de obiectiv „Iuda”. Nu știu dacă a colabo-
rat și el, rămâne oricum o enigmă cum un fost deținut 

a ajuns să fie angajat la puțin timp după liberare ca funcționar 
al Ambasadei SUA. Era de-o inteligență scăpărătoare, capabil 
de asociații de idei absolut spectaculoase. În egală măsură, în 
cazul disidenței lui Paul Goma a jucat un rol dezolant. Nu știu 
cum ar fi evoluat în anii următori dacă viața nu i-ar fi fost ne-
drept de devreme și atât de absurd secerată. Intrase cu arme și 
bagaje în jocul puterii, devenise un scriitor oficial și oficializat. 
Dar cine știe, poate la un moment dat și-ar fi adus aminte de 
tânărul Sașa Ivasiuc, de refuzul acestuia de a pactiza cu min-
ciuna, de discuțiile cu autorul Noii clase și ar fi îndrăznit să 
destrame mirajul unei complicități nefericite.

Avea toate datele să devină un marxist critic, îi citise pe 
Fromm, pe Adorno și pe Kołakowski. Nu a făcut-o, a ezitat, s-a 
abținut, și-a tăiat singur aripile. Liviu Malița a publicat acum 
câțiva ani o carte cu stenogramele întâlnirilor lui Ceaușescu cu 
scriitorii. La una dintre acestea, la Neptun, la Casa Scriitorilor, 
Ivasiuc i-a spus lui Ceaușescu că este marxist și că, în pofida 
acestui fapt, textele îi sunt cenzurate. Liderul partidului i-a răs-
puns: „Dacă ești marxist, luptă!”. „Cu cine?”, mi-a spus Ivasiuc 
că i-ar fi plăcut să-l întrebe. Nu a rostit acele cuvinte care ar fi 
putut declanșa apostazia.

Când Goma, Dimov și Țepeneag sfidau regimul, Ivasiuc 
urca în ierarhiile culturale. Paradoxal și deconcertant, marxis-
mul lui Ivasiuc era al unui fost deținut politic, victimă a co-
munismului, nu al unui fost instructor al CC al PMR, precum 
Ion Ianoși, al unui fost șef de sector precum Pavel Câmpeanu 
ori al unui fost redactor-șef adjunct al Scînteii în cea mai nea-
gră perioadă a dictaturii precum Silviu Brucan. Când Ianoși 
studia la Leningrad, Ivasiuc era exmatriculat de la Filosofie. 

Când Ianoși era angajat la Secția de Știință și Cultură a CC 
al PMR, Ivasiuc intra în închisoare. Marxiști amândoi după 
1965 — Ianoși și Ivasiuc — dar cu ce biografii! Ca să nu mai 
vorbesc despre alți marxiști ai acelor vremuri, precum informa-
torul Securității, Pavel Apostol, denunțătorul lui Lucian Blaga 
în anii ’50 și prefațatorul lui Gramsci în anii ’70. Afinitățile 
intelectuale ale lui Ivasiuc mergeau către Henri Wald. Cred că 
ar fi putut deveni apropiat de un Tudor Bugnariu, unul dintre 
atât de puținii marxiști români care, în acei ani ai infamiei, și-a 
păstrat onoarea.

A spune despre Alexandru Ivasiuc că era seducător în 
conversație ar fi un „understatement”. Fluxul gân-
durilor sale se rostogolea în ritm de cascadă. Dar 

exact în punctul când putea numi Răul, se oprea. Frână interi-
oară, blocaj exterior?

Prin 1975 a apărut la Casa Scriitorilor de pe Calea Victori-
ei îmbrăcat în ținută de doliu. L-au întrebat mai mulți oameni 
dacă a pierdut recent pe cineva. Cu o mină non-consolabilă a 
răspuns: „A murit unchiul Freddy”. „Care Freddy?” „Regele 
Frederic al Danemarcei, unchiul meu”. Se credea văr cu An-
dreas Razumowski, celebrul ziarist german, urmaș al familiei 
princiare care l-a patronat pe Beethoven. În excepționala sa 
lucrare Literatura română sub comunism (Editura Fundației 
PRO, 2002), profesorul Eugen Negrici îl include pe Ivasiuc 
în capitolul „Literatura aservită”, subcapitolul „Dezvăluirea ta-
relor societății socialiste. Literatura înstrăinării. Problematica 
omului și a opțiunii morale în comunism”.

Scrie așadar dl Negrici: „Al. Ivasiuc este, fără îndoială, un 
intelectual de o extremă și splendidă inteligență, care, însă, nu-
l ajută să atenueze ținuta oarecum tezistă (în sensul unei etici 
marxiste) a cărților sale, ce sunt vizibil defazate. Mai mult, pro-
zatorul caută rezolvările simplificatoare, elucidările și generaliză-
rile instructive cu o anumită insistență, ca și cum le-ar fi asumat 
voluntar și în contra curentului, exact cum a făcut-o cu tezele 
tânărului Marx pe care le-a citit cu pasiune în subterane, în timp 
ce confrații săi aflați la suprafață le ignorau, excedați de conspec-
tele anoste din manualele de socialism științific” (p. 184).

Cred că se cuvine menționată și opinia lui N. Ma-
nolescu formulată la 78 de ani de la nașterea lui 
Ivasiuc: „Când am scris Istoria critică, i-am recitit 

toate cărțile, inclusiv cele două de eseuri și nuvelele din Corn 
de vânătoare, nu fără oarecare teamă. Mai țineau? Nimeni nu 
le mai comentase în vremea din urmă, cu excepția lui Ion Bog-
dan Lefter, care scrisese și înainte de 1989, ca și colegul lui de 
generație, profesor în SUA, Cristian Moraru. Uitarea le închi-
sese în scrin cu mâna ei cea dreaptă? Am fost plăcut surprins să 
constat că erau, deși inegale, foarte valoroase.” Gânduri oneste 
despre un personaj cu o psihologie teribil de complicată.

Iluminările lui Alexandru Ivasiuc au fost mute, s-au con-
sumat în scânteietoare paradoxuri, derutante sofisme, infinite 
fabulații, nostalgii și himere...

mădălin Bunoiu
Trăim o perioadă în care definim/ 

redefinim, interpretăm/ reinterpretăm, 
reformăm/ re-reformăm educația. Facem 
adesea apel la legătura dintre conținuturile 
procesului de educație și piața muncii, dar 
abordarea ce ar trebui să fie un proces in-
telectual și operativ-pragmatic e foarte 
îngustă. Dinamica societății și dezvoltarea 
tehnologică, faptul că individul nu mai 
este de mult unidirecțional orientat pro-
fesional sunt cvasi-ignorate. În schimb, 
abundă referințele la oameni de succes și 
la experiențele lor. Învățăm de la cei mai 
buni, acesta ar fi motto-ul sub care am de-
fini acest proces. Mark Zuckerberg este un 
astfel de exemplu. Fondatorul imperiului 
Facebook apare adesea în fața tinerilor pen-
tru a-și împărtăși experiența profesională și 
pentru a le oferi un model de viață. 

Recent1, el a făcut trimitere la 
o întâmplare din anul 1962 a 
președintelui american John 

F. Kennedy, aflat la prima sa vizită la cen-
trul spațial NASA. În plimbarea sa prin 
laboratoarele centrului, JFK a întâlnit un 
om de serviciu care-și făcea meseria: purta 
cu sine o mătură și o găleată cu apă. JFK 
l-a întreabat ce face. Răspunsul acestuia 
are semnificația, inteligența și forța unui 
demers filosofic de mare profunzime: 
„Mr. President, I’m helping put a man on 
the moon” / „Domnule Președinte, ajut la 
trimiterea unui om pe lună”.

Răspunsul de mai sus a rămas ce-
lebru și reprezintă punctul de pornire 
în încercarea de a sintetiza ce înseamnă 
pentru o comunitate prețuirea fiecărui 
membru al său. Un sistem poate visa 
la atingerea funcționalității optime, nu 
perfecte, căci legile fizicii ne împiedică a 
atinge perfecțiunea, atunci când cei care-l 
coordonează acordă importanța necesară 
fiecărei rotițe a angrenajului. Președintele 
României, oricine ar fi acesta, nu va avea 
ocazia unei astfel de întâlniri, pentru că 
momentan fondurile alocate cercetării de-
abia ne permit să ne deplasăm dintr-un 
oraș în altul. Chiar dacă Agenția Spațială 
Română este extrem de performantă, re-
zultatele sale fiind recunoscute la nivel 
european și mondial, bugetul alocat este 
unul insuficient pentru a visa la călătorii-
le spațiale. Inclusiv plata cotizațiilor către 
organismele internaționale a fost amâ-
nată, punându-i pe cercetătorii noștri în 
situații stânjenitoare.

Universitatea de Vest din 
Timișoara nu este NASA, 
dar Gala Premiilor UVT, 

desfășurată la Teatrul Național din 
Timișoara în data de 24 noiembrie, ne-a 
arătat că suntem o comunitate care a 
înțeles sensul experienței președintelui 
JFK. Atunci când juriul, având la 
dispoziție peste 1000 de angajați, toți 
posibili candidați, cadre didactice și 
personal administrativ, decide să acorde 
premiul „Ioan Curea” pentru activitatea 
desfășurată în UVT unui librar, doam-
na Gabriela Corb, unui om simplu, dar 
care prin devotament, corectitudine 
și profesionalism în meseria sa asigură 
funcționalitatea unuia din zecile de servi-
cii necesare funcționării unei universități, 
ei bine, sentimentul meu este că această 
comunitate a înțeles pe deplin ce înseam-
nă forța unei echipe. 

Gala premiilor UVT, prin 7 
câștigători, răsplătește excelența în cer-
cetare și educație pentru cadre didactice, 
cercetători și studenți: Premiul pentru 
“Științele Naturii” – premiat Paul Gravi-

lă, domeniul fizică; Premiul pentru “Ma-
tematică și Informatică” – premiat Marc 
Frîncu, domeniul informatică; Premiul 
pentru “Științe Sociale și Politice” – pre-
miat Paul Sârbescu, domeniul psihologie; 
Premiul pentru “Drept și Științe Economi-
ce” – premiat Bogdan Dima, domeniul 
finanțe; Premiul pentru “științe Uma-
niste” – premiat Claudiu T. Arieșan, do-
meniul filologie; Premiul pentru “Arte și 
Sport” – premiat Cristian Sida, domeniul 
arte; Premiul “Studentul Anului” – premi-
at Mihnea Vîlceanu, domeniul informa-
tică. Premiul “Alumnus”, pentru un ab-
solvent al UVT care face cinste și onoare 
instituției, a fost acordat anul acesta ma-
estrului Silviu Oravițan. 

Fiecare premiant a reușit să 
transmită celor prezenți la gală 
o emoție aparte, similară celei 

transmise de altfel și de către studenții și 
cadrele didactice de la Facultatea de Mu-
zică și Teatru. Sub coordonarea doamnei 
decan Violeta Zonte, ei au realizat un pro-
gram artistic memorabil. Am simțit însă, 
dincolo de emoții, o legătură specială între 
entuziasmul și voința studentului premiat, 

student cu rezultate deosebite în domeniul 
informaticii, dar și cu un talent artistic 
aparte (având un parcurs spectaculos la 
competiția „Vocea României”) și înălțimea 
intelectuală a laureatului alumnus. Relația 
discipol–mentor și transferul de respon-
sabilitate arată că UVT este o instituție 
ajunsă la maturitate, care își întâmpină cu 
viziune și forță cei 75 de ani de existență pe 
care îi va celebra în anul 2019. 

Mai există un lucru, pe care 
l-am lăsat în mod deliberat 
la urmă. Anul acesta, ca o 

excepție, Premiul pentru “Implicare Civică 
și Socială” a fost acordat la două organizații, 
ambele înființate în orașul nostru: So-
cietatea Timișoara și ANOSR – Alianța 
Națională a Organizațiilor Studențești din 
România. Cele două entități nu au legătu-
ră directă, dar ideile, principiile și valorile 
care le determină existența și sensul sunt 
comune — libertatea și drepturile civice 
fundamentale. Poate că, împreună, ele vor 
modifica atât forma, cât și sensul punc-
tului 8 al Proclamației de la Timișoara. 
Dacă ne uităm la cum arată clasa politică 
și la cât de dezbinată este societatea ro-

mânească, o interdicție pentru accesul la 
demnități publice a celor care au ocupat 
astfel de funcții din 1990 până azi ar fi 
extrem de utilă.

____________
1 https://www.inc.com/matt-given/

mark-zuckerbergs-jfk-quote-is-a-master-
class-on-th.html

iluminările lui ivasiuc

Gala Premiilor uVT - 
de la Pământ la Lună
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Cristina Chevereșan
Dacă Bunicul nu s-ar fi născut 

în 1906, n-ar fi trăit Marea Unire și 
două războaie mondiale (dintre care 
pe cel de al doilea pe front, ca adult 
și, mai mult, chirurg la datorie), dacă 
nu aș fi crescut cu povești din linia 
întâi ce ar fi putut la fel de bine um-
ple un volum, poate nu m-ar fi tentat 
instantaneu Jurnalul unui medic mi-
litar 1917-1918 când l-am întrezărit, 

ca un făcut, tocmai pe rafturile unei 
librării din Alba Iulia, în vara târzie 
a Centenarului. Lucrurile au, însă, 
cursul lor, așa că l-am întâlnit pe cel 
pe lângă care, asemenea altora, poate, 
aș fi trecut fără să știu ce ratez: Raul 
Dona, ginerele nimănui altuia decât 
Barbu Ștefănescu Delavrancea, căsă-
torit cu a treia dintre cele patru fiice 
ale acestuia, Niculina, pictorița unei 
familii în care talentul s-a transmis 
tuturor copilelor, cunoscute în mu-
zică, literatură, filosofie, arte plastice, 
arhitectură. Mențiunea nu ține doar 
de ineditul biografic, farmecul cărții 
din colecția Vintage a Editurii Huma-
nitas fiind accentuat, fără îndoială, de 
sugestivele și emoționantele acuarele 
și desene ale soției autorului, artistă 
sensibilă chiar și în vremuri de război 
(sau, mai degrabă, împotriva durității 
acestora).

Manuscrisul nedesti-
nat tiparului ține de 
registrul intimității 

existenței în proximitatea catastrofei, 
ce mătură destine și împrăștie prin 
colțuri nebănuite de țară sau lume oa-
meni lipsiți de putere în fața capriciilor 
și nepăsărilor istoriei. Adăpostit între 
coperțile unui caiet de lux, și-a așteptat 
răbdător momentul de glorie în bibli-
oteca cercetătoarei Emilia Șt. Milices-
cu, ce și-a dedicat aproape întreaga 
carieră monografiilor lui Delavrancea, 
colecționând cu acribie materiale prin-

tre care fiica sa, prof. dr. Viorica Mili-
cescu, a descoperit însemnările oferite 
azi unui public mult mai larg decât cel 
vizat inițial. Între 29 ianuarie 1917 și 
12 noiembrie 1918, perioada acoperită 
de caietul cu notițe în creion, nu întot-
deauna ușor de recuperat pe de-a-ntre-
gul, cititorul devine însoțitor implicat 
al unei frustrante, dureroase pribegii 
prin Moldova sărăcită, obidită și stră-
ină familiei Dona, purtată dinspre 
Muntenia de suflul amenințător al ar-
matei germane în ceafa unor București 
debusolați.

Fără pretenții literare sau ex-
haustive, fără a-și proclama 
atotcunoașterea sau viziu-

nea de ansamblu asupra unei epoci a 
întunericului personal – luminat, din 
fericire, de razele unui debut de viață 
de familie ce se încăpăținează să se 
dezvolte armonios, de dragul fetiței 
ce-și trăiește primele luni –, jurnalul 
oferă un refugiu și o modalitate de 
auto-terapie tânărului doctor copleșit 
de responsabilități și provocări greu 
de imaginat pe timp de pace și ”nor-
malitate”. În fapt, izbucnirile sale stau 
mărturie cvasi-imposibilității adaptării 
la noua stare de fapt, unde valorile cu-
noscute sunt răsturnate, dacă nu spul-
berate întru totul, unde moralitatea și 
bunul simț sunt anihilate de lipsuri, 
disperare, sau pure demonstrații de 
lăcomie și cinism ale omenirii ieșite 
din țâțâni, precum era, ce pare a scu-
za orice, spre exasperarea apărătorilor 
de principii, aproape îngenuncheați, la 
rându-le, de disperare și neputință.

Cum altfel, când fiecare zi 
oferă o nouă demonstrație 
de forță a umilirii și de-

gradării? Înregistrările unei realități 
sordide oscilează între revoltă și 
recunoștința de a supraviețui într-un 
cămin plin de iubire, între interogări 
exasperate ale regimului și, uneori, 
divinității însăși, și umorul negru al 
unor situații absurde, tragi-comice 
dacă n-ar reprezenta drama autentică 
a unei întregi generații. Indiferența 
crasă a unor autorități autosuficien-
te și profitoare (”prea este mizerabilă 
atotputernicia unor nemernici ocrotiți 
de legile starei de război”), disprețul 
suveran față de un popor în suferință 
sunt pe cât de ubicue, pe atât de les-
ne de înțeles și blamat, atunci și acum. 
Rușinat de condițiile din unitățile pe 
care le conduce rând pe rând, gonit de 
colo-colo prin coșmarul conflagrației, 
Dona denunță repetat criminalitatea 
administratorilor care ”din neglijență 
și cu știință, lasă bolnavii fără lemne!”, 
condamnându-i la moarte prin îngheț, 
dacă nenumăratele boli nu-i dobo-
râseră. Oricum, apa, săpunul, hârtia 
lipsesc din spitale, feșele și seringile se 
refolosesc până la refuz, bolnavii dorm 
câte doi în pat, răniții cerșesc îndurare 
la uși ce rămân, de nevoie, închise.

Conform obiceiurilor neclintite 
ale unei țări fără tradiție sau simț al 
responsabilității publice, ”prefectul 
habar n-are de județ, nici de drumuri, 

nici de oraș, nici de spitale. Își vede 
de interesele lui și de pezevenglâcuri-
le politicianismului”. Medicul devotat 
meseriei, tată și soț plin de afecțiune 
pentru cele ce îl țin pe linia de plutire, 
soția și fiica, prezente sub o sumă de 
nume de alint (Nuni, Nuca, Ienina/ 
Puica, Pica, Puku) își pierde răbdarea 
și devine tot mai critic, ironic, acid la 
adresa unei societăți în derivă din cau-
za lipsei de profesionalism, seriozitate, 
loialitate, demnitate, onestitate, inte-
res față de binele semenilor, pusă pe 
seama circumstanțelor extreme: ”Ce 
adevărată e vorba lui L. Daudet, că în 
marile prefaceri sociale și războaie iese 
la iveală și planează drojdia societății, 
abuzând de toate drepturile…” 
Totuși, natura umană e constantă, iar 
observația amănunțită scoate la iveală 
meschinăria cvasi-generalizată, de la 
raționalizarea alimentelor și specula 
inerentă, cozile și furtișagurile de tot 
felul, mizeria morală și fizică inerente 
(”Făcui acum o semibaie, prima după 
4 luni de acumulare de jeg!”).

Speranța ce se subțiază, între-
bările fără răspuns, eforturi-
le supraomenești de a păstra 

o urmă de decență, epuizarea, resenti-
mentul, iritarea, contemplarea, chiar în 
treacăt, a sinuciderii ca soluție radicală, 
stau mărturie devastării provocate de 
ceea ce pare un joc al orgoliilor înde-
părtate, ajuns sub formă de ecouri si-
nistre la condamnații la necunoaștere, 
nesiguranță, dezinformare și, în cele 
din urmă, dezumanizare. Peste tot pe 
unde trece în urma unor mutări ane-
voioase și, cele mai adesea, nedorite, 
Dona se lovește de frig, foame, infecții 
și molime, egoism și indolență răspân-
dite ca un virus la majoritatea persoa-
nelor care ”priveau impasibile, ca la o 
fatalitate inerentă”. Încremenirea în 
resemnare, abrutizarea ating dimensi-
uni șocante, pe care doctorul aflat nu 
o dată la capătul nervilor și puterilor le 
descrie în detaliu, ca pentru a preveni 
repetarea unei istorii excesiv de crude. 
Nu bătăliile ocupă prim-planul, ci fe-
lul în care suflul lor mortal otrăvește 
totul: trupuri, minți, conștiințe, idea-

luri. Jurnalul e unul al războaielor inte-
rioare și exterioare ce fac ravagii într-o 
societate care ucide treptat încrederea 
într-o recuperare și reconstrucție etică 
viitoare.

Pe cât de înduioșătoare sunt mo-
mentele de familie, ce merită desco-
perite pe îndelete, în scris, cât și în 
delicatele ilustrații ale Niculinei, pe 
atât de aspre, amare, deziluzionate co-
mentariile celui ce se simte trădat de 
propriul destin, aflat în mâini inep-
te și nedemne. Deloc de condamnat 
– ba chiar îngrijorător de memorabile 
– pasaje precum cel al contrarierii ul-
time: ”Cum să nu dorești să vină ge-
pizii, goții, țiganii, bulgarii… dar încă 
nemții, cari sunt vestiți de ordine, de 
cinste, de suum cuique tribuere. Trebu-
ie să se pună odată capăt incuriei cu 
care ne tratează hoții ghiftuiți de toate 
bunătățile, în disprețul lor de aproape-
le lor, obidit și nenorocit. De ce n-am 
avea și noi, românii, puțină ordine și 
cinste în administrație, și în aplicarea 
regulamentelor și legilor, cari rămân 
toate fără nici o sancțiune când nu 
sunt respectate. De ce nu m-am născut 
într-o țară civilizată?”

Greu de ignorat și de di-
gerat mesajul celui care, 
ca atâția alții, își sacrifică 

tinerețea, energia, sănătatea în slujba 
unei patrii care-și ignoră eroii și își în-
străinează programatic adevărații apă-
rători. Cel ce va parcurge manuscrisul 
salvat după o sută de ani va învăța o 
sumă de lucruri nu doar despre anii 
crânceni ai primului război mondial, 
ci și despre momentele de răscruce 
ale neamului și modul în care acesta 
și reprezentanții lui, la scară mică sau 
mare, au înțeles să răspundă lovituri-
lor și binecuvântărilor deopotrivă. Mai 
mult, se va întreba, probabil, câte se 
vor fi schimbat la Centenar și dacă azi, 
la ceas aniversar al României moderne, 
un Raul Dona revenit miraculos prin-
tre noi, fie și pentru o zi, ar fi mândru 
și plăcut surprins de ce va fi devenit 
țara egal iubită și deplânsă, servită și 
dojenită cu drag la una dintre răspân-
tiile-i esențiale.

Doi timișoreni 
la Luxemburg

Ioan T. Morar și Corina Ciocârlie sunt nume legate de Timișoara culturală. 
Chiar dacă nu mai locuiesc în orașul de pe Bega, legăturile lor cu urbea au rămas 
intacte. Cei doi autori au participat, în data de 21 noiembrie 2018, la o Seară 
literară românească,  organizată de Ambasada României în Luxemburg, la sediul 
acesteia. Ioan T. Morar, membru al Filialei din Timișoara a Uniunii Scriitorilor 
din România, rezidează în Franța, în La Ciotat, iar criticul literar Corina Cio-
cârlie s-a stabilit de mai mulți în Marele Ducat. În cadrul dezbaterii în care, 
pe lângă invitați, s-a implicat și publicul participant, au fost atinse teme legate 
de literatura românească contemporană. S-a vorbit și despre Centenarul Marii 
Uniri, eveniment care a prilejuit, de altfel, prezența lui Ioan T. Morar în Luxem-
burg. Scriitorul a colaborat cu Ambasada României în cadrul proiectului literar 
internațional The Many Faces of 1918, unde a reprezentat România cu textul „O 
dimineață la Viena” (A morning in Vienna). (A.P.)

Cum ieri, cum azi
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Alexandru RUJA
Ioan Stanomir precizează că „această 

carte este o tentativă modestă de a explora 
un secol sub semnul lucidității patriotice, iar 
prin aceasta se plasează în linia moderației 
junimiste”. Într-o carte anterioară — Juni-
mismul și pasiunea moderației (Humanitas, 
2013) — Ioan Stanomir a configurat și 
motivat conceptul de moderație junimistă. 
„Departe de fi un obiect în muzeul istoriei 
intelectuale, junimismul poate fi recitit as-
tăzi ca punctul de plecare în acest itinerar 
al moderației și libertății”. Luciditatea și, 
evident, moderația ar fi două coordona-
te ale acestui concept. Într-o secțiune din 
ultimul capitol, istoricul arată ce înțelege 
prin „luciditatea patriotică”, ce înseamnă 
aceasta, la ce s-ar raporta, ce presupune, ce 
rol are etc. Dintre multele aserțiuni: „Luci-
ditatea patriotică duce mai departe tradiția 
refuzului maiorescian de a credita impostu-
ra în numele falsei solidarități naționale”.

La începutul cărții sale, Ioan 
Stanomir inserează discursul 
lui Iuliu Maniu rostit la Adu-

narea Națională, un exemplu de analiză 
lucidă a situației — deși era un moment 
fierbinte al entuziasmului colectiv care 
putea umbri luciditatea —, și de prospec-
tare clară a viitorului. „Deplina libertate 
și egala împărtășire în puterea de stat a 
cetățenilor este singura bază solidă a dez-
voltării unui stat”, spunea Iuliu Maniu la 
Alba Iulia, statuând libertatea și egalita-
tea ca principii fundamentale ale statu-
lui democratic. Propunând „decretarea 
unirei cu Regatul României a întregei 
Transilvanii, a întregului Banat și a în-
tregului teritoriu locuit de români al Un-
gariei”, Iuliu Maniu nu uită să precizeze: 
„Pe aceste teritorii locuiesc însă și alte 
neamuri, cu alte însușiri și tradiții. Noi 
nu voim să răpim individualitatea etnică, 
nici ființa națională a acestor neamuri. 
Noi nu voim să răpim limba nimănui, ci 
vrem ca fiecare om să aleagă liber limba 
și credința în care vrea să trăiască atât în 
viața lui particulară, cât și în legătură cu 
viața unui stat”. Combatant în Primul 
Război Mondial, luptător consecvent 
pentru drepturile românilor din Transil-
vania, politician cu clare principii demo-
cratice, Iuliu Maniu avea convingerea că 
„numai un regim adevărat democratic ne 
poate întări țara și înălța neamul. Trebuie 
să avem colaborarea organică a tuturor 
păturilor sociale și a tuturor cetățenilor 
în serviciul prosperității statului român”.

Cum s-a putut ca un aseme-
nea om, cu un rol funda-
mental în realizarea Marii 

Uniri, numai doar peste câteva decenii să 
fie considerat „dușman al poporului”, iar 
eticheta să prindă exact la oamenii simpli, 
pentru ale căror drepturi Iuliu Maniu s-a 
luptat toată viața? Scrie Ioan Stanomir: 
„Mulțimi de oameni ai muncii strigă en-
tuziast, cerând pedepsirea lui. Jurnalele 
de actualități îl imortalizează, în minutul 
lor de ură. Numele lui Maniu și Mihala-
che sunt de acum numele unor trădători. 
Ceea ce era de neimaginat în preceden-
tele tiranii e înfăptuit în noiembrie 1947 
de către regimul democrat-popular. La 
Sighet și la Râmnicu Sărat, Iuliu Maniu 
și Ion Mihalache răscumpără, prin mar-
tiriu, lașitatea celor care au trădat.”

Structura cărții surprinde etapele 
istorice pe care le are în vedere istoricul 
și care sunt supuse analizei: Pe frontul de 
vest nimic nou; Trăiască România Mare; 
Întoarcerea din rai; Marele fluviu își adu-
nă apele; Partidul, Ceaușescu, România!; 
Un post-scriptum: după 1989. Ioan Sta-

nomir este un istoric care cunoaște eve-
nimentul istoric și intuiește fenomenul 
în evoluție, lucruri prezentate când mai 
pe larg, când în sistem breviar. În analiza 
perioadei Primului Război și după aceas-
ta, a realizării Marii Uniri, autorul aduce 
în discuție nu chestiuni necunoscute, ci 
mai puțin amintite în lucrări consacrate 
evenimentului și perioadei. Acestea sunt 
utile pentru a avea o imagine cât mai 
largă, mai complexă, dar nu înseamnă 
că sunt și cele mai importante. Își au 
relevanța lor pentru contextul epocii, 
trebuiesc cunoscute, dar nu pot atenua 
semnificația unui moment auroral ca al 
Marii Uniri. Aceia care au luptat pen-
tru realizarea acestui act, aceia care l-au 
realizat, evenimentul în sine, nu pot fi 
responsabili pentru ceea ce a urmat în 
deceniile următoare.

Desigur că actul istoric de la 
Alba Iulia nu a însemnat și 
definitivarea Unirii; proce-

sul a fost mai lung, nu lipsit de greutăți 
și traume. Acestea sunt cunoscute celor 
care au fost interesați să cunoască pe-
rioada, iar în cartea lui Ioan Stanomir 
unele sunt readuse în atenție. „Unirea 
Bucovinei și a Transilvaniei cu România 
marchează ieșirea din purgatoriul anului 
1918. Este, indiscutabil, o ieșire treptată, 
ce implică controverse și negocieri diplo-
matice, precum și confruntări militare.”

Istoricul face o analiză pertinentă 
asupra Declarației de la Alba Iulia, asupra 
efectelor ei benefice dacă ar fi fost res-
pectată și aplicată în totalitate în spirit și 
în literă. „Actul de la Alba Iulia deține o 
poziție unică între documentele veacului 
XX la români. El este marcat de o voință 
wilsoniană autentică și vizionară de orga-
nizare a comunității pe temeliile libertății 
și ale demnității umane. […] Niciun alt 
text elaborat de români în secolul XX nu 
va putea egala intensitatea și profunzi-
mea angajamentului de la 1918. Ambiția 
sa este de a fi fundamentul pe care să se 
ridice statul capabil să fie respectuos cu 
cei care-i sunt cetățeni.” Trebuie remarcat 
că nu doar evenimentul istoric este ana-

lizat și adus în sprijinul argumentației, ci 
și aspecte culturale, momente din litera-
tură, opere literare, cum sunt romanele 
Întunecare de Cezar Petrescu și Patul lui 
Procust de Camil Petrescu.

Cartea lui Ioan Stanomir nu este 
una doar despre evenimentul 

Marii Uniri, ci una, mai ales, despre se-
colul scurs de la evenimentul României 
Mari, un secol al contrastelor furibunde, 
al încă unui Război Mondial, al extreme-
lor (dreapta, stânga), al totalitarismelor, 
al dictaturilor, al Holocaustului, al fas-
cismului și comunismului, al contraste-
lor profunde. Autorul prezintă, numește, 
înregistrează, descrie pe scurt, nu coboa-
ră în profunzime, la cauze. El nici nu și-a 
propus, probabil, așa ceva, deoarece era 
și dificil ca într-o lucrare de aproximativ 
două sute de pagini să analizezi profund 
complexitatea unui secol, chiar dacă te 
restrângi doar la România Mare.

Nu știu când și-a terminat cartea 
Ioan Stanomir, dar din prefață intuim 
că înainte de a se declanșa sărbătorirea 
Centenarului. Pentru că face niște pre-
supuneri care puteau să devină realitate, 
dar nu a fost să fie. „Pentru statul român 
Centenarul este un prilej de exaltare 
demagogică. Vocile politice se vor în-
struna ca să cânte reușitele unui neam 
întreg și să evoce poematic mărețul vi-
itor de care România va avea parte sub 
înțeleapta lor îndrumare. România anu-
lui de grație 2018 preferă improvizația 
naționalismului găunos”, scrie caustic și 
încărcat de ironie Ioan Stanomir. Oare 
generalizarea are suport în realitate, chiar 
toată România „preferă improvizația 
naționalismului găunos”?

Nu am văzut niciun fel de 
„exaltare” din partea statu-
lui român, nici măcar una 

„demagogică”. Fiind spre sfârșit de an și 
privind înapoi, putem chiar spune că a 
fost o atitudine debilă a statului, că nu 
s-a implicat în acest mare eveniment, 
dând senzația generală de indiferentism. 
Manifestările câte au fost le-au făcut 
oamenii de cultură, uniunile de creație, 

instituțiile de cultură și învățământ, re-
vistele, inițiativele individuale etc. Mai 
scrie autorul: „Cartea de față este o 
modestă încercare de a merge în contra 
acestui curent oficial de conformism al 
entuziasmului”. Care entuziasm? Al cui? 
Părerea mea este că numai despre entu-
ziasm nu se poate vorbi, până acum, în 
Anul Centenar, ci despre o vizibilă bla-

zare și oboseală în a susține și a participa 
la un asemenea eveniment de anvergură. 
Începută ca o analiză lucidă a Centena-
rului existenței României, cartea lui Ioan 
Stanomir sfârșește în cadrele unui pam-
flet politic.

__________
Ioan Stanomir, La Centenar: recitind 

secolul României Mari.
Editura Humanitas, București, 

2018, 206 p.

Secolul Marii Uniri

Surprinzător, dar se mai găsesc și în zilele noastre, la peste 
o sută de ani de la Primul Război Mondial, jurnale ținute de 
participanții la această conflagrație, încheiată cu un moment as-
tral pentru România — înfăptuirea Marii Uniri. Este și cazul 
jurnalului scris pe front de către învățătorul Nicolae Opriș (1884 
– 1939), găsit în arhiva familiei de către nepotul său, colonelul 
în rezervă, economist Nicolae Opriș, care îl publică acum — Ni-
colae Opriș, Jurnal din Primul Război Mondial, 1914 – 1918, 
Editura David Press Print, Timișoara, 2018, 184 p.

Despre Primul Război Mondial s-au scris studii 
istorice, s-au publicat documente din arhive 
publice și private, jurnale sau notițe zilnice ale 

participanților direct la război, corespondență, memorialistică. 
Documentele din arhive au importanța lor, dar importante ră-
mân, și jurnalele ori memoriile oamenilor simpli, ale soldaților 
și gradaților, care au descris războiul așa cum ei l-au trăit di-
rect. Modul în care sunt scrise aceste jurnale nu poate fi egalat 
de documentul de arhivă ori de studiul istoric, mult mai seci, 
chiar neutrale, fiindcă acestea nu au vibrația jurnalului, a ex-
presiei izvorâte din trăirea directă a evenimentului în război.

Publicarea acestui jurnal în Anul Centenar al Marii Uniri 
înseamnă, pe lângă gestul de cinstire al acestui important eve-
niment, și o contribuție, cât de mică, la cunoașterea felului în 
care s-au derulat anumite evenimente din război, văzute, ob-
servate și notate din perspectiva simplului combatant. Notițele 
învățătorului Nicolae Opriș oferă date și informații asupra 
acțiunilor de pe front, asupra situației și condiției soldaților, 
asupra felului în care au fost percepute și evaluate acțiunile de 
control/ inspecție din partea conducătorilor armatei sau chiar 
de la nivel imperial.

Sunt în jurnal informații foarte amănunțite, atunci când 
autorul jurnalului se afla în proximitatea evenimentului și îl 

putea recepta în amănunțime. Spre exemplu, serviciul de pro-
tocol și meniul cu ocazia inspecției pe front a lui Carol Fran-
cisc, pe care le poate descrie amănunțit, fiind de serviciu „la 
garderob”. Sau inspecția pe front a Prințului de Bavaria, când, 
fiind „sentinel” a putut observa lucrurile în amănunt (Vineri 
în 30/IV[1915]). Sunt în jurnal, de asemenea, date despre ar-
mament, despre modul de deplasare al unităților militare, des-
pre persoane cunoscute din civilie, despre starea de spirit în 
anumite momente, despre populația civilă întâlnită în diverse 
zone prin care a trecut, despre soldații români din armata aus-
tro-ungară luați prizonieri pe frontul de est (Rusia), condițiile 
de prizonierat și modul de revenire în țară etc.

În iulie 1917, Nicolae Opriș ajunge prizonier la ruși. Par-
tea finală a jurnalului redă perioada de prizonierat în Rusia. 
Autorul jurnalului ajunge în lagărul de prizonieri de la Darnița 
de lângă Kiev, cel mai mare lagăr, de unde s-au și recrutat vo-
luntarii pentru unitățile militare române din Corpul Volun-
tarilor Români Ardeleni și Bucovineni din Rusia. Acțiunea de 
recrutare s-a desfășurat pe un areal foarte extins, din partea 
europeană a Rusiei până în Siberia. Nicolae Opriș intră și el în 
rândul trupelor de voluntari. La Darnița Corpul voluntarilor 
români într-o adunare solemnă (26 aprilie/9 mai 1917) — cu-
noscută sub denumirea Prima Alba Iulia — au lansat ideea de 
solidaritate și unitate națională.

Un jurnal cu o vechime ce depășește veacul, nu tre-
buie privit doar prin informațiile despre război 
pe care le aduce. Sunt foarte importante notațiile 

despre oameni, al căror nume îl consemnează (de cele mai mul-
te ori și localitatea de unde sunt), precum și unde i-a întâlnit, 
starea de sănătate a acestora, participarea la luptă, dacă au fost/ 
sau nu răniți, dacă au pierit în luptă etc. Despre anumiți oa-
meni datele se găsesc doar în aceste tipuri de jurnale. (Al. R.)

Un jurnal inedit
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“Evenimentele care au dus la pro-
clamarea unirii Transilvaniei cu Rega-
tul României s-au precipitat. […] La 
Oradea s-a ținut memorabila ședință 
a Comitetului Național, în care s-a dat 
mandat dlui A. Vaida Voevod să declare 
în parlament că națiunea română se con-
sideră dezlegată de toate legăturile ce a 
avut cu „coroana” maghiară, referindu-se 
și la proclamația ultimului rege maghiar 
Carol. La Arad s-a instituit apoi Consi-
liul Național Român, care a luat în mână 
pregătirea Adunării Naționale de la Alba 
Iulia. De la începutul acestor mișcări, 
încă din vară, noi, blăjenii am trimis cu-
rieri (pe Nicolescu, apoi pe N. Negruțiu) 
la Arad pentru informații și aderare la 
toate acțiunile. Jucam un joc primejdi-
os, pregătind ruperea noastră de Ungaria 
într-un timp când jandarmeria și armata 
asigurau stăpânirea maghiară cu mijloa-
ce neiertătoare, în timp de război.

Prin octombrie s-a produs o 
epidemie primejdioasă de gri-
pă spaniolă, de care au suferit 

grav toți ai mei din Blaj și părinții mei din 
Turda, pe care m-am dus să-i cercetez. În 
timpul acesta s-a produs declarația dlui 
Vaida Voevod în parlamentul maghiar, 
prin care declara în numele națiunii ro-
mâne că vom face uz de dreptul de auto-
determinare, proclamat de președintele 
Wilson al Statelor Unite ca temei al 
noii orânduiri în lume, după război. 
[…] La Arad s-a constituit după aceasta 
Consiliul Național Român, ca suprem 

for diriguitor al națiunii române, iar în 
tot cuprinsul Ardealului s-au constituit 
Consilii Naționale locale în capitalele de 
județ, dintre care mai însemnate au fost 
cele din Blaj, Sibiu și Cluj. Eu am asistat 
la constituirea Consiliului Național din 
Blaj și am luat parte de tot importantă la 
toate acțiunile de mai apoi. Le povestesc 
aici ca să rămână o însemnare autentică: 
cum s-a făcut România Mare la Blaj?

După toate conciliabulele 
tinerilor profesori din Blaj 
și ale fruntașilor politici, 

ținute mai ales în Casina Română, al că-
rei secretar eram eu, am căzut de acord 
că trebuie să instituim o organizație 
revoluționară, fără întârziere. Lucrul 
acesta s-a chiar precipitat, căci a sosit de 
la Arad căpitanul Munteanu, un tânăr 
bucovinean, încins cu eșarfe tricolore de-
a crucișul și curmezișul și în jurul șăpcii, 
și a insistat să ținem imediat adunarea de 
constituire a unui Consiliu Național Ro-
mân. Am convocat în piață pe a doua zi 
adunarea națională, în fața catedralei și 
a venit toată lumea din Blaj, țărani din 
jur, teologii și elevii mai mari ai școlilor. 
A prezidat adunarea vicarul dr. Vasile 
Suciu, iar eu am fost secretarul meeting-
ului.

La început s-a intonat frenetic un 
„Deșteaptă-te, Române”, iar toată lu-
mea s-a împodobit cu tricolor, pe când 
steaguri fâlfâiau pe catedrală și liceu 
(cu o zi înainte vopsisem acasă steagu-
rile ungurești roșu-alb-verzi în roșu-

galben-albastru). A cuvântat înălțător 
Alexandru Nicolescu, mitropolitul de 
mai târziu, și alții. Moțiunea a redactat-
o, împreună cu o comisiune, profesorul 
Alexandru Ciura. S-a proclamat consti-
tuirea Comitetului Național din Blaj, cu 
autoritate supremă în ținutul acesta, sub 
prezidenția lui Vasile Suciu (mitropolitul 
de mai târziu), având ca viceprezidenți 
pe Gavril Precup și Victor Macavei, se-
cretari pe Zenovie Pâclișan și pe mine, cu 
un număr de membri și comisiuni. Me-
morabila adunare s-a terminat în cântece 
naționale.

În aceeași zi, un grup mare de 
teologi, conduși de căpitanul 
[Munteanu], a somat jandarme-

ria să predea armele și muniția, ceea ce 
ei au și făcut, fără împotrivire. Muniția 
a fost transportată în liceu, în încăperi-
le Clubului Cercetașilor, punând pază 
permanentă. A doua zi am organizat 
biroul Consiliului Național, cu sediul la 
Administrația Capitulară. Am împărțit 
pe toți profesorii și funcționarii tineri 
la birou și la telefon. Apoi s-a organi-
zat conducerea Gărzilor Naționale sub 
comanda căpitanului Victor Munteanu 
și a cumnatului meu, locotenent Emil 
Negruțiu. S-au desemnat delegațiile de 
2-3 persoane care trebuiau să pacifice 
satele și să organizeze pretutindeni gărzi 
naționale sătești. S-au trimis curieri cu 
rapoarte la Arad și s-a luat contact cu 
Clujul, unde comanda Amos Frâncu, cu 
Sibiul și mai ales cu Alba Iulia, unde în 
Cetate se formase un nucleu de armată 
română ce a pus mâna pe magaziile de 
arme și depozitele de efecte. Cumnatul 
meu, Ioan Negruțiu, inginer, era coman-
dantul comisiei de organizare.

În timpul acesta, armata austro-un-
gară ajunsese în deplină dezorganizare. 
Trenurile erau încărcate cu soldați care 
veneau acasă de pe front, cei mai mulți 
înarmați. Alții veneau cu cai și căruțe. Zi 
și noapte se auzeau pușcături la tren. Spi-
talul militar din liceu se evacuase com-
plet de bolnavi. Cum au auzit de sfârșitul 
războiului, toți s-au însănătoșit ca prin 
minune și au plecat acasă cu trenul sau 
pe jos. Numai puțini au fost duși cu tăr-
gile, la gară. Atunci s-a întâmplat cazul 
duios, descris de V. Macaveiu în „Uni-
rea”, care a devenit gazetă zilnică. Un 
soldat rănit la șira spinării a fost dus cu 
targa la gară. Trecând pe lângă catedrala 
pe care fâlfâiau două steaguri impună-
toare, a început să cânte ca în extaz: „Iar 
când fraților m-oi duce dintre voi și-o fi 
să mor, pe mormânt atunci să-mi puneți 
mândrul nostru tricolor”…

Prima problemă a Consiliului 
Național a fost să pacifice sa-
tele, să împiedice dezordini, 

omoruri, furturi, răzbunarea împotriva 
evreilor și ungurilor. Și această misiune 
a reușit peste așteptări, căci țărănimea 
înțelegea datoria de onoare a neamului 
românesc, de a nu murdări clipele dez-
robirii sale cu acte nedemne. Totuși s-a 
întâmplat să mâne vitele unor armeni 
(ele au fost apoi licitate în piața Blaju-
lui), iar după ce A. Nicolescu a vorbit la 
Crăciunel despre ținuta demnă și corectă 

ce trebuie să avem, să nu furăm etc., a 
găsit trăsura sa fără țolul adus…

Consiliul Național s-a substituit și 
administrației publice. Cu profesorul 
Gavril Precup m-am dus la pretură și 
în numele Consiliului Național am luat 
jurământ de fidelitate de la pretorul Len-
gyel [...]. La pretură am aflat o cantitate 
mare, câteva sute, de cingători tricolore, 
pe care le confiscaseră jandarmii de la 
flăcăii români în zilele de târg, ca o stu-
pidă măsură administrativă, fiind aceste 
cingători o parte integrantă tradițională 
a portului bărbătesc din regiunea Târna-
velor și a Mureșului. Ce bine au prins 
aceste superbe cingători câteva zile mai 
târziu când s-a luat jurământul de la 
ofițerii și gradații care au constituit Bata-
lionul Blaj al Gărzii Naționale! Toți s-au 
încins cu eșarfe în fața altarului din cate-
drală, unde vicarul Vasile Suciu le-a luat 
jurământul solemn, în mijlocul uralelor 
și intonând „Deșteaptă-te, Române”! Au 
fost momente solemne și mișcătoare.

Batalionul s-a instalat în Inter-
natul de băieți. Din soldați 
întorși de pe front a alcătuit 

patrulele pentru oraș, gări și sate. Împu-
ternicit de Consiliul Național, a ordonat 
recrutări la care s-au prezentat în număr 
mare tinerii având vârsta [cerută]. Dăni-
lă Sabo, Iusti Nestor, Emil Negruțiu erau 
ofițerii principali ai Batalionului. Garda 
Națională era plătită. Primele fonduri 
pentru acest scop le-a dat banca „Patria”, 
apoi s-au primit unele sume de la Stat 
prin mijlocirea Consiliului Național din 
Cluj, iar mai mult dintr-un împrumut 
mare făcut de banca „Albina” din Sibiu 
Consiliului Național din Arad. Sume în-
semnate s-au realizat și prin licitarea bu-
nurilor fără stăpân (cai, vite, oi) și prin 
vânzarea bunurilor rechiziționate și se-
chestrate din trenurile militare germane. 
În privința aceasta am ajuns să organi-
zăm o întreagă rețea de captare.

Agenții noștri din Copșa, Dumbră-
veni și Brașov ne semnalau că vin trenuri 
de marfă sau militare cu vin, cai, petrol 
etc., pe care gărzile naționale slabe de 
acolo nu le puteau opri, căci transportu-
rile erau apărate de gărzi străine. Atunci 
intra în acțiune garda puternică din Blaj, 
sechestra trenul, descărca marfa pe care 
o înmagazina la Câmpia Libertății, re-
spectiv o vindea la gară în detaliu cu un 
preț derizoriu de mic. Vinul excelent de 
Drăgășani, din care s-au capturat mul-
te-multe vagoane, costa un crucer li-
trul. Toată lumea, în special gărzile, s-a 
aprovizionat din belșug, încât meseria 
de gardist devenise foarte agreabilă. Du-
rere, s-au întâmplat și excese regretabile. 
Câțiva cetățeni și gardiști turmentați de 
vin au înghețat pe acolo. S-a prădat chiar 
o cantitate mare de vin din buțile care 
fuseseră pușcate, iar vinul ce țâșnea se 
bea cu căciula sau „șaica”.

Echipamentul batalionului din Blaj 
s-a procurat astfel: erau la Coșlariu ma-

Academicianul 
Alexandru Borza 
Şi Marea Unire

Reputat profesor și om de cultură, academicianul Alexandru Borza (1887-
1971) este una din personalitățile de seamă ale științei românești şi, deopotrivă, 
un savant care s-a bucurat de o autentică recunoaştere internațională. Născut la 
Alba Iulia, a studiat teologia și științele naturale la Budapesta, obținând în 1913 
titlul de doctor în științe naturale. Timp de 8 ani (1911-1919) a fost profesor la 
Liceul ”Sf. Vasile cel Mare” din Blaj, fiind apoi chemat ca profesor la Universitatea 
din Cluj. A fost unul dintre membrii fondatori ai Universității Daciei superioare, 
prima universitate românească din Transilvania. A fost prodecan (1919-1921) și 
decan (1935-1938) al Facultății de Științe, precum și rector al Universității din 
Cluj (1944-1945). Întemeietor al geobotanicii și fitosociologiei din România, a 
publicat aproape 500 de lucrări.

Cea mai dragă realizare a sa a fost Grădina Botanică din Cluj-Napoca, pe 
care a înființat-o în 1920. Promotor al ocrotirii naturii în România, i se datorează 
înființarea Parcului Național Retezat (1935). A activat în cadrul unor importante 
asociații culturale: Casina Română, ASTRA, AGRU, Ateneul Român ș.a. și a ma-
nifestat interes pentru diverse domenii (turism, istorie, educație culturală). În 1969 
i s-a decernat titlul de „Om de știință emerit al R. S. România”, iar în 1990 a fost 
declarat membru post-mortem al Academiei Române.

În anii 1940-1945, profesorul Alexandru Borza s-a aflat la Timișoara, Facul-
tatea de Științe din Cluj funcționând în refugiu. Botanistul Alexandru Borza a 
contribuit atunci la reorganizarea Parcului Rozelor, iar strada Trandafirilor, din ve-
cinătatea parcului, îi poartă azi numele.

Profesorul Alexandru Borza s-a consacrat cu un devotament nemărginit sus-
ținerii idealurilor naționale, participând activ la Actul Marii Uniri, în calitate de 
secretar al Consiliului Național Român din Blaj și ca delegat din partea Casinei 
Române din Blaj la Marea Adunare Națională Română de la Alba Iulia din 1 De-
cembrie 1918. Pentru contribuția sa la Marea Unire a fost decorat cu Ordinul 
Ferdinand I în grad de cavaler. Alexandru Borza evocă momentul Unirii în paginile 
unui manuscris dactilografiat aflat în arhiva familiei, intitulat Amintirile unui na-
turalist din Alba Iulia. Notițe autobiografice (233 p.). Terminat în 1949 și revizuit 
ulterior, manuscrisul este precedat de o prefață datată „Cluj, la 1 februarie, 1963”. 
Reproducem în cele ce urmează consemnările lui Alexandru Borza (pp. 73-78 din 
manuscris) privitoare la momentele de neuitat din 1918, trăite la Blaj și la Alba 
Iulia.

Maria Țenchea și Tudor Borza
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Academicianul 
Alexandru Borza 

Şi Marea Unire

gazii enorme de efecte bine păzite până 
la sfârșit, din care numai Ministerul de 
război, respectiv un comandament din 
Cluj, elibera materiale. Ai noștri au 
confecționat un ordin de serviciu plăs-
muit și cu el au ridicat câteva vagoane 
de îmbrăcăminte, bocanci, centuri, saci 
de spate, foi de cort și altele. S-a um-
plut cu ele sala de gimnastică a liceului! 
Dar și cercetașii mei au primit câte 150 
de garnituri de echipament de excursii 
(saci, gamele, centuri, corturi etc.), așa 
încât ne consideram bogați și eram mân-
dri peste măsură. Mai procurasem din 
material capturat și un telefon de câmp. 
Exercițiile cercetășești au devenit astfel 
pline de farmec!

Dar Batalionul din Blaj a 
primit și un armament bo-
gat: puști și mitraliere, din 

Cetatea Alba Iulia. Ba a făcut rost și de 
câteva tunuri, pe care le-a primit de la 
un Regiment ceh care se retrăgea din 
București, și ne-a lăsat nouă tunurile în 
schimbul slăninilor (de la Mitropolie și 
Seminar) cedate și oferite lor. Lichida-
rea spitalului militar s-a făcut printr-o 
comisie prezidată de dr. V. Hâncu. De 
la acesta a primit atunci muzeul un ex-
celent microscop și o colecție mare de 
droguri [substanțe n.n.]. Astfel am putut 
organiza cu elevii mei câteva ședințe de 
lucrări practice microscopice, spre marea 
lor plăcere și satisfacție. Astfel se comple-
ta pregătirea lor biologică foarte bine, pe 
lângă lucrarea straturilor în grădina bo-
tanică, unde organizasem și grupuri ge-
ografice-ecologice: flora pădurii noastre 
[…], flora Munților Apuseni […], flora 
pajiștilor etc.

Bizuindu-ne pe forța batalionului 
nostru, am putut ține la respect trenurile 
cu secui care mai circulau. La telefon am 
amenințat și pe prefectul județului cu re-
presalii dacă nu retrage pe jandarmi din 
munți și nu-i dezarmează. Dănilă Sabo 
a dat acest ultimatum grandilocvent 
Aiudului și chiar Clujului. Noi am fost 
autoritatea care îngăduise sau nu trupe-
lor germane care se retrăgeau pe jos sau 
cu căruțe să cantoneze peste noapte în 
comunele din jurul Blajului. De altfel, 
cronica amănunțită a întâmplărilor mici 
și mari din acel memorabil noiembrie-
decembrie 1918 este cuprinsă în cele 
două volume ale ziarului de birou care 
fuseseră depuse la Biblioteca centrală și 
pe urmă s-au trimis la bibliotecarul prof. 
Șt. Manciulea la Cluj.

Dar progresau rapid și ches-
tiunile naționale. Pe ziua 
de 1 Decembrie era con-

vocată Marea Adunare Națională la 
Alba Iulia, care urma să decidă viitorul 
nostru în virtutea principiilor wilsonie-
ne. Cercurile electorale, corporațiunile 
bisericești, școlare și sociale, colegiile 
meseriașilor aveau să-și trimită delegați 
liber aleși, înzestrați cu actele dovedi-
toare de calitatea lor, la Alba Iulia. Așa 
s-au făcut alegerile și s-au desemnat 
deputații și la circumscripțiile electorale 
și corporațiunile din Blaj, pe la mijlo-
cul lui noiembrie. Din Blaj au fost aleși 
deputați fruntași cunoscuți: V. Suciu, 
G. Precup, V. Macaveiu, St. Roșian, N. 
Negruțiu etc. Eu am fost ales deputat al 
Casinei Române din Blaj.

Pentru a fi de folos și ajutor celor 
din Alba Iulia în pregătirea zilei sfinte a 
Unirii, eu m-am dus cu vreo 6 zile mai 
devreme la Alba Iulia, ca un fiu al aces-
tui oraș, care puteam călăuzi pe oaspeți, 
pe străini, pe deputații care se așteptau. 
De fapt, am putut face parte din grupul 

care a redactat ziarul ocazional „Alba Iu-
lia”, scriind un articolaș despre trecutul 
glorios al orașului. Am călăuzit prin Ba-
thyaneum și prin catedrală pe unii vizi-
tatori și aveam schimb de vederi cu cei 
ce organizau sala, ședința, încartirurea și 
ordinea.

Dar toată acțiunea aceasta unionistă 
trebuia pregătită de acord cu conducă-
torii politici din Regat. Contactul nu se 
putea lua ușor atunci, când armata era 
încă concentrată și strâmtorată în Mol-
dova, când guvernul era încă la Iași, 
când trenurile nu circulau și trecătorile 
Carpaților orientali erau încă înzăpezite. 
În aceste împrejurări a fost o bucurie și o 
cinste nespus de mare faptul că delegatul 
guvernului român a venit cu mesajul său 
la Blaj, cu un avion de la Cartierul ge-
neral din Tecuci. Aviatorul a fost locote-
nentul Precup, care a fost apoi întemnițat 
pentru un pretins complot, iar în 1946 a 
ajuns generalul comandant al Corpului 
de Armată din Cluj.

Ce senzație și ce surpriză a 
fost pentru Blaj avionul 
care într-o după-amiază s-a 

rotit deasupra orașului – purta culorile 
românești –, apoi a aterizat pe Câmpia 
Libertății. Imediat s-a format o gardă 
din teologii și profesorii Blajului – în 
frunte era, mi se pare, Alexandru Lupean 
–, care a păzit avionul toată noaptea și 
în zilele următoare. Atunci am purtat și 
eu uniformă și armă pentru singura dată 
în viața mea, mergând cu căpitanul Emil 
Negruțiu să inspectez noaptea garda avi-
onului. […] Precup a adus mesajul lui 
Ion Brătianu către Iuliu Maniu ca Uni-
rea să se facă completă, integrală și fără 
condiții. Nu cunosc mesajul de răspuns, 
dus de Precup cu avionul, pe care toți 
blăjenii și-au depus iscăliturile.

1 Decembrie 1918. Încă în ziua pre-
cedentă venise lume enormă din toate 
părțile la Alba Iulia. Chiar înainte de 
amiază mișunau deputații, delegații și 
oaspeții în oraș, când a venit avangarda 
unei trupe germane călare. Comandan-
tul pieții, căpitanul Medrea și cu mine 
i-am întâmpinat pe nemți în drum lângă 
parc și le-am cerut categoric ca timp de 
trei zile să înceteze a circula peste Alba 
Iulia și să rămână la Sebeș, pentru a nu 
da prilej la vreun incident, în aceste zile 
sărbătorești. Colonelul german a înțeles 
rostul lucrurilor și s-a supus invitației și 
interdicției noastre. În preziua adunării 
s-a ținut ședința memorabilă a Consiliu-
lui Național care pregătea moțiunea în 
sălile de sus ale hotelului „Dacia” (atunci 
încă „Hungaria”). […]

Tot în pre-seara zilei de 1 Decem-
brie se adunase lumea jos în cafeneaua 
„Dacia”, mai ales delegații și oaspeții 
veniți din Basarabia și Bucovina, care 
făcuseră unirea de curând. Era o înghe-
suială nemaipomenită. Noi, localnicii, 
am avut ideea să cântăm cu anticipație 
imnul României pe care lumea nu-l prea 
cunoștea. Îmi aduc aminte că eu m-am 
urcat pe o masă de marmură și de aco-
lo instruiam lumea să cânte noul nostru 
imn și conduceam corul improvizat, se-
cundat de muzicanții cafenelei. Printre 

oaspeții pe care i-am cunoscut atunci 
era Pan Halippa, cu frumoasa lui barbă 
neagră și plăpândul profesor cernăuțean 
Procopianu-Procopovici.

Ziua de 1 Decembrie a fost 
liniștită, solemnă, entuzias-
tă. Dimineața au fost servicii 

divine la cele două biserici protopopești, 
unită și neunită, cu coruri, apoi s-a 
strâns lumea la sala Unirii (deputații cu 
credenționale), iar ceilalți pe platoul din 
dosul Cetății. Garda de onoare în Cetate 
o formau moții în straie albe și cu cãciuli 
à la Mihai Viteazul. Pretutindeni, ordine 
exemplară și însuflețire fericitoare.

Nu țin să descriu detaliat cum a de-
curs adunarea națională propriu-zisă, căci 
aceasta e prea bine cunoscută și aparține 
istoriei, ca unul din cele mai memorabile 
evenimente în viața neamului nostru. Pe 
estradă luaseră loc Comitetul Național 
și episcopii, în sală erau deputații 
înghesuiți, la balcon erau doamnele cu 

voal negru solemn. Discursul lui Pop 
de Băsești, președintele, al lui Pop Cicio 
Ștefan, vicepreședinte, al referentului V. 
Goldiș și ale reprezentanților partidelor 
național, I. Maniu, și socialist, Juman-
ca, s-au perindat programatic, pe urmă 
s-a votat în unanimitate și în mijlocul 
unui adevărat delir moțiunea de Unire. 

Belșugul de sentimente s-a revărsat apoi 
în acordurile zguduitoare ale imnului 
„Deșteaptă-te, Române”.

În timpul acesta, cei 100 000 de 
români îmbrăcați în straie de sărbătoare 
și încadrați în sute de steaguri tricolore 
ascultau cuvântul oratorilor improvizați, 
până ce au apărut delegații Marii Adu-
nări Naționale, episcopii Cristea și Ho-
ssu, care au citit hotărârea Adunării și 
au luat adeziunea plebiscitară a maselor 
imense de Români însuflețiți.

Socotesc cel mai important 
moment al vieții mele când 
am putut și eu vota uni-

rea tuturor Românilor, alcătuind acea 
formațiune statală care era chemată să 
dea omenirii toată contribuția de care 
era capabilă această națiune veche, cultă, 
blândă și dotată de la natură cu daruri 
excepționale. Că prevederile și dorințele 
noastre de a contribui cât mai mult la 
progresul omenirii nu s-au putut realiza 

în ritmul dorit se datorează și slăbiciu-
nii noastre, dar și constelației neprielni-
ce a condițiilor externe, care nu ne-au 
hărăzit măcar o epocă de 50 de ani de 
pace. În 20 de ani nu se poate consolida 
o țară rezultată din contopirea a patru-
cinci teritorii și populații heterogene ca 
tradiție culturală și regim politic!”

Alexandru Borza împreună cu părinții săi Ignat și Valeria Borza, în 1908
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Toma PAVEL
Acum mai bine de cincizeci de ani, 

în vara lui 1968, Uniunea Sovietică, nu-
mită pe atunci „marea noastră prietenă 
de la Răsărit”, a decis, sub conducerea 
întotdeauna considerată înțeleaptă a 
Partidului său, să pună capăt politicii 
„dușmănoase” a Cehoslovaciei, țară care, 
deși beneficia de nemaipomenitul privi-
legiu de a face parte din lagărul (da, la-
găr i se spunea) socialist, își propunea să 
relaxeze într-o anumită măsură dictatura 
proletariatului, sau mai bine zis a par-
tidului său unic, care, cum de mult ne 
învățase Vladimir Ilici, ne conducea pe 
toți la fericire, ce-i drept nu fără închide-
rea granițelor, supravegherea populației, 
arestări, procese politice, ziare pline de 

minciuni și magazine goale. Responsabi-
lii partidului comunist ceh susțineau că 
scopul lor ar fi fost inițierea unui „So-
cialism cu față umană”, care i-ar lăsa pe 
cetățeni să călătorească în străinătate, 
să-și schimbe banii în valută străină, să 
publice ce doresc și chiar, închipuiți-vă, 
să creeze câteva alte partide, progresiste 
bineînțeles, dar nu neapărat chiar co-
muniste. În fața acestor abuzuri greu 
de imaginat, glorioasa armată sovietică, 
împreună cu trupele altor câteva țări din 
pactul de la Varșovia, a ocupat Cehoslo-
vacia, l-a răpit pe Dubcek, șeful partidu-
lui, și a restabilit adevăratul regim mar-
xist-leninist în numele principiului că 
odată ce acest regim a triumfat undeva 
pe lume, nimic nu-l mai putea înlătura 
sau înlocui.

România nu s-a alăturat 
acestei acțiuni, iar Nicolae 
Ceaușescu, după ce a con-

vocat mii de oameni în Piața Palatului, 
a apărut la balconul clădirii Comitetului 
Central, la stânga Palatului, și a informat 
mulțimea că tocmai are loc o ședință a 
C.C.-ului care discută gravitatea situației 
actuale. La sfârșitul acestei ședințe, a în-
cheiat el cu inimitabilul său accent, „voi 
rhevini di la acest balcon” ca să pună 
poporul la curent. A doua zi fusese deja 
poreclit „Julieta”, personaj care, cum se 
știe, vorbea cu iubitul ei Romeo de la 
balcon. Lumea glumea, ca de obicei la 
București, dar speranța se spulberase că 

modelul cehoslovac ar putea fi adoptat 
în toată Europa de Est și că deci am pu-
tea și noi ieși calm și treptat din mizeria 
regimului de atunci.

La sfatul înțelept al amicu-
lui meu Virgil Nemoianu, 
am cerut o scurtă vizită în 

Franța și cum, în agitația acelui mo-
ment, pașapoartele nu erau imposibil de 
obținut, cererea mi-a fost aprobată. Ia-
tă-mă deci la Paris în Septembrie 1969. 
Bunul Ștefan Aug. Doinaș îmi dăduse 
adresa Congresului pentru libertatea cul-
turii (Congrès pour la liberté de la cultu-
re) precum și numele secretarei generale, 
Roselyne Chenu. Congresul, condus 
de Pierre Emmanuel, poet catolic bine 
cunoscut, acorda de obicei intelectuali-
lor din Est o bursă de 1000 de franci, 
bursă de care beneficiaseră Doinaș, Ion 
Negoițescu și Ovidu Cotruș. Valoarea ei, 

dacă ne amintim că pe atunci în Franța 
o baghetă de pâine costa cam 40 de cen-
time, era echivalentă cu prețul a două 
mii două sute cincizeci de baghete, adică 
peste 2000 de euro actuali. 

Roselyne Chenu, o doamnă 
de o deosebită frumusețe 
matură, m-a primit cu ama-

bilitate, vorbind o franceză elegantă și 
prefăcându-se politicos că nu observă 
teribilul meu accent est-european. A no-
tat meseria și activitățile mele și după ce 
bursa a fost aprobată m-a invitat la un 
mic colocviu de o zi consacrat libertății 
intelectuale. Da, consacrat libertății, cu-
vânt care pe atunci declanșa o emoție 
greu de evocat. La acest colocviu au 
participat nu mai mult de zece-două-
sprezece persoane așezate în jurul unei 
mese lungi. Printre ei, curajosul eseist 
Manès Sperber, poetul Robert Marteau 
(Dumnezeu sã-l odihneascã în pace!) și 
istoricul Alain Besançon, ultimii doi fi-
ind începând de atunci prieteni dragi și 
apropiați. Nu mai știu exact ce au spus, 
dar îmi amintesc ce surprins eram să văd 
cât de bine înțeleseseră ei ce se întâmpla 
în țările din Est. 

Mi-am prelungit viza, m-am înscris 
la doctorat, am început să caut un post 
în Franța și în Canada, iar congresul 
m-a ajutat să primesc prin intermediul 
său o bursă substanțială cu ajutorul că-
reia am putut rămâne la Paris tot anul 
universitar 1969-70. După plecarea în 

Canada, am rămas în legătură cu gene-
roasa Roselyne Chenu, pe care am revă-
zut-o și după ce Congresul și-a schim-
bat numele devenind „Fundația pentru 
întrajutorarea intelectuală europeană” 
(poate pentru că termenul „libertate” 
avea o rezonanță prea neliniștitoare) și, 
apoi, a fost desființat. Mai târziu, când, 
ieșită la pensie, Roselyne Chenu a decis 
să scrie istoria acestei instituții, am revă-
zut-o la Chicago, unde venise să studie-
ze arhiva Congresului, care era și este și 
acum depusă la biblioteca Regenstein a 
Universității din Chicago. 

Cartea ei, plănuită de mult și 
apărută acum câteva luni, a 
luat forma unui dialog viu 

și convingător cu profesorul Nicolas 
Stenger, care predă istoria intelectuală 
europeană la universitatea din Geneva. 
Apariția acestei cărți constituie, sunt 
convins, un moment important în re-
memorarea considerabilelor dificultăți 
prin care a trecut cultura europeană 
după al Doilea Război Mondial. De fapt, 
putem azi folosi termenii „dificultăți” 
și „cultura europeană” numai pentru 
că, dat fiind eșecul sistemului sovietic 
acum treizeci de ani și progresul treptat 
al Uniunii Europene, primejdia unui 
conflict militar a cărui concluzie ar 
fi putut să fie o Europă controlată de 
Uniunea Sovietică, primejdie extrem de 
vie în anii 1950 și încă clar perceptibilă 
în anii 1960, este acum aproape uitată. 
În anii 1950-1970 însă, era vorba de o 
datorie urgentă și neîncetată: apărarea 
libertății în Vest și redobândirea ei in 
Est, atât la nivelul organizării politice, 
cât și în cultură. 

„Congresul” la care a lucrat Rose-
lyne Chenu a fost lansat în Berlinul de 
Vest în iunie 1950 de un grup de intelec-
tuali prestigioși printre care se numărau 
Sidney Hook, Arthur Koestler, Claude 
Mauriac, Jules Romains, Denis de Ro-
ugemont, David Rousset, Ignazio Silone 
și mulți alții. Scopul lor era lupta împo-
triva totalitarismului de orice fel: sovie-
tic în Est, franchist in Spania, Salazarian 
în Portugalia, sau, în curând, militar în 
Grecia. Manifestul congresului, redactat 
în mare parte de Manès Sperber, afir-
ma cã libertatea de opinie este un drept 
uman inalienabil, că pacea și libertatea 
sunt inseparabile, că nicio doctrină po-
litică sau economică nu poate pretinde 
să determine singură sensul libertății și, 
în sfârșit, că totalitarismul este cea mai 
mare amenințare căreia omenirea i-a fă-
cut față în toată istoria ei.

Activitățile Congresului, în 
special bursele individuale și 
subvențiile acordate pentru 

conferințe și colocvii, erau finanțate de 
diferite Fundații private, cea mai impor-
tantă fiind Fundația Ford, dar și de aju-
torul acordat de Statele Unite prin inter-
mediul serviciului secret internațional, 
celebrul CIA, profund detestat de regi-
murile dictatoriale. Ceea ce nu însem-
na că scopul Congresului se limita la 
rezistența împotriva comunismului. Așa 
cum o arată reperele cronologice publi-
cate la sfârșitul cărții, libertatea culturii 
era un ideal care trebuia apărat nu numai 
în Europa de Est, dar și în peninsula Ibe-
rică, în Grecia, în India, Birmania, Ori-
entul Apropiat, Nigeria, Kenya, Uganda, 
Africa de Sud, Argentina și Statele Unite, 
oriunde, cu alte cuvinte, dictaturile ide-

ologice, dificultățile decolonizării sau 
rasismul instituțional (în Alabama, de 
pildă), contraziceau acest ideal. 

Roselyne Chenu observă că înainte 
de cartea ei activitățile Congresului nu 
au făcut obiectul unor studii atente și 
detaliate. De ce? se întreabă ea. Foarte 
probabil fiindcă, după 1945, pentru o 
mare parte a intelectualilor și profesori-
lor din Vest ideologia și politica sovietică 
erau aspecte indispensabile ale victoriei 
împotriva Nazismului. Imperialismul 
sovietic era acceptat tacit, iar rezistența 
împotriva lui era adesea condamnată în 
numele progresului planetar, considerat 
inevitabil, către socialism. Reprimarea 
brutală a revoltelor din Ungaria în 1956 
și Cehoslovacia în 1968 a deschis treptat 
ochii intelectualilor, dar luciditatea de la 
bun început a Congresului a fost proba-
bil percepută ca un reproș pe care puțini 
erau gata să-l asculte. 

Cartea Roselynei Chenu descrie în 
detaliu eforturile Congresului de a fi pre-
zent și relevant oriunde era nevoie. Prin-
tre aspectele care atrag atenția cititorilor 
dragostea pentru cultură, independent 
de considerații materiale, economice și 
utilitare, este mereu prezentă. În Euro-
pa, Congresul accentua două elemente 
esențiale: unitatea europeană dincolo de 
opoziția ideologică între Estul ocupat de 
Uniuniea Sovietică și Vestul parțial liber, 
precum și, la fel de important, primatul 
cultural al ideii europene, care, cum nota 
Denis de Rougemont la întâlnirea de la 
Loumarin în Sudul Franței în 1959, nu 
poate fi limitată la aspectele economice 
și financiare, în detrimentul Europei va-
lorilor (p. 36). 

Trecând în revistă activitățile 
Congresului în diferite țări 
europene, Roselyne Chenu 

notează și punctele comune și diferențele 
între regimurile dictatoriale din Estul 
Europei și cele din restul continentului. 
Pentru cei care îndurau dictaturile din 
Est, situația din Spania franchistă, din 
Portugalia lui Salazar sau din Grecia co-
loneilor părea incomparabil mai bună, 
dacă nu chiar salutară, dată fiind orien-
tarea vehement anti-comunistă a acestor 
regimuri. În sens invers, intelectualii spa-
nioli, portughezi și greci persecutați de 
regimurile autoritare din țările lor adesea 
credeau că țările comuniste din Est sunt 
paradisul pe pământ. Întâlnirile orga-
nizate de Congres, povestește Roselyne 
Chenu, permiteau intelectualilor veniți 
din fiecare tip de dictatură să înțeleagă 
realitatea celuilalt tip: intelectualii din 
Est își dădeau seama că în Spania, Portu-
galia și Grecia tirania culturală era greu 
de suportat, iar cei veniți din aceste țări 
înțelegeau că sub comunism teroarea era 
mult mai severă decât își imaginaseră 
vreodată. 

La colocviul ținut în 1971 la abația 
cisterciană de la Sénanque, colocviu a că-
rui temă definită în cel mai vag și general 
mod cu putință era „Perspectivele cultu-
rii europene la sfârșitul secolului XX”, au 
fost invitați câțiva scriitori și intelectuali 
din Est și câțiva din Spania, Portugalia și 
Grecia. După colocviu, Benard de Costa, 
portughez, a mărturisit într-o scrisoare 
adresată Roselynei Chenu că întâlnirea 
cu intelectualii din Est a fost pentru el 
un eveniment bulversant. Detaliile aflate 
de la colegii din Est i-au permis lui de 
Costa să perceapă „diferența între un re-

În tranșeele libertății
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19gim anacronic (cu toate consecințele lui) 
și un regim totalitar în care toate formele 
de expresie sunt manipulate într-un mod 
demențial. Cred că am înțeles (conti-
nua el) diferența între un vis urât și un 
coșmar.” (p. 184) În toate aceste țări, au-
toritare sau totalitare, vibra într-adevăr 
ceea ce Emmanuel Mounier, intelectual 
catolic, fondatorul revistei Esprit, numi-
se „nădejdea deznădăjduiților” („l’espoir 
des désespérés”).

Mărturia lui de Costa evocă realita-
tea unei epoci în care, cu toate că pre-
zentul era greu de suportat, mulți oame-
nii simțeau că regimul nu putea dura la 
infinit, că la un moment dat viitorul va 
fi altfel și că, mai devreme sau mai târ-
ziu, viața va redeveni normală. Nu din 
întâmplare, în 1988-89, când șefii no-
menclaturii sovietice au înțeles că utopia 
lor eșuase, unul din leaderii care lucra cu 
Gorbaciov promitea o „revenire la nor-
mal”. Ea a avut loc, poate mai puțin bine 
decât se nădăjduise, dar a adus mult, 
mult bine în comparație cu deceniile co-
muniste. Să nu uităm.

În sfârșit, unul din aspectele cele 
mai convingătoare ale întâlniri-
lot organizate de Congres era, 

dat fiind numărul redus de participanți 
(douăzeci - treizeci de persoane), carac-
terul prietenos, intim al relațiilor care se 
stabileau cu ocazia lor. La coloquiul Bau-
delaire la Namur în 1967, Roselyne Cea-
nu notează cum, pe plan uman, colocviul 
a permis revederea unor vechi prieteni 
despărțiți de cortina de fier, noile priete-
nii legate cu această ocazie, descoperirea 
unor noi talente, sau complicități amica-
le provocate de detalii neînsemnate ale 
vieții cotidiene. Colocviul dedicat tot lui 
Baudelaire trei ani mai târziu, la Poigny-
la-Forêt, nu departe de Rambouillet, 
a fost condus de Robert Marteau și i-a 
avut ca oaspeți din România pe Ion Ca-
raion, Ion Alexandru și Ovidiu Cotruș. 
Acesta din urmă, rămas prieten bun cu 
Robert Marteau, a găzduit-o curând pe 
Roselyne Chenu în apartamentul în care 
el și soția lui locuiau la Timișoara, iar la 
București a instalat-o în garsoniera lui 
Ion Negoițescu, absent din oraș, dar care 
era bucuros să-și arate recunoștința pen-
tru bursa Congresului primită în 1968. 
Conversațiile confidențiale cu Sorin Vi-
eru, Dumitru Micu și Constantin Noica 
au încântat-o: fiecare îi mărturisea setea 
de informații culturale occidentale. Cu 
această ocazie, Roselyne Chenu a scos din 
țară o scrisoare a lui Paul Goma, rezis-
tent neînduplecat, adresată președinților 
francez și german al PEN-ului, în care 
descria situația dramatică a scriitorilor 
români. Oprită la granița cu Iugoslavia, 
doar cumsecădenia neașteptată a unei 
vameșe române a salvat-o: scrisoarea a 
trecut. 

Citită acum, cartea Rose-
lynei Chenu, vie, umană, 
revelatoare pentru perioada 

grea pe care o descrie, evocă admirabil 
momentele de solidaritate intelectuală 
între Europa Occidentală și țările ținute 
sub regimurile dictatoriale de după răz-
boi. Lectura ei convinge pe cititori că 
în această periodă Congresul a fost una 
din cele mai nobile forme de apărare a 
libertății culturii. Amintirile secretarei 
sale generale merită să fie și traduse în 
românește și, nădăjduiesc, recomandate 
ca lectură în clasele de istorie contempo-
rană ale liceelor din țară.

___________________ 
*Roselyne Chenu. En lutte contre les 

dictatures. Le congrès pour la liberté de la 
culture (1950-1978). Paris: Éditions du 
Félin | Histoires et Sociétés, 2018. 

Mit și exegeză literară

Eugen Todoran – o nouă 
lectură a „Luceafărului”

Marcel TOLCEA
Am să încep ex abrupto considerațiile 

mele despre receptarea exegezei lui Eu-
gen Todoran cu o primă observație: 
înțelegerea aplicării mitului la opera po-
etică a lui Eminescu și Blaga în hermene-
utica sa a fost una mai degrabă metafo-
rică decât intrinsecă. Ceea ce, în opinia 
mea, a condus, fatalmente, la ignorarea 
consecințelor abordării de tip „fenome-
nologic” deschis asumate de critic. 

Desigur, e foarte probabil că, 
din precauții epistemolo-
gice, Eugen Todoran nu a 

putut duce până la ultimele consecințe 
grila epistemologică, fiindcă discursul 
s-ar fi așezat cu totul în afara filozofiei 
oficiale de dinainte de 1989 și ar fi con-
dus la o perspectivă nu doar metafizică, 
ci, mai ales, una paraștiințifică. Ceea ce, 
în orizontul epistemologic al României 
din acei ani ar fi fost imposibil. Ca să 
fiu încă mai clar, cenzura comunistă a 
acelor ani nu se temea de idealismul fi-
losofic german al unor filosofi cum ar fi 
Hegel, Kant, Schopenhauer sau Fichte, 
ci de o depășire a paradigmei pozitiviste 
care, între altele, ar fi legitimat și „gân-
direa magică”. Despre care, ne aducem 
aminte, Lucian Blaga opina că ar fi o 
„locotenență cognitivă”, având, între alte 
funcții, și una poetică. 

Suntem foarte aproape, din aceas-
tă perspectivă, de lecțiunile „tradiționa-
liste”, unde mitul este viu, iar literatura 
nu e decât o formă „degradată” în care 
persistă încă „energii” creative, magice. Și 
Guénon, și Evola — cei mai importanți 
„tradiționaliști” —, dar și Eliade se referă 

la mit ca la o realitate operativă, nu ca la 
o ficțiune ce a eșuat mai mult sau mai 
puțin diluat în literatură. Ne amintim, 
Eliade definea mitul ca fiind „povestea 
unui început”, o poveste cu virtuți ma-
gice, fiindcă mitul este fațeta, jumătatea 
spusă a ritului. Atunci când Eugen Todo-
ran propunea o nouă sintagmă cu privire 
la creația eminesciană, „mitul românesc”, 
el își începea considerațiile cu observația 
că poetul își construiește încercarea de 
mitologie a geto-dacilor cu cosmogonia. 
Exact așa cum se comportă mitologiile 
clasice. Iar valoarea intrinsecă a unei ase-
menea poezii ce năzuiește să coboare la 
origini mitologice nu constă nici în ideea 
filosofică sau mitică, nici în expresivitatea 
ei, ci în felul unic în care această tensiune 
simbolică trimite, dar și ajunge dincolo 
de raționalitatea noastră discursivă.  

Sigur, atunci când vorbim despre 
remanențe ale iraționalului în poezie, 
este aproape imposibil să nu ne gândim 
la Marcel Raymond, creatorul unei sin-
tagme adaptate de Eugen Todoran la 
creația lui Blaga, „mitul modern al poezi-
ei”. Dar și la faptul că această relaționare 
pe care poezia o întreține cu iraționalul, 
cu miticul, cu religiosul nu este posibi-
lă decât prin intermediul simbolului, al 
metaforei sau al imaginii. Care, la rândul 
lor, își dobândesc coerență și sensuri care, 
așa cum observa și Lucian Blaga, sunt in-
dependente și de intenția creatorului, și 
de contextul istoric, fiind evident trans-
cendente. Ceea ce chiar definește critica 
fenomenologică. 

A fost nevoie de un artificiu 
hermeneutic pentru a-i face 
loc mitului în critica literară, 

iar acest pas a fost făcut de Gilbert Du-
rand, cel care a „camuflat” — un cuvânt 
drag lui Eliade — iraționalitatea sau, 

mai de grabă, supraraționalitatea mitului 
în haine psihanalitice. Dar și îndrăzneala 
epistemică a lui Durand a fost una pre-
caută și treptată. Între Strucuturile antro-
pologice ale imaginarului, o carte apărută 
în 1960, și Introducere în mitodologie. 
Mituri și societăți, apărută în 1996, sunt 
aproape patru decenii, răstimp în care 
savantul francez a consolidat abordări 
mult mai nuanțate decât ar fi permis 
granițele pozitiviste ale științei europene 
ale un concept extrem de bogat: imagi-
narul. De fapt, Gilbert Durand a făcut 
ceea ce, cu uneltele firave ale epocii, a în-
cercat să facă, interpretându-l pe Blaga și 
nu reluându-l, Eugen Todoran: să așeze 
într-o relație metabolică raportul dintre 
mit, simbol și imagine.

Cornel UNGUREANU
În Revista Cercului literar, ultimul număr, Eugen Todoran 

publică „Hyperion, demonic” – un studiu care anunță o nouă 
direcție de cercetare a operei lui Eminescu. O direcție de cer-
cetare care începe de la arhiva Bogdan-Duică, dar nu numai 
de la el: „Teza mitului fundamental al Luceafărului a fost relu-
ată mai recent de Iulian Jura în Mitul în poezia lui Eminescu. 
Integrând poema în atmosfera romantismului european, Jura 
încearcă să arate că Luceafărul este Satan, eroul de predilecție 
al romanticilor, dar pe care Eminescu, plasându-l în cele din 
urmă în cadrele mitului românesc, ni l-a prezentat sub o formă 
cu totul neşteptată şi opriginală. Elementul care stă la baza po-
emei ar fi răpirea fetei […]”.

Jura, spune Eugen Todoran, îşi susține afirmația sub-
liniind că Eminescu a revenit asupra primei variante 
(„Şi tu ca ei voieşti a fi demone,/ Tu care nici nu eşti 

a mea făptură”), înlocuind tradiționalul mit al romantismului 
european cu un mit românesc. Iată un punct de plecare nou 
în interpretarea poeziei eminesciene, pornind de la Bogdan –
Duică şi Iulian Jura? Iată o cale: „Pentru a ajunge la o interpre-
tare justă a Luceafărului se impune aşadar o cercetare nu atât a 
izvoarelor, a miturilor, cât a ideii, a gândirii filosofice. Valoarea 
poemului nu se stabileşte prin motivele inițiale, ci prin sim-
bolul elaborat de ele. Dacă s-a făcut raportarea la atmosfera 
europeană, nu trebuie să se uite că Mitul este numai un fapt 
primar, care prin devenirea spiritului în conştiință este depăşit 
de gândirea filosofică […]. În manieră romantică, în Luceafă-
rul, pe măsura prelucrării basmului, mitul a fost tot mai mult 
depăşit de gândirea filosofică, până când, în formă definitivă, 
smeul avea să devină geniul”, scrie în ultimul număr al Revistei 
Cercului Literar Eugen Todoran. 

Studiul „Hyperion demonic” nu mai este legat de tradi-
ția maioresciană sau călinesciană a lecturilor lui Eminescu. 
Clujeanul Dimitrie Popovici şi praghezul Vaclav Cerny sunt 
suficient de importanți pentru desluşirea noilor concepte care 
pot fi puse în mişcare. Titanismul numit de ceh şi reclamat de 
Popovici, geniul/ titanul deschid o cale deosebit de ofertantă 
pentru înțelegerea Luceafărului.

De aici, Eugen Todoran se adăposteşte sub umbrela 
lui Blaga: „Nu există geniu fără demonic. Termenul 
este împrumutat de la Socrate, însă accepțiunea pe 

care i-o dă Goethe este deosebită. Pentru Socrate demonicul este 
un glas al […] acțiunii morale. Pentru Goethe este duhul pozitiv 
al productivității, al faptei, al creației. (Lucian Blaga, Daimoni-
on). În spiritul romantismului german, Eminescu va da basmu-
lui Fata în grădina de aur interpretarea alegorică prin care avea să 
facă din Hyperion un simbol al demonicului, al geniului […]. 
Prin natură, acesta nu este opus divinității, ci o revărsare acesteia 
din sine, e o făptură dintru început […]”.

Demonicul este un concept preferat de cerchişti. Îl vor 
utiliza în cercetărilor lor, cred, toți. Desigur, cel care îi leagă de 
sensurile acestui concept este Blaga; ei îl vor cita pe Blaga cu 
al său Daimonion de fiecare dată când trebuie să îmblânzească 
ideea de rău, de eşec, de dezastru. Eficacitatea negativă trebuie 
utilizată în acest timp al exilului, al războiului, al mizeriei. Da-
imonion şi Mitul reintegrării, cărți care se susțin una pe cealaltă, 
îl implică nu doar pe Blaga, ci şi pe Mircea Eliade în procesul 
cerchist – în reabilitarea lui Mephisto. Ar trebui spus că perioa-
da timişoreană a lui Eugen Todoran dezvoltă, atât în cursurile 
de folclor, cât şi în cursurile consacrate clasicilor, ideile lansate 
în Revista Cercului literar. Foştii săi studenți – de la Iosif Che-
ie-Pantea la Rodica Bărbat şi Felicia Giurgiu – îi vor dezvolta 
ideile, în numele unei fidelități exemplare față de Eminescu, 
dar şi față de profesorul Eugen Todoran.
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Viorel MARINEASA
Niciun flux al aducerilor aminte, 

totu-i fragmentar, uzat acolo unde ar 
trebui sã fie încheieturi, balamale, spu-
ne-le cum vrei. Peronul gãrii Lipova, 
unde așteptãm trenul de la Radna. Vor 
lega la garniturã vagonul de marfã ce 
conține calabalâcul nostru – mobile, lãzi 
cu de toate. Ne mutãm în marele oraș, 
paradisul pe pãmânt. Fericit, tâmpițel, 
sprintez printre cei mari, printre bagajele 
de mânã. Ne vom plasa cât mai aproape, 

într-un vagon de clasã, ca sã ne pãzim 
avutul de bandiții pitiți în pãdurea 
Pișchiei. (Mi-a fost dat sã revãd deunãzi 
locul fostei gãri, o pârloagã. Dacã o mai 
trece fãrã sã opreascã vreun tren de marfã 
pe sãptãmânã.)

Alt peron. Aștept împreunã 
cu ortacul meu rãdnean-li-
povean (mai tânãr cu 12 ani) 

sã vinã un vaporetto care sã ne dea idei, 
coerențã. O blândã vitezã de croazierã. 
Mormãim verzi și uscate. Mai mult us-
cate.

Deziluzie – la terminatul strãzii Ti-
grului, un maț lung, noul apartament 
cu chirie. Ne împiedicãm unii de alții. 
Cãmãruța mea – încadratã de patru uși, 
fãrã nicio fereastrã. Facem baie tot la li-
ghean. Dupã o vreme în care a populat 
doar poveștile despre ea, ca o nãlucire 
din mintea unui adolescent se aratã Adi, 
superba fatã a gazdei, vãndrașã prin țarã 
și prin strãinãtate. Femeie-trofeu vânatã 
de haiticul masculilor puturoși. Statuarã, 
la un pic peste un metru și optzeci. O 
coamã strãlucitoare, aur adevãrat. Ia 
ore de canto. Face vocalize la cele mai 
nãstrușnice ceasuri. Câteodatã, vocea-i 
patineazã a ușã neunsã. Mã plâng cã 
nu pot învãța. Cinstit, nu din pricina 
exercițiilor, ci de la scânteierea pletelor 
ce nu-și contenesc revãrsarea. Mișunã pe 
la uși, prin ogradã pretendenții. Italieni, 
nemți, autohtoni. 

Adi vrea sã ajungã la Sca-
la din Milano. „La Scara 
din...”, face maicã-mea cu 

nãduf. Dintr-un capriț, viitoarea divã 
se angajeazã vânzãtoare la o mercerie de 
pe strada Dacilor. N-o s-o ținã mult, câ-
teva sãptãmâni. În fiecare dimineațã se 
înființeazã la ușã, ca sã mã ia tovarãș, 
doar avem aceeași direcție, eu mã opresc 
puțin mai departe, la liceul golanilor de 
la capãtul pieței Badea Cârțan. Îmi crește 
cota în clasã: „Mamã, cu ce gagistrã te-
am vãzut!” Dupã ani de zile voi recon-
stitui o secvențã cu Bebe Costinaș. Vi-
zitase des casa de pe Tigrului. „Deci tu 

erai amorezu, tu erai urâtu care nu saluta 
niciodatã și mã înghesuia la perete când 
ne petreceam pe aleea de lângã casã? Te 
luasem drept macaronar. Precis cã ai 
prostit-o promițându-i cã o bagi într-un 
film.” „Fiaro, am bãgat-o pe alta aproape 
la fel de valabilã. Tot blondã.”

Trenul trece de Gomila, de Șarlota, 
de codrul des, iar haiducii nu se aratã. 
Nu mai am astâmpãr, voi cuceri cetatea 
Temișvarului. De unde sã știu cã, peste 
aproape o jumãtate de veac, aici, la doi 
pași de calea feratã, va fi gãsit Costinaș, 
cât a mai rãmas din cel mai temerar 
jurnalist timișorean, la un an dupã ce 
dispãruse din peisaj pe neașteptate. Cicã 
sinucidere, au conchis anchetatorii. Una 
cu tot tacâmul, niște blistere și o sticlã cu 
inscripția Vodcã plantate lângã oseminte-
le deslușite printre bucãți de hainã.  

Pânã la urmã, Adi s-a cãrat în 
Vest, o trecuse cineva cu o 
dubã frigorificã. A pãtimit 

destul dupã aia de pe urma degerãturilor. 
N-a mai ajuns la Scala, o fi consolat-o 
în munți un elvețian cu stare. Estimp 
mișunam cu Genu prin mãruntaiele 
Fabricului. La dans în cluburile pro-
letare. La colocvii instructiv-educative 
cu vestiții golani ai cartierului în Piața 
Traian sau la Carul cu Bere. Mai 1963, 

ora 10 seara. Așteptãm în fața fabricii 
de pantofi Banatul. Care pânã adinea-
uri s-a numit Nikos Beloiannis, în onoa-
rea militantului comunist grec executat 
de guvernul Plastiras pentru spionaj 
în favoarea Uniunii Sovietice. (Ca sã 
aprofundãm problematica stalinismului 
elen vom citi peste 49 de ani, în revista 
Orizont, nr.3/2012, articolul lui Volodea 
Tismãneanu.) Tovarãșii noștri au lãsat-o 
mai moale cu internaționalismul. Fetele 
tre’ sã iasã din schimbul 2. Plutoane de 
gagii stau la pândã. Tragem importanți 
din țigãri. Cea pe care a agãțat-o Genu 
are o prietenã. Iat-o. Facem cunoștințã, 
Țuki-Pucu, Nucu-Miki. Nu e Adi, dar 
e bine. E bunã./ Mignonã, brunã,/ 
trãsãturi limpezi, cãluț cabrat./ Miroase 
a duș proaspãt administrat./ Mergem o 
porțiune împreunã,// apoi ne despãrțim, 
fiecare cu a lui. Asta mã târãște unde și-a 
înțãrcat dracu progeniturile, pe Aleea 
CFR, dincolo de gara Fabrikului. Zonã 
minatã. Stã la gazdã, într-un viloi. Prop-
tim gardul.  „Doar un pupic. Când am 
plecat de acasã, mãmica mea m-a învãțat 
sã fiu cuminte. Voi, cei de la oraș, prea vã 
grãbiți. Și dacã auziți de inel...”

Blândul vaporetto atinge malul. Om 
fi pescuit și aici în ape tulburi. Megieșul 
într-ale proustianismului resuscitat 

nu are cum sã știe, iar Genu încã nu-i 
disponibil. Cehov industrial și multã 
metafizicã. Din pustietatea depozitelor, 
care cu lacãt, care devastate, un paznic 
latrã la noi, iar o doamnã cu mantie 
romanticã sfideazã ruina și sârguie stând 
în picioarele-i de vis la laptopul așezat pe 
o ladã deșelatã. Fost-au bobine, droturi, 
motoare, vase de inox. Țevi de gaz me-
tan, vegetație obraznicã, gard de sârmã 
împletitã. 

Trebuie sã ne reîntâlnim la ba-
lul organizat de clubul Fabri-
cii de Bere. Iau plasã. A lui 

Genu vine cu explicații doar pentru el. 
Apoi trecem noi la aparteu. „Micuța ta...” 
„Ce, care micuța mea?” „În fine, fațã de 
înger a belit-o. Au prins-o când manglea 
la garderobã din banii colegelor. Îi ascun-
dea în scorburã, bãlcești dupã bãlcești.” 
„În salcia din curtea fabricii?” „Nu, mãi 
fraiere, chiar în internul ei, în cuibul 
plãcerilor. De jenã a tulit-o la mã-sa, nici 
n-a mai așteptat s-o dea ãia afarã.”

În șaiștrei îi zicea Banatul, iar înainte 
– Nikos Beloiannis. Cicã s-ar fi înființat 
în 1901 ca Fabrica de ghete Turul. Din 
‘30 – Prima Banat. Dupã revoluție – Ba-
natim. Acum, praf și pulbere. Nici fabri-
ca de piele și mãnuși nu se simte prea 
bine. Dar Adi? Ce o fi cu Adi?

Ce o fi cu Adi?

Daniel VIGHI
Am ajuns la capătul lumii cu vaporetto: de la podul 

Modoș la Podul de la Turbină, căruia i-am putea spune podul 
Călărășanu, chit că din atelierul maestrului n-a mai rămas de-
cât un morman de moloz sub ofensiva capitalismului. Cobo-
râm în țara Fabrik (ortografie sui-generis, n.n.). Altă lume aici 
față de cea din Freidorf: aglomerație mare, tiruri, camionetă de 
firmă, claxoane, cozi neliniștite dinspre Calea Lugojului. Au 
coborât cu noi turiștii slavi, scrutează indiferenți peisajul vag 
industrial, praf, fum cu plumb de la sute de carburatoare. Tra-
versăm podul și ne scoborâm pe malul Begheiului în preajma 
unei clădiri care se construiește din anii nouăzeci: o biserică și 
un fel de hotel-casă de cultură a comunității ungurilor calvini, 
cu denumirea Biserica reformată din Fabrik, ciudată, provo-
catoare, cu o arhitectură care ne-a atras printr-un eclectism 
original, creația arhitectului maghiar Makovecz Imre, care a 
decedat între timp, autor al complexului acvatic de la Mako și 
al unor biserici la Cluj și Odorhei. 

Trecem pe lângă Biserica reformată pe o străduță, 
totul pare prăfuit în soarele amiezii, buruieni 
înalte pe nume boz, arbori de le zice oțetari, co-

paci viguroși Paulownia imperialis, de loc din China, trecuți 
prin Rusia țarului Pavel I, împărat al Maicii Rossia între anii 
1796-1801. Ne holbăm la năvala de arbori oțetari și pawlo-
nia crescuți năvalnic în marginile gardului fabricii de piele. E 
ruină cu de toate, intrăm într-un fel de curte cu doi câini lupi 
agresivi, închiși într-o cușcă strâmtă din sârmă: „Dumnezeule 
mare”, îmi spun în barbă, „ce-ar fi să fie ăștia în libertate?” Într-
o margine a intrândului malurile Begheiului, în partea cealaltă, 
depozite cu terase din ciment pentru descărcarea mărfurilor, un 
morman de gunoi cu o canapea putrezită de ploi, o domniță 
trece undeva printre betoane răsucite, un camion răsturnat, cu 
roțile sparte, un soi de gard din tablă și piloni din fier, o întreb 
despre locul acesta, unde suntem, ce-i aici, îmi pare că-i intrarea 
în infernul lui Dante, nu ne răspunde, pare că nici nu ne aude, 
își plimbă aferată niște borderouri într-o apocalipsă din fier, ulei 
de mașină ars, lătrat furios de câini, peturi, scaune dezmembra-
te, canapeaua cu iarba de mare rânjind la soarele de toamnă.

„Hai să ieșim”, îi spun ortacului cu precipitarea celui care 
se repede spre un loc cu aer proaspăt, „nu mai putem sta aici, 
haida, domnu’ Viorel”, trecem iute, iute pe lângă câini, pe lângă 
canapea, domnița s-a topit în birourile din paragina fabricii, zi-
durile jupuite se apleacă deasupra cerului, par că întunecă zarea, 

și chiar asta se întâmplă, așa că evadăm, lăsăm în urmă ameste-
cul de tristețe al bulendrelor, al dărăpănăturilor, al fierătăniilor 
răsucite de bombardamentul trecerii de la economia planificată 
la aceea de piață. Ne oprim în fața clădirilor, pe stradă, alături, la 
distanța unui trotuar și a unei străzi pustii, pornesc spre nicăieri 
blocurile construite în anii ’80, desființând istoria cartierului, 
mânjind-o cu arhitectură și inși de niciunde, cu pustiul ano-
nim al orașelor comuniste, picătură de cartier din Alexandria 
și Caracal pe strada Ion Creangă, printre casele vechi ale fostei 
comunități sefarde, și gospodinele din Mehedinți și Vaslui, sta-
bilite aici de cel puțin trei decenii, devenite ale locului, pășind 
cu o solidaritate neștiutoare, nimeni nu ne poate lumina unde a 
fost sinagoga sefardă, aia mitutică, din curtea unei case.  

În cele din urmă ne luminează un tânăr domn între 
două vârste, volubil, amabil, timișorean din acela de 
demult, ne știe, citește Orizontul, chiar îl citești, îl în-

treb uimit, și dă din cap mirat la rândul lui de mirarea mea, 
cum adică, uite aici este, acum e centru funerar, aici a stat două 
nopți înainte de a-l duce la cimitir, prietenul nostru Kamo - 
Kamocsa Béla de la Phoenix: „știu, știm, vai ce interesant, îl 
cunoști?”, „cum să nu-l cunosc”, îmi zice mirat de întrebarea 
mea, vorbim apoi de sârbii orașului, de istoria lor, aici au fost 
peste tot, ei peste tot: „aș, și dumneata acuma: cam prea mulți”, 
zicem, „ei, cum prea mulți, uite, el este sârb, biserica sârbească 
din Piața Traian stă mărturie, nu doar despre evrei sefarzi, nu 
doar ei au fost în Fabrik”; „știu asta”, îngaimă Viorel, și-i spune 
tânărului nostru între două vârste, cititor al revistei Orizont, că 
și el a locuit în tinerețe... , și-i spune ulița....

Am uitat, acum când scriu rândurile astea, deja am 
uitat totul, strada, figura tânărului între două vâr-
ste, totul se topește în curgerea molcomă a tim-

pului de toamnă târzie, „de-acum e secetă, domnule dragă, 
n-a mai plouat de atâta vreme”, bolborosește careva, o voce 
amestecată, dinlăuntrul vocilor amestecate ale existenței mele 
abulice, și-mi vine să spun: „da’ să știți că mie îmi place să fie 
tot așa toamna, soare târziu, lumină moale, căldură la amia-
ză”. Un domn corpolent repară la o Dacie bătrână, ne arată 
pe stradă unde a fost școala iudaică, pe aici, pe undeva, clădiri 
mărunțele ale unor meseriași, telali de odinioară, capitalismul 
din cartierul Fabrik, mai nimicuri, amestec de ulițe cu șirag 
de case mărunțele asaltate de blocurile epocii de aur, într-un 
amestec aiuritor, de o tristețe duhnind a neputință: „nu se mai 
poate face nimic”, bombăne Vio, „Fabrikul este mort”, zice, în 
chiar momentul în care intrăm în grădina de vară a Fabricii de 
bere să ne înecăm nostalgiile în amarul unei halbe autumnale. 
„Nu-i mai nimic de făcut”, zice, și oftam cu înțelepciunea care 
se cere în asemenea momente ale vieții.

„Nu-i mai nimic de făcut”, zice
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Radu Pavel GHEO
Cum ziceam, bibliofilia are multe 

fețe. Mi-aduc aminte că acum vreo cîțiva 
ani, la un tîrg de carte de la București, 
am participat la lansarea celor mai recen-
te traduceri din Biblioteca Polirom, prin-
tre care și o traducere de-a mea – nu mai 
țin minte exact care. (Să fi fost Bătrînul 
și marea? Vreun David Lodge? Jurnalele 
lui Fowles?) Oricum, după discursurile 
obișnuite și micile conversații de la stan-
dul editurii, am dat să plec ca să beau o 
cafea, cînd m-a oprit cineva: „Îmi dați 
un autograf, vă rog?“ Și văd cum omul 
îmi întinde, în loc de vreo carte scrisă de 
mine, proaspăt apăruta traducere, care o 
fi fost. Mi se mai întîmplase, așa că am 
scris cîteva cuvinte, am semnat și am dat 
să plec – numai că în spatele acelui domn 
mai așteptau vreo zece oameni, care vo-
iau și ei autografe. Nu doar de la mine, 
ci și de la alți doi traducători care par-
ticipaseră la lansare. Așa se face că lan-
sarea respectivă, care trebuia să anunțe 
cîteva apariții editoriale noi, demne de 
interes, s-a transformat într-o sesiune de 
autografe în toată regula, deși la stand 
nu apăruseră nici Ernest Hemingway sau 
John Fowles, nici Ian McEwan, Salman 
Rushdie ori, știu eu, J.D. Salinger.

Pasiunea pentru autografe o 
înțeleg. Pe moment însă mi 
s-a părut ciudat că există 

oameni care și-ar dori să aibă o carte 
semnată nu de autorul ei (măcar că ar 
fi cam greu să-i smulgi azi un autograf 
lui Dante Alighieri, de exemplu), ci de 
un traducător. Dar greșeam. În literatură 
lucrurile sînt un pic mai încurcate. Tra-
ducătorul e, în cultura – și limba – lui, 
o extensie a creatorului. Iar autograful... 
ei, autograful e o personalizare a cărții-
obiect, o individualizează și îi dă un soi 
de unicitate. Cărțile sînt produse artisti-
ce de serie, nu au valoarea de unicat pe 
care o are un tablou sau o sculptură, dar 
autograful reușește întrucîtva să supli-
nească acea valoare. Dacă e personalizat, 
creează măcar aparent o legătură directă 
între autor și deținătorul cărții – a acelei 
cărți anume – prin dedicația artistului, 
care individualizează astfel un exemplar 
de serie. Nu toți pasionații de cărți pot 
deține manuscrisele originale ale lui Ion 
sau Groapa sau Dimineața pierdută (și, 
oricum, adesea nici nu le-ar fi prea ușor 
să citească după manuscris), dar autogra-
ful transmite, oricît de puțin, sentimen-
tul că, iată, în acel unic exemplar din alte 
cîteva mii sau zeci de mii, scriitorul ți 
se adresează direct. Sau măcar că a im-
pregnat cumva cartea-obiect, prin cele 
cîteva cuvinte din dedicație, fie ele și de 
complezență, cu ființa sa creatoare.

E aici ceva ce ține de magia exercita-
tă de creație, iar pasionații de autografe o 
știu foarte bine. O carte semnată de autor 
(sau chiar de traducător) e mai valoroasă 
decît un exemplar obișnuit. Așadar, nu-i 
de mirare că există o piață a autografe-
lor, iar valoarea unor exemplare semnate 
de autori e direct proporțională cu va-
loarea autorilor în cauză. Ca un detaliu 
interesant, o carte dedicată de un scriitor 
prestigios unei alte personalități cultu-
rale are o valoare mai mare (inclusiv pe 
piața de profil) decît una semnată pentru 
un cititor obișnuit – iar o dedicație este 
mai valoroasă decît simpla semnătură. În 

plus, oricît de cinic ar suna, cărțile sem-
nate ale unor autori morți sînt mai valo-
roase decît ale celor care încă mai trăiesc 
– și mai pot semna. 

Pe faimosul site de comerț online 
eBay un exemplar din romanul lui Er-
nest Hemingway Bătrînul și marea cu 
dedicația autorului e pus în vînzare la 
un preț de 22.000 de dolari. În schimb, 
un exemplar din prima ediție a Fructelor 
mîniei, semnat de Steinbeck valorează 
„doar“ 3.000 de dolari, iar semnătura lui 
Harper Lee pe o ediție din ...Să ucizi o 
pasăre cîntătoare e evaluată la 1.000 de 
dolari. Pe de altă parte, un exemplar cu 
dedicație din clasicul roman Ulise al lui 
James Joyce este scos la vînzare pe un alt 
site cu suma de 150.000 (o sută cincizeci 
de mii!) de dolari – o sumă bunicică pen-
tru pasionați.

Pe piața din România, atîta 
cît există, autografele scriito-
rilor nu ajung să fie prețuite 

la asemenea sume. Primul volum din 
Moromeții, cu autograful lui Marin Pre-
da pentru Ion Marin Sadoveanu, se vin-
de cu 4.200 de lei, dar e pus în vînzare de 
cîteva luni și deocamdată nimeni nu pare 
interesat de el. Un exemplar din Ultima 
noapte de dragoste, întîia noapte de răz-
boi, cu o dedicație a lui Camil Petrescu, e 
cotat la 3.900 de lei, volumul Poezii din 
1942 al lui Lucian Blaga, cu semnătura 
autorului, costă pentru pasionați 2.800 
de lei, iar Flori de mucigai al lui Tudor 
Arghezi, cu o dedicație a autorului, se 
poate cumpăra cu 2.500 de lei. Sînt 
sume mari, dar nu exorbitante pentru cei 
ce-și doresc să dețină un exemplar atins, 
marcat de vreunul dintre marii scriitori 
autohtoni. Sau chiar de traducători, fi-
indcă tot am pomenit de ei: un exem-
plar din Ubu al lui Alfred Jarry, tradus 
de Romulus Vulpescu și apărut în ediție 
bibliofilă din 1969, se vinde cu 3.500 de 
lei – și asta fiindcă e semnat la final, „cu 
salutări patafizice“, chiar de traducător.

Dar cea mai simpatică ofertă pe care 
am găsit-o a fost la un moment dat cea a 
unei Biblii: în descrierea făcută de vînză-
tor ea apărea drept „Biblie cu autograf“. 
Am rămas pe gînduri cîteva clipe, m-am 
uitat la preț – nici nu era foarte mare – și 
m-a gîndit să plasez o ofertă. Că nu-i de 
ici, de colo, să ai o Biblie semnată cu... 
nu știu, poate cu litere de foc. Doar că 
avîntul mi s-a stins repede: era vorba de 
autograful traducătorului, care nu că 
n-ar fi valoros, numai că prima și buima-
ca mea impresie a stricat totul.

Totuși cea mai valoroasă ofer-
tă bibliofilă autohtonă pe 
care am găsit-o nu era deloc 

de ignorat: se ofereau spre vînzare două 
sute de cărți vechi românești, manus-
crise rare și volume cu autograf – multe 
din secolul al XIX-lea –, toate la un preț 
de 22.000 de euro. Printre ele se dis-
tingeau în fotografii Puterea armată de 
Nicolae Bălcescu (1844, cu autograf!), 
Hronica românilor și a mai multor nea-
muri de Gheorghe Șincai (1853), revista 
lui M. Kogălniceanu Arhiva românească, 
ediția princeps din Pseudokinegheticos 
a lui Al. Odobescu (1874), Poesii nuoe 
de Cezar Bolliac (1847), un volum din 
Caleidoscopul lui A. Mirea de D. Anghel 
și Șt.O. Iosif, Știință și creație al lui Lu-
cian Blaga (1942, cu autograf ) etc. Între 
timp oferta a dispărut de pe piață. Pro-
babil s-a găsit un bibliofil pasionat care 
și-a îmbogățit dintr-odată colecția. Eu, 
unul, îl înțeleg.

Ghinionul 
dracului
Robert ȘERBAN

Era a patra oară când îl vizita, săptămâna asta. A patra noapte. Nu mai avea nicio 
îndoială: taică-su era strigoi. Îi spusese și lui unchi-su, dar ăla a dat din mână și a zis 
fugi, bă, d-aci. I-a spus și lu’ a bătrână, iar femeia și-a făcut cruce. Pe ea n-o bântuise 
Grigore, n-auzise nimic prin casă, nici scârțâit de uși, nici pași, nici haine căzute din 
cuier. Dar asta nu însemna că fiu-su nu putea fi strigoi. Ba putea, că prea de multe 
ori se arătase.

Și i-a spus nepotului ce să facă: să ia țărușul cel mare, cu care priponesc 
calul, un ciocan, să meargă noaptea în cimitir și, la 12 fix, să bată țărușul 
în mormânt. Nu trebuia să-l dezgroape pe Grigore, săracu’, nu trebuia să-l 

scoată din sicriu. Dar are efect, că tata e la doi metri sub pământ? a întrebat bântuitul. 
Da: e ca și cum l-ar fixa cu țărușul în pământ, ca să nu mai iasă în veci de acolo. Așa 
se face, i-a murmurat bunică-sa. 

Ar fi chemat un prieten cu el, dar cui să-i spui că mergi în cimitir ca să omori 
un strigoi? Și nu pe oricine, ci pe tac-tu! S-a hotărât să facă asta singur, luni noaptea. 
După ce a pus într-un sac de rafie țărușul și ciocanul, a luat pe el mantaua groasă, 
soldățească, a băgat în buzunar o lanternă și a pornit. N-avusese noroc de lună, era 
o beznă totală. Și sta să ningă. Se simțea prin întuneric. Prima ninsoare din iarnă. Ar 
fi trebuit să mai ia pe cineva cu el. Îi era frică. A mers repede și a ajuns transpirat în 
cimitir. S-a uitat atent, atât cât a putut să vadă: mormântul lui taică-su părea neum-
blat. Și-a făcut o cruce, a pus lanterna jos, a scos țărușul și ciocanul din sac, s-a lăsat 
ciuci și a căutat locul pe unde ar fi trebuit să fie inima mortului. A fixat țărușul, l-a 
strâns bine în pumn, a ridicat ciocanul, a zis Doamne-ajută! și a lovit. A mai dat o 
dată, și încă o dată, și încă o dată. A intrat tot. Cam o jumătate de metru. A dat să se 
ridice în picioare. N-a putut. A mai încercat o dată, dar era prins. Strigoiul îl prinsese 
de manta și nu-i mai da drumul. A urlat îngrozit, a încercat să scape, dar ta-su îl ținea 
strâns și chiar îl trăgea spre el, în pământ. A mai urlat o dată. 

L-au găsit mort a doua zi, pe la 9 dimineața. Avea părul complet alb. De la 
frică, a spus, apoi, medicul legist. Cum de frică făcuse și infarctul. Îi bu-
buise inima. Ghinionul dracului, a zis legistul: să nu vezi că ai trecut prin 

pulpana mantalei tărușul și să te sperii de moarte, crezând că te-a prins strigoiul. 

Puseuri 
bibliofile (4)
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Claudiu T. ARIEŞAN

(I) O cercetare patrologică de 
substanţă, acoperind un gol major al 
domeniului din bibliografia autohtonă 
este cartea recentă a eruditului Pr. Dr. 
Ştefan Zară, Sfântul Ambrozie al Medi-
olanului. Monografie patristică, Editu-
ra Praxis a Arhiepiscopiei Râmnicului, 
Râmnicu-Vâlcea, 2018, 300 p. Reluând 
la nivel public, într-o variantă revizuită şi 
actualizată, demersul său doctoral înce-
put sub coordonarea regretatului Părinte 
Profesor Ştefan Alexe şi finalizat în 2010 
sub îndrumarea Arhid. Prof. Dr. Ioan 
Caraza, autorul compune un remarca-
bil studiu tradiţional ca structură, dar 
modern prin vivacitate şi deschidere cul-
turală, subliniind cu îndârjire notele de 
originalitate ale ilustrului Pater Ecclesiae 
milanez, împotriva prejudecăţilor ce sta-
tuau (şi încă o fac frecvent) modelul său 
de simplu translator în latină şi mediator 
al scriitorilor bisericeşti din Răsărit.

Iar argumentele pledoariei pro domo 
răsar, în bună măsură, din caratele calită-
ţii sale emblematice de scriitor–teologhi-
sitor: „opera lui literară, născută dintr-o 
utilitate practică indiscutabilă, este ori-
ginală şi îi aparţine întru totul. Modul 
în care a redat această teologie, stilul său 
inconfundabil, delicateţea şi eleganţa 
limbii folosite, emoţia poetică şi puterea 
sa de sinteză fac din Sfântul Ambrozie 
un scriitor de neegalat”. Chiar dacă a-l 
plasa ca importanţă deasupra unui Au-
gustin ori Ieronim – cum se face în text 
la un moment dat – incumbă riscuri axi-
ologice majore, viaţa şi opera distinsului 
ierarh şi diplomat italic merita din plin o 
sinteză atât de comprehensivă, bine in-
formată, curajoasă, uşor de străbătut şi 
plină de învăţăminte precum cea de faţă. 
Cu siguranţă este cel mai important mo-
ment al evidenţierii la noi a Sf. Ambrozie 
după apariţia celor două volume de ope-
re traduse în colecţia „Părinţi şi Scriitori 
Bisericeşti”.

(II) Foarte puternic, oportun şi 
perfect întemeiat demersul universitaru-
lui ieşean Nicu Gavriluţă, Noile religii se-
culare. Corectitudinea politică, tehnologi-
ile viitorului şi transumanismul, Editura 
Polirom, Iaşi, 2018, 221 p. Punctul ori-
ginar şi sămânţa încolţită a proiectului 
de faţă circumscriu o tentativă pe cât de 
salutară, pe atât de oţioasă, deci inefabilă 
şi alunecoasă la moduri hermeneutice, de 
a surprinde in actu nascendi et evolvendi, 
de la ivire şi până la dezvoltarea actuală a 
noilor gnoze laice, „religii seculare”, cum 
le numeşte atentul lor cronicar. Pe lângă 
cele insectariate încă din titlu mai apar 
titrate internetul, finanţele globale, noua 
mass-media care, toate „aduc modificări 
radicale în politică, în societate şi în me-
diile universitare, creând noi religii, cu 
zei încă necunoscuţi”.

 Neştiuţi după nume şi atribuţii, 
am adăuga noi, fiindcă avem de a face, 
neîndoios, cu neo-idolatrii speculative şi 
sisteme hrăpăreţ consumiste, aidoma ce-

lor care îl stimulaseră pe unul din primii 
apologeţi de limbă latină, Tertullianus, 
să le caute rădăcinile sau etiologia în-
tr-un tratat din jurul anului 200 intitulat 
chiar De idololatria. În acelaşi registru şi 
cu similară fervoare demonstrativă, au-
torul îşi exprimă convingerea „inspirată 
de scrierile lui Mircea Eliade, că negati-
vitatea secularizării şi crizele aferente pot 
fi învinse dacă decriptăm convingător 
miturile, simbolurile şi motivele religi-
oase camuflate în ideologii subversive, 
filosofii excentrice şi tehnologii provo-
catoare”. 

Perfect de acord şi cu funcţia re-
confortantă, stimulativă, soteriologică şi 
deci „edificatoare” a unui atare demers 
de interpretare creativă pentru fiecare 
dintre noi (simpli cititori sau analişti ro-
baci la rându-ne) ale cărui teme, atenţie, 
se regăsesc adeseori perfect conturate şi 
parţial soluţionate, mutatis mutandis, în 
scrierile patristicii primare şi în marea 
eseistică (britanică şi franceză mai ales) 
pe teme culturale şi spiritual-religioase 
din ultimele două secole.

(III) Personalitatea remarcabilă 
de ottocento a Principesei Elena Ghica, ce 
a reprezentat cu cinste cultura şi litera-
tura română în Europa este recuperată 
printr-o sensibilă şi doctă monografie 
italiană echivalată în româneşte: Roberta 
Fidanzia, Dora d’Istria. O privire femi-
nină asupra secolului al XIX-lea. Risorgi-
ment, pedagogie, politică şi condiţie femi-
nină, trad, pref., note Viorica Bălteanu, 
(Editurile Drengo & Da, Timişoara, 
2017, 162 p.). Cu un parcurs biografic 
fascinant, frumoasa valahă de sânge no-
bil şi îmbogăţită cu o educaţie artistică şi 
intelectuală excepţională, chiar şi pentru 
o familie princiară, va deveni unul din-
tre cei mai convingători şi mai admiraţi 
ambasadori ai spiritualităţii autohtone 
în societatea de vârf a lumii de atunci şi 
în elitele culturale din Apusul vechiului 
continent, dar şi peste Ocean.

 Născută la Bucureşti în 1828 şi tre-
cută la Domnul peste doar şase decenii, 
în magnifica Florenţă a anului 1888, 
unde îşi doarme şi somnul de veci, sub-
tila gânditoare va fi fost preocupată nu 
doar de pictură, unde excela, ori de glo-
ria literară, ci şi de desfăşurările social-
politice ale vremii, inclusiv de chestiuni 
ce azi pot fi considerate ca premergă-
toare ale problematicii feministe sau ale 
studiilor de gen. Apartenenţa sa prin 
preocupări şi publicaţii la mentalitatea 
Risorgimento-ului italian, certificată de-
cisiv prin schimburi epistolare cu Gari-
baldi însuşi, are şi o insolită componentă 
creştină, ortodoxismul său balcanic (viu 
şi prin filiera descendenţei istro-române 
şi prin buna cunoaştere a limbilor elină, 
neogreacă şi rusă) devenind marcaj ca-
racteristic al intensei şi poliedricei struc-
turi caracteriale ce a transformat-o într-o 
veritabilă vedetă culturală a epocii. 

Pledoaria ei vizionară pentru educa-
ţie universală, pentru o filozofie a dife-
renţei, în favoarea unui pacifism lumi-
nat şi democratic este perfect actuală şi 
concluziile sale luminează crochiul unui 
intelectual român peren.

De amicitia
Adriana CÂRCU

Nu mai știu unde am citit sau de la cine am auzit odată o frază care sună cam 
așa: „Unui iubit sau unei iubite îi poţi ierta o înșelăciune, dar nu unui prieten. În 
prietenie, treburile stau altfel, acolo lucrul ăsta e mult mai grav.” Mi-au trebuit câţiva 
ani buni ca să dau de rostul acestui enunţ, ani în care, așa cum se întâmplă, am mai 
traversat și reconsiderat câteva experienţe, reflectând ocazional la specificul fiecăreia 
dintre aceste două relaţii. 

Elementul caracteristic pentru o relaţie de dragoste este acela că ea, în faza 
incipientă, nu-ţi prea dă mult timp de gândit și nici de ales: ea ţi se întâm-
plă, în ea „cazi”, după cum spune englezul. Pe câtă vreme prietenia este de 

cele mai multe ori nu numai rezultatul unui cumul de afinităţi, dar și al unei atente 
și îndelungi observaţii. Se spune că atunci când ne îndrăgostim durează doar câteva 
minute până când raportul emoţional dintre cel care iubește și cel care se lasă iubit se 
cristalizează, chiar dacă la început acesta pare echilibrat. Într-o prietenie, în schimb, 
afecţiunea își ia timp, unește spiritele fără să destabilizeze balanţa, iar câștigul de 
încredere o consolidează. Prietenia are mecanisme proprii de autoreglare, pe când în 
dragoste, după cum zice o veche vorbă: „En amour, comme à la guerre, tous les coups 
sont permis”. În relaţiile de amor, probabil că tocmai componenta emoţională este 
aceea care permite tacit un anumit coeficient de abatere. Aș merge prea departe afir-
mând că prietenia ne vizează doar capul, iar amorul, doar inima, pentru că există în 
ambele cazuri zone de interferenţă, pe care le cunoaștem foarte bine cu toţii. 

Dar dincolo de aceste considerente de ordin foarte general, există trei însușiri 
fundamentale fără de care prietenia nu poate exista. Una dintre ele este încrederea, 
acel sentiment de siguranţă pe care îl ai atunci când te lași căzând în spate și știi că 
prietenul tău va fi acolo să te prindă, sentimentul că  poţi lăsa jos platoșa zâmbitoare, 
care-ţi ascunde și apără vulnerabilitatea, că te poţi arăta oricând în toată goliciunea 
fiinţei tale, știind că nu vei risca nimic. Sau, după cum spunea însuși Cicero, „în prie-
tenie însă nu e nimic mincinos, nimic prefăcut, şi totul în ea e adevărat şi spontan.” 

Al doilea lucru care dă preţ prieteniei este bucuria împărtășirii. Acea jubilaţie 
comună, care face ca fiecare victorie a prietenului să devină o nouă victorie de-a ta 
și, implicit, a prieteniei. Sau, după cum tot strălucitul autor al cunoscutului dialog 
se întreabă: „Ce preţ ar avea bucuria în împrejurări fericite, dacă n-ai avea pe cineva 
care să se bucure de ea la fel ca tine?” 

Și, în sfârșit, dar defel în cele din urmă, prietenia este dotată cu un mecanism 
fin, care se numește reciprocitate și care aparţine, dacă vreţi, de aspectul „economic”. 
În legătură cu acest aspect obișnuiesc să folosesc două enunţuri, contradictorii doar 
în aparenţă. Unul este binecunoscutul les bons comptes font les bons amis, pe care îl 
citez ori de câte ori încerc să întâmpin protestele unui prieten la intenţia mea de a mă 
achita de o datorie majoră (nu numai financiară), iar celălalt enunţ este protestul meu 
atunci când un prieten dorește să se achite de o datorie pe care eu o consider minoră. 
Iar el sună așa: stai liniștit (sau liniștită), că de lucrul ăsta are grijă prietenia. 

Cert este că reciprocitatea este cea care asigură viabilitatea unei prietenii, 
îi curăţă calea și îi bate drumul. Reciprocitatea este acel fundament solid 
care îţi justifică așteptările și îţi motivează sacrificiile. Într-o prietenie 

adevărată ea primește o dinamică proprie devenind o graţioasă rocadă de favoruri 
nenumite, o coregrafie a gesturilor subînţelese. Funcţionabilitatea acestui mecanism 
este la rândul său asigurată de primele două premise ale prieteniei. Pentru că numai 
convingerea că nu voi fi refuzat mă poate face să apelez la ajutorul unui prieten și 
numai gândul că ajutându-mă el se va bucura mă face să-l aleg dintre ceilalţi. O fru-
moasă triadă de însușiri a căror interacţiune ne justifică alegerea și care ne fac să ne 
simţim înţeleși și atunci când nu vorbim. 

Când însă aceste mecanisme se desincronizează, încep să apară fisuri prin care 
se scurg treptat atât încrederea, cât și bucuria. Prietenia se transformă într-un con-
curs de așteptări înșelate, o cursă a nemulţumirii, o pândă a greșelilor. O prietenie 
în care trădarea ia locul încrederii, invidia se substituie bucuriei și responsabilitatea 
e facultativă devine un joc trist al dezamăgirii. Iar când decepţia este înlocuită de 
amărăciune prietenia nu mai are nici o salvare. Și nici rost. Vestea bună este că ieșirea 
la timp din această toxică „bulă de frust” poate deveni o nouă sursă de bucurie. 

Stratificări 
(tec)tonice
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Paul Eugen BANCIU
Faptul de a te simți mereu bolnav, tot 

mai nesigur pe tine, cu un control amânat 
doi ani, după un tratament cu citostatice 
pentru o tumoare malignă la vezică, după 
ce se constatase, la un ultim control, o 
epiteliere completă a zonei, dar păstrând 
în suflet teama unei reveniri – asta după 
ce ani la rând tu ai fost „capul”, „călăuza”, 
ai condus, de bine, de rău, o instituție, 
ai scris cărți, ai citit mai mult decât ar fi 
făcut oricine aflat într-o situație asemănă-
toare, dar nu pentru a nu se gândi la sine, 
nu de teama iminenței finalului, ci parcă 
din dorința de a mai recupera ceva din 
golul pe care-l are în el un om trecut de 
70 de ani – ți se instalează în suflet un ne-
fericit sentiment de culpabilitate față de 
femeia de lângă tine, de copiii tăi, care te 
privesc dintr-odată altfel, oscilând între o 
grijă permanentă față de cineva invalid și 
voința firească de a-și trăi viața lor.

Îi vezi fiindu-ți altături, dar privin-
du-te uneori ca pe o lumânare pe 
care o aștepți să se stingă…; devii 

din ce în ce mai atent la fiecare gest al lor, 
la orice semn de pe chipul lor care ar fi 
trădat faptul că îi incomodezi, ba, uneori, 
în complexul acesta de vinovăție, să desco-
peri chiar un fel de silă față de tine, de cel 
care, nu cu mult timp în urmă, erai încă, 
într-un fel, „stâlpul” sau poate numai un 
fel de proptă a unui gard, a unui zid care 
dă să se dărâme, dar pe care nu au curajul 
să-ți ceară să-l mai repari. Acel sentiment 
ți se transmite și ție și, dintr-odată, perce-
pându-i tot mai adânc inutilitatea, să-ți 
dorești să te retragi undeva, singur, fie să 
dispari definitiv, fără clopote, parastase și 
pomeni, într-o urnă de cenușă care să fie 
dusă pe un vârf de munte și risipită acolo, 
în locurile unde ți-ai trăit momentele de 
maximă siguranță și libertate…

Încerci să-ți depășești starea aceea din 
ce în ce mai nesigură a trupului, a întregii 
ființe, blocată mai bine de trei ani de ob-
sesia inerentului sfârșit, de care nu te mai 
poți teme după atâtea repetiții de ieșire 
din scenă nefinalizate ori făcute amatoris-
tic, ca un elev urcat pe scena unui tea-
tru de provincie dintr-o trupă de școlari 
care trebuie să fie văzuți de familiile lor, 
de rude, de vecini, într-o sală de cămin 
cultural, care trebuie să fie împușcat de 
către eroii pozitivi, dar când își dă drumul 
pe podeaua de lemn, ca un butuc, lângă el 
cade bucata de scândurică, de băț, de ceva 
care trebuia să marcheze împușcătura 
unui pistol îndreptat spre tine, ridicol, 
făcând să râdă de toată scena aceea cara-
ghioasă o întreagă sală de gură-cască. 

Acum încerci să fii măcar ca și 
ceilalți, deși ți-e suficient să 
te privești dimineața, când te 

speli pe față în oglinda din baie, și să-ți dai 
seama că efortul tău are în el ceva donqui-
jotesc, deci inutil și riscant, dar strângi 
din dinți și mergi mai departe. Soția te 
întreabă, văzându-te nervos, încrâncenat, 
dacă te supără ceva. Zici: nu, și-ți conti-
nui piesa de supraviețuitor, ca și ceilalți: 
sacoșe, greutăți în mâini, deși ți s-a in-
terzis de către medici să cari mai mult de 
două kilograme… Te împiedici pe stradă 
și cazi sau pur și simplu nu vezi o bordură 
de trotuar și te împrăștii. Câțiva semeni 
mai umani te ajută, te așază pe  bancă, 
încerci să-ți aduni toate cele împrăștiate 
din sacoșe și-i privești neputincios, învins 
de viață… Cauți cu privirea o stație, cea 
mai apropiată, a unui mijloc de transport 

în comun care să te ducă mai aproape 
de casă, să deșerți totul în bucătărie, să 
te poți culca pe spate, cu un ultim efort, 
și să-ți revii, pentru că, undeva, înăuntrul 
jocului neuronilor, simți că s-a petrecut 
ceva de care nu și-ar da seama nici măcar 
un medic la RMN, ceva discret, pervers, 
împotriva căruia nu mai poți să lupți.

Încerci să nu ai în preajmă pe ni-
meni, să fii sigur pe singurătatea ta, să-ți 
înfrângi starea de învins pe care n-ai trăit-
o niciodată pe munte, în condiții-limită, 
sau în viața de toate zilele, când a trebuit 
să faci față situațiilor cele mai delicate, 
confruntării cu cineva care-ți voia răul 
(și, Doamne, câți au fost!), care voia să te 
scoată din orice fel de jocuri, să te treacă 
în uitare ca scriitor, ca redactor, ca om de 
cultură, pentru simplul motiv că le stă-
teai în drum sau, mai grav, imprevizibil 
cum te-ai arătat a fi, să le dai prilejul de 
a te vedea cumva deasupra lor. Ba chiar 
învingător într-o bătălie, într-un război 
perpetuu, care se desfășoară între cei de 
o meserie, după ce unul dintre ei a ieșit 
în față și, inerent, începe să fie bănuit 
de te miri ce relații obscure cu persoane 
importante de deasupra lor, despre care 
ei nu știu, ca să-i poată opri acestui mic 
coleg înaintarea. Un război absurd de pe 
urma căruia nu câștigă nimeni în afară de 
trecerea în uitare.

Acum, însă, nu mai ai cu cine 
să lupți, decât cu propria ta 
stare de neputință, de învins, 

de care, oricând, intuiești și asta, se pot 
debarasa de tine cei din imediata ta apro-
piere, pentru simplul lor drept la viață. 
Și-atunci îți cauți împăcarea în tăcere, în 
muțenia replicilor pe care ar trebui să le 
ai, în lecturi care să te poarte oriunde în 
adâncul universului știut, în istoria lumii, 
a plantelor, a planetei, în ciudățeniile fe-
luritor lumi aflate doar în calculele fizici-
enilor, în biografiile altminteri bizare ale 
multor oameni rămași încă în memoria 
lumii, lecturi cât mai departe de viața al-
tor oameni, mai obișnuiți sau mai puțin, 
de romane care să-ți aducă aminte mereu 
și mereu că, pretutindeni, toți oamenii 
sunt de fapt la fel, că tu n-ai mai scris 
de trei ani decât tablețele, și-ai ascultat 
muzică clasică, și radioul care dă mereu 
aceleași știri cenzurate, departe de adevă-
rul lumii, al jocurilor ce vor da o oareșcare 
direcție viitorului… Dar la acela refuzi să 
te gândești în nume propriu, ci doar în 
acela al copiilor tăi, al soției… Simțind 
doar că între tine și ei, între cele două ti-
puri de viitor nu mai e aceeași legătură, 
dacă mai e vreuna…

Când simți că trebuie să-ți revii, cât 
de cât, încerci să o iei de la capăt, dar mai 
nesigur ca înainte, doar cât să nu se ob-
serve prea bine starea în care ești. Un fel 
de piesă jucată prost de toți actorii, cu re-
plici știute de toți eventualii spectatori și 
cu subiect banal… Așa încât nici nu e de 
mirare de ce în sală nu e niciun spectator, 
iar regizorul e plecat să bea o bere.

Toate împreună îți asigură doar un 
simțământ cumplit de vinovăție față de 
ceilalți, de care n-ai cum să scapi, și nici 
nu încerci măcar, cu vreo pilulă sau un 
șnaps, pentru că acelea, ori chiar sfaturile 
unui medic care ți le știe pe toate, nu sunt 
decât niște paleative de moment, dincolo 
de care ajungi să te simți și mai cumplit. 
Mai inutil, mai vinovat pentru că pur și 
simplu mai exiști. Și-atunci, înfrângân-
du-ți starea, pui mâna pe sacoșe sau pe 
facturile neplătite și faci ceva: cheltuiești, 
deci, cum se zice acum, socializezi. Adică 
îți demonstrezi că mai ești viu, că mai ești 

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

Bunicul meu, Nicolae Brînzeu, nota în jurnalul său:
„În ultimele săptămâni ale prăbuşirii Monarhiei austro-ungare fierbea revoluția 

în aer; în fiecare seară cu acceleratul aşteptam ziarele proaspete de la Budapesta. La 
17 octombrie Tisza a declarat în Camera de la Budapesta că războiul e pierdut, iar la 
18 octombrie domnul Vaida a citit în numele românilor cunoscuta declarație. Peste 
câteva zile a abdicat guvernul Wekerle, iar în noaptea de 29-30 octombrie, regele, 
neavând încotro, a încredințat lui Károlyi formarea guvernului. Noul guvern a pro-
clamat revoluția şi republica. Acesta a fost începutul sfârşitului.

Numaidecât s-a ținut şi la Timişoara o adunare de organizare a revoluției. Mun-
citorimea de aici a declarat Banatul republică şi a constituit patru consilii naționale: 
român, german, maghiar şi sârbesc. Nu ştiu ca românii să fi avut vreo parte impor-
tantă în acțiunea de aci; atâta doar că şi-au constituit Consiliul Național. Dar decla-
rarea ruperii de Ungaria e o dovadă că şi minoritățile de azi ale Banatului au simțit 
care-i realitatea. Acelaşi simț îl dovedeşte şi hotărârea de a ruga armata aliată să ocupe 
cu o zi mai curând Timişoara, ca populația să nu treacă la dezordini. Au venit şi frații 
sârbi, au venit glorioşi, victorioşi şi orgolioşi!

Noi, Românii, n-am fost pregătiți în toate amănuntele pentru cele ce aveau să 
urmeze. Dovadă comunicatul ce l-a dat preşedintele Partidului Național, d-l Mihali, 
după organizarea Consiliului Național de la Cluj, cu „marele senat de 100”. O acțiu-
ne a noastră, a celor de acasă, în favoarea Torontalului, şi-ar fi avut rostul ei.

Îndată după izbucnirea revoluției, noi cei din Torontalul de Sus am convocat 
o mare adunare la Comloş. Ea s-a ținut la 8 noiembrie în chip impunător. A 
avut însă mai mult un caracter local. Organizării sfatului național, a gărzilor 

etc. i se datoreşte faptul că la Comloş revoluția a decurs absolut fără niciun fel de tul-
burări. În moțiunea ce am adus la adunarea de la Comloş am pretins ca la conferința 
de pace să fie şi un delegat al Banatului. Dorința a fost înregistrată de două ziare şi 
atât! Cred că avea atâta importanță ca şi un ministru al Banatului în cabinetul de azi. 
Dacă e vorba, la Comloş se sugerase ideea unei reprezentări proprii a Banatului; ea 
nu avea să se restrângă la o singură persoană, ci la un grup de persoane, cari, pe toată 
durata conferinței, să acționeze la Paris. Ce folos că abia la finele lui februarie 1919 
au mers la Paris şi la Londra, trimişi de d-l Maniu (la rugarea d-lui Vaida), d-l Avram 
Imbroane şi regretatul protopop Dr. Ioan Sârbu, ca reprezentanți ai Banatului, şi au 
cerut redeschiderea chestiunii? Altcum au ştiut să-şi apere sârbii pretențiile asupra 
Banatului. Nu numai atât, dar, încă la începuturile conferinței, sârbii din Bătania au 
adunat suma de 30.000 coroane şi au trimis delegați la Paris cerând ca Bătania (jud. 
Cenad) să se anexeze la Iugoslavia!

În Torontalul de Jos s-a putut face şi mai puțin. O seamă de români din Beci-
cherecul Mare şi împrejurimi – în frunte cu d-l Dr. D. Chiroiu – au lansat un apel, 
îndemnând la constituirea consiliilor naționale, dar ocupația sârbească a pus capăt 
oricărei mişcări. Ei, cari împreună cu noi au suferit de la unguri – acum, din opri-
mați au devenit agresori, năpustindu-se cu o nemaipomenită furie asupra oricărei 
manifestări de viață românească. Întemnițările, internările de la Belgrad şi din Alba-
nia sunt unele din cele mai dureroase momente ale istoriei noastre.

E cunoscut felul brutal în care s-a împiedicat participarea bănățenilor la 
adunarea de la Alba Iulia. Pe linia Timişoara-Arad, lumea a fost dată jos 
din tren. Abia pe linia Kikinda-Arad ne-am putut strecura neobservați. O 

vreme, s-a menținut comunicația poştală şi de cale ferată cu părțile extra-bănățene, 
apoi s-a sistat totul. La Seghedin, la Arad şi în alte puncte, se ardeau saci întregi de 
poştă. Trenurile nu mai comunicau decât până la Aradul Nou. Pentru a ajunge la 
Arad ori la Lugoj (după ce se stabilise frontiera la Recaş), era nevoie de autorizație de 
la comandamentul din Timişoara (Komanda Mesta). Dar omul găseşte întotdeauna 
o ieşire. La Aradul Nou, se dădea lumea jos din tren şi o lua pe jos spre podul de la 
Mureş, acolo întindea santinelei autorizația de călătorie de la pretură (fără asta nici 
nu puteai pleca de acasă), punea în ea o hârtie de 100 de coroane, soldatul lua hârtia, 
spunea „Dobro” şi omul nostru putea merge mai departe.

La Alba Iulia am uitat însă de toate. Însuflețirea românilor nu se poate descrie în 
cuvinte. Doar istoria o va consemna ca pe marele eveniment al întregirii neamului. 
Și al renașterii naționale a tuturor românilor. Să fie de bine!

Jurnalul 
despărțirilor (23)
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Ilinca Ilian: În afara spaţiului his-
panofon, literatura latino-americană 
continuă să fie raportată la momentul 
maximei sale difuzări internaţionale, 
boom-ul din anii 1960-1970. Aş vrea 
să vă întreb cum vă raportaţi la acest 
fenomen, pe care mulţi dintre colegii 
dumneavoastră de generaţie l-au repu-
diat, cel puţin parţial.

Juan Gabriel Vásquez: Eu aparţin 
unei generaţii care s-a născut după pu-
blicarea romanului Un veac de singură-
tate, în 1967, şi cred că generaţia mea se 
raportează la aceşti mari scriitori – Gar-
cía Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, 
Cortázar, ca şi la antecesorii lor, Borges, 
Onetti, Rulfo – ca la nişte clasici. Ei sînt, 
într-un sens amplu, adevăraţii fondatori 
ai tradiţiei noastre, pentru că, pînă la ei, 
literatura latino-americană nu era o lite-
ratură de ficţiune în proză, de romane 
şi povestiri, ci era o literatură a poeţilor. 
Scriitorii boom-ului au produs această 
transformare şi, astfel, noi, scriitorii de 
azi, ne aflăm într-o poziţie extrem de 
ciudată, aceea de a fi contemporanii fon-
datorilor tradiţiei noastre.

E ca şi cum un scriitor francez din 
generaţia mea ar putea să formeze un 
număr de telefon şi să-l sune pe Flaubert 
sau pe Stendhal. În acelaşi timp, aceas-
tă situaţie stranie ne-a împărţit în două 
grupuri: cei care consideră că prezenţa 
acestor clasici este o povară sau o um-

bră şi cei care cred, dimpotrivă, că aceşti 
clasici ne-au deschis noi porţi şi noi dru-
muri. Eu fac parte din cel de-al doilea 
grup şi am fost mereu conştient că a scrie 
în cadrul unei tradiţii care a produs Un 
veac de singurătate, Terra nostra, Şotron 
reprezintă un enorm avantaj şi nu con-
stituie deloc o povară sau o ameninţare. 
Nu am simţit niciodată, aşa cum a simţit 

de pildă, Roberto Bolaño, nevoia de a 
mã pronunţa împotriva boom-ului lati-
no-american. Desigur, Roberto Bolaño 
scrie şi el în cadrul aceleiaşi tradiţii la care 
mă refeream şi dacă relaţia lui cu García 
Márquez, Vargas Llosa sau Fuentes a fost 
întotdeauna extrem de conflictuală, pe 
Borges, în schimb, îl venera.

– Pentru cei mai familiarizaţi cu 
lumea hispanică, reperele actuale ale 
literaturii din acest spaţiu nu mai 
sînt „clasicii” pe care i-aţi menţionat, 
ci scriitori mai apropiaţi de vremea 
noastră. E vorba de Roberto Bolaño, 
despre care tocmai aţi vorbit, iar în 
Columbia, de ce nu, un autor atît de 
valoros ca Fernando Vallejo.

– Îl consider pe Bolaño un autor 
foarte important, care are cel puţin o ca-
podoperă în domeniul povestirii, nuvelei 
şi romanului: Ultimele înserări pe pămînt 
sau Ochiul Silva sînt nişte povestiri ex-
traordinare; nuvela amplă sau romanul 
scurt O stea îndepărtată e o minune, iar 
în ceea ce priveşte operele de mare întin-

dere, cred că, deşi uneori proza e neîn-
grijită şi nelucrată îndeajuns, 2666, prin 
ambiţia sa narativă şi prin reuşitele sale, e 
un mare roman. Da, tipul de ambiţie li-
terară a romanului 2666, aceea de a crea 
o lume totală, o respect foarte mult. În 
ce-l priveşte pe Fernando Vallejo, desi-
gur, e un mare scriitor contemporan şi, 
chiar dacă ultimele lui cărţi mă intere-
sează mai puţin, cele două romane care 
l-au lansat şi care am înţeles că au fost 
traduse şi în română – Sfînta Fecioară a 
asasinilor plătiţi şi El Desbarrancadero (Şi 
vom merge toţi în infern) – sînt de ne-
ocolit în literatura ultimilor ani. Figura 
lui în Columbia a devenit oarecum ca-
ricaturală, pentru că şi-a asumat masca 
scriitorului de scandal facil, mereu dis-
pus să dea glas unor opinii revoltătoare 
şi, neîndoielnic, inconsistente, ceea ce, 
din păcate, are darul de a-i umbri valoa-
rea de scriitor. Fernando Vallejo rămîne 
totuşi, în Columbia, unul dintre cei mai 
mari scriitori de după García Márquez.

– Un important critic din Spania, 
Eduardo Becerra, spunea că, după o 
perioadă în care istoria, această mare 
obsesie a boom-ului, a fost marginali-
zată în preocupările noilor scriitori, de 
la o vreme încoace se poate observa un 
nou interes pentru istorie în romanele 
Americii Latine şi menţiona chiar ro-
manul dumneavoastră, Forma ruine-
lor, ca exponent al acestei tendinţe.

– E un mare elogiu cel pe care mi-l 
face acest critic şi cred că e foarte adevă-
rată observaţia lui. Boom-ul latino-ame-
rican s-a confruntat cu un continent în 
care istoria transmisă, istoria oficială, ră-
măsese de multe ori incompletă sau era 
pur şi simplu plină de minciuni, astfel 
încît această generaţie s-a văzut pusă în 
faţa unei mari provocări: cea de a rescrie 
istoria latino-americană prin perspectiva 
romanului. Asta face Carlos Fuentes în 
Terra Nostra sau Vargas Llosa în toate ro-
manele lui, ba chiar, deşi nu toată lumea 
observă acest lucru, García Márquez în 
Un veac de singurătate, unde războaiele 
civile din secolul al XIX-lea sau masacrul 
din 1928 de pe plantaţiile de banane ale 
firmei United Fruit sînt reimaginate cu 
ajutorul ficţiunii.

Vreme de cîţiva ani, scriitorii latino-
americani par să îşi fi pierdut interesul 
pentru istorie, poate pentru că generaţia 
anterioară o transformase într-o adevăra-
tă obsesie. În generaţia mea aş spune să 
există semne pentru o reînnoită preocu-
pare faţă de mecanismele cu care istoria 
ne-a înşelat sau, mai bine spus, există o 
reînnoită nevoie de a interoga istoria în 
felul în care ne-a fost transmisă. E ceea 
ce încerc eu să fac în romanele mele, dar 
acelaşi lucru se poate vedea şi la mexi-
canul Juan Villoro, mai ales în romanul 
său, Martorul, sau la guatemalezul Ro-
drigo Rey Rosa, la salvadorianul Horacio 
Castellanos Moya ş.a.m.d. Aş spune că 
literatura latino-americană, care mereu a 
fost extrem de bogată şi de variată, pre-
zintă astăzi doi poli bine marcaţi: pe de 
o parte, această încercare de a explora is-
toria ca relatare transmisă din generaţie 
în generaţie şi, pe de altă parte, efortul 
contrar, cel de a cerceta la microscop fă-
rîmele de viaţă minuscule, şi asta cel mai 
adesea cu ajutorul povestirii, care e genul 
cel mai potrivit pentru asemenea inves-
tigaţii. Iar în acest ultim tip de explora-
re, aş spune că scriitoarele sînt cele mai 
avansate şi mai dotate: Samantha Schwe-
blin în Argentina, Guadalupe Nettel în 
Mexic, Margarita García Robayo în Co-
lumbia. Existenţa acestor doi poli, cu re-
prezentanţi extraordinari de o parte şi de 
alta, e încă o dovadă a bogăţiei literaturii 

latino-americane.
– Preocuparea scriitorilor latino-

americani faţă de istorie este comună 
cu cea împărtăşită de scriitorii central-
europeni. Aveţi afinităţi literare cu 
acest spaţiu?

– Bineînţeles. Mă simt apropiat de 
Bruno Schulz sau de Péter Eszterházy, 
dar cel mai important pentru mine a 
fost Milan Kundera, mai ales prin eseu-
rile lui. Concepţia sa asupra romanului, 
expusă în Arta romanului, Testamentele 
trădate, Cortina, m-a marcat profund. În 
plus, Kundera e un foarte fin interpret al 
boom-ului latino-american, a citit Terra 
Nostra de Fuentes şi Un veac de singură-
tate de García Márquez şi a înţeles de la 
bun început ce intenţionau aceşti mari 
autori. La fel l-a înţeles şi pe Salman 
Rushdie, care e un autor extrem de afin 
spaţiului latino-american.

– Se vorbeşte foarte mult în ulti-
ma vreme, în legătură cu spaţiul lati-
no-american, despre o literatură post-
naţională. Cum vă raportaţi la această 
idee?

– Romanele mele sînt numite „co-
lumbiene” pentru că se referă la realita-
tea istorică şi politică a unei ţări care e 
Columbia, însă eu mereu le-am gîndit 
ca romane „latino-americane”, pentru că 
se înscriu în cadrul unei tradiţii latino-
americane şi sînt marcate atît de Vargas 
Llosa, de Juan Carlos Onetti, Carlos Fu-
entes şi Borges, cît şi de marile nume ale 
literaturii columbiene. De fapt, eu cred 
că în paginile mele sunt mai prezenţi 
Onetti sau Vargas Llosa decît García 
Márquez. Dacă există ceva care defineşte 
literatura latino-americană este această 
trans-naţionalitate, această conştiinţă a 
faptului că, în ciuda caracterului local 
al temelor noastre, romanele sau poves-
tirile pe care le scriem se înscriu într-o 
tradiţie mult mai amplă, care depăşeş-
te delimitările naţionale. Romanele lui 
Jorge Volpi, de pildă, depăşesc cadrul 
mexican şi se nutresc din nenumărate 
tradiţii culturale. Operele argentianului 
Rodrigo Fresán sînt un perfect exemplu 
al unei literaturi argentiniene care nu se 
recunoaşte strict ca literatura argentinia-
nă. Aş spune atunci că literatura latino-
americană nu doar că există ca atare, ci 
că este un termen mult mai precis decît 
cel de literatură columbiană, argentinia-
nă, peruană etc.

– De ce autori din actualitate vă 
simţiţi mai apropiat prin preocupările 
dumneavoastră?

– Din spaţiul columbian, aş spune că 
regăsesc interese literare comune cu Lau-
ra Restrepo, Ricardo Silva şi cu Héctor 
Abad Faciolince, care este autorul unei 
adevărate capodopere, Sîntem deja uita-
rea ce vom fi, unul dintre romanele cele 
mai importante publicate în Columbia 
în ultimii ani. Şi, de asemenea, mă simt 
apropiat de cîteva opere izolate: Armatele 
de Evelio Rosero este una din cărţile des-
pre care pot spune că se află în dialog cu 
romanele mele. În ce priveşte autorii din 
alte spaţii culturale, ca să mă refer doar la 
cei din generaţia mea (deşi generaţia o în-
ţeleg mai puţin ca legată de cronologie şi 
mai mult de afinităţi), i-aș numi pe spa-
niolul Javier Cercas, pe francezii Mathias 
Énard, Emmanuel Carrère, pe Aleksan-
dar Hemon sau Claire Messud din State-
le Unite, pe Hisham Matar, libanez care 
scrie în engleză şi mulţi alţii. Simt că fac 
parte dintr-o familie literară foarte boga-
tă şi cărţile mele conversează continuu cu 
multe dintre scrierile care apar astăzi în 
diferite limbi, în multe colţuri ale lumii.

– Care ar fi elementul comun al 
acestei familii literare?

Înşelăciunile istoriei
Juan Gabriel VÁSQUEZ

Născut în 1973 la Bogotá, Juan Gabriel Vásquez şi-a încheiat studiile de drept 
la Universidad de Rosario din oraşul natal, după care a plecat la Paris, unde a ob-
ţinut un doctorat în literatură latino-americană la Sorbona. A trăit în Belgia şi la 
Barcelona înainte de a se întoarce în Columbia. A publicat pînă în prezent şapte 
romane: Persona (1997), Alina suplicante (1999), Los informantes (2004), Historia 
secreta de Costaguana (2007), El ruido de las cosas al caer (2011), distins în acelaşi an 
cu Premio Alfaguara Novela şi în 2014 cu International IMPAC Dublin Literary 
Award, Reputaciones (2013) și La forma de las ruinas (2015), un volum de proză 
scurtă, Los amantes de Todos los Santos (2001), o biografie, Joseph Conrad: el hombre 
de ninguna parte (2004), şi volumul de eseuri El arte de la distorsión (2009).

A tradus din operele lui John Hersey, John Dos Passos, Victor Hugo şi E.M. 
Forster şi este editorialist al cotidianului columbian El Espectador. Juan Gabriel 
Vásquez este cunoscut cititorilor români datorită celor două romane, apărute în 
traducerea lui Marin Mălaicu-Hondrari, în colecţia „Biblioteca Polirom”: Zgomotul 
lucrurilor în cădere (2014) și Forma ruinelor (2017).

Pentru laureatul Premiului Nobel, Mario Vargas Llosa, prozatorul Juan Gabri-
el Vásquez este „una dintre cele mai originale voci ale literaturii latino-americane 
contemporane.”

A fost invitat în cadrul FILTM, 2018, desfășurat în luna octombrie la 
Timișoara.
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Înşelăciunile istoriei

– Cred că e vorba de autori care 
explorează consecinţele pe care le au în 
spaţiul intim circumstanţele politice, so-
ciale, istorice şi cred de asemenea că toţi 
se slujesc de forma romanescă pentru a 
înţelege realitatea. Mă simt mai aproape 
de autorii care folosesc genul romanului 
pentru a ieşi în lumea reală decît de cei 
care se concentrează asupra propriei lumi 
interioare. Sigur că citesc adesea cu mul-
tă plăcere o astfel de literatură autoscopi-
că, dar mă interesează mai mult literatu-
ra care se deschide spre lume. Literatura 
care dă romane ca acelea ale unui Javier 
Cercas sau Emmanuel Carrère, ce pot 
fi numite romane fără ficţiune, deşi nu 
renunţă la nici una dintre posibilităţile 
tehnice, formale, pe care le oferă roma-
nul ca gen, acesta e tipul de literatură în 
care mă regăsesc.

– Poetica dumneavoastră s-a ma-
nifestat de la primele titluri sau s-a 
conturat în timp?

– Primele mele două cărţi, un vo-
lum de povestiri şi un roman, au avut o 
circulaţie restrînsă şi de îndată ce mi-a 
apărut cel de-al doilea roman, Los in-
formantes (Informatorii) m-am simţit 
foarte nemulţumit de primele două ti-
tluri publicate şi am refuzat republicarea 
sau traducerea lor. De altfel, nici nu le 
menţionez în curriculum, deoarece con-
sider romanul Informatorii, apărut în 
2004, prima mea operă, fiindcă o dată 
cu el am avut senzaţia că aterizez cu 
adevărat în lumea literară. S-a tradus în 
multe limbi, a avut o largă recunoaştere 
din partea cititorilor, a criticilor, dar şi 
a unor autori pe care i-am admirat me-
reu, ca John Banville sau Vargas Llosa. 
În acest roman cred că am găsit în sfîr-
şit metoda formală pentru a-mi atinge 
scopul pe care îl aveam dintotdeauna, 
cel de a afla răspunsul la cîteva întrebări 
legate de ţara mea. Romanul îşi are ori-
ginea în povestea unei evreice din Ger-
mania care a ajuns în Columbia în 1938 
şi care într-o zi mi-a povestit viaţa ei, şi, 
din una în alta, mi-a dezvăluit că tatăl 
ei, evreu, a fost pe punctul de a fi închis 
într-un lagăr pe motiv că face parte din 
rîndul duşmanilor guvernului de atunci, 
anti-nazist. Aşadar, evreul care fugise din 
Germania din cauza naziştilor era cît pe 
ce să fie închis în Columbia pentru că 
aici era considerat german. Această neîn-
ţelegere, această confuzie istorică mi s-a 
părut fascinantă şi nu mai trebuia decît 
să găsesc modul cel mai potrivit pentru a 
o povesti. În acelaşi timp, am descoperit 
aşa-numitele „liste negre” din acea epo-
că, liste care îi includeau pe cetăţenii bă-
nuiţi că ar fi simpatizanţi ai lui Hitler şi 
Mussolini şi care urmau să fie închişi în 
aceste lagăre pentru „duşmani”. În pro-
cesul de construcţie al naratorului din 
roman, un tînăr care descoperă că pro-
priul său tată a fost un informator care 
a alimentat „listele negre” denunţîndu-şi 
prietenii, am ajuns să explorez mult mai 
mult decît simpla anecdotă istorică: pe 
de o parte, relaţia noastră cu trecutul, 
cu memoria, cu minciunile din trecut, 
pe de altă parte, relaţia dintre părinţi şi 
copii, conflictul dintre generaţii şi, nu în 
ultimul rînd, această idee pe care cred că 
o împărtăşim cu toţii, anume că istoria 
familială este pentru toţi învăluită în 
mister, un mister adesea inexpugnabil.

După Informatorii a venit un roman 
foarte ciudat, care se numeşte Istoria se-
cretă a Costaguanei, care porneşte de la o 
speculaţie: posibilitatea ca Joseph Con-
rad, un autor care e foarte important 
pentru mine, să fi trecut prin Columbia 
cînd avea şaptesprezece ani, iar această 

experienţă să fi reprezentat punctul de 
pornire al romanului său Nostromo. Is-
toria secretă a Costaguanei e un roman 
picaresc, umoristic, care îşi permite o 
mulţime de licenţe faţă de cronologie şi 
faţă de adevărul istoric, construind un 
personaj capabil să susţină că el a fost cel 
care i-a spus lui Joseph Conrad povestea 
din Nostromo.

După acest roman am scris Zgomo-
tul lucrurilor în cădere. A fost un roman 
care a avut noroc, în sensul că, aşa cum 
spunea Javier Cercas citînd un autor ita-
lian, există cărţi care au noroc pentru 
că spun ceva exact în momentul în care 
societatea are nevoie să audă acel lucru. 
Într-adevăr, Zgomotul lucrurilor în cădere 
a fost unul dintre primele romane care au 
examinat în Columbia anii terorismului, 
ai războiului împotriva drogurilor, din 
perspectiva unor persoane care nu au 
avut nici o legătură cu acest război. În 
plus, am făcut ceva care nu se mai făcuse 
în literatura columbiană, şi anume am 
cercetat rolul jucat de agenţia federală 
Peace Corps din Statele Unite în geneza 
traficului de droguri din ţara mea. Aceas-
tă dezvăluire a contribuit şi ea la succesul 
romanului.

– Romanele dumneavoastră abor-
dează zone obscure ale istoriei Colum-
biei în diferite etape ale acestei naţi-
uni. În Forma ruinelor vă propuneţi 
să exploraţi romanesc un alt moment 
cheie din istoria Columbiei, criza po-
litică declanşată de asasinarea lui Jorge 
Eliécer Gaitán în 1948.

– Ce trebuie spus este că eu nicio-
dată nu gîndesc abstract aceste lucruri, 
nu iau o decizie conştientă atunci cînd 
aleg un moment anume din istoria ţării 
pe considerentul că mi se pare necesar, 
util sau pertinent. Nu, dimpotrivă, toate 
romanele mele pornesc de la o trăire, de 
la o experienţă personală care, dintr-un 
motiv anume, mă zguduie şi mă obligă 
să scriu un roman. Aşadar, Forma rui-
nelor nu a apărut din cauza unui interes 
abstract al meu pentru crima atît de mis-
terioasă care l-a avut ca victimă pe Jorge 
Eliécer Gaitán în 1948 sau faţă de ucide-
rea lui Rafael Uribe Uribe, şi ea învălu-
ită în speculaţiile teoriei conspiraţiei, ci 
a fost conceput în momentul în care un 
doctor din Bogotá mi-a pus în mînă nici 
mai mult nici mai puţin decît o vertebră 
a lui Gaitán şi un fragment din craniul 
lui Uribe Uribe. Această experienţă ne-
mijlocită mi-a dat impulsul pentru a în-
cepe o cercetare asupra acestor momente 
din istoria Columbiei. Nici Zgomotul 
lucrurilor în cădere nu şi-a avut sorgintea 
într-o decizie abstractă de a scrie despre 
narco-terorism sau despre rolul jucat de 
Peace Corps, ci a fost vorba de experi-
enţa mea directă în anii cînd bombele 
cădeau peste oraşe, cînd trăiam cu o frică 
neîncentată faţă de violenţa imprevizibi-
lă şi cînd vedeam că această frică îşi pune 
amprenta asupra vieţii familiilor. S-a mai 
adăugat ceva: descoperirea scrisorilor 
private ale unui membru al Peace Corps 
în care el le descria părinţilor ceea ce ve-
dea şi trăia în Columbia. Romanele mele 
nu se nasc decît din experienţe personale 
tulburătoare.

– În momentul de faţă sînteţi în 
procesul scrierii unui nou roman?

– Într-o anumită zonă a minţii mele 
mereu se află un nou proiect, pentru 
că aşa mi s-a întîmplat mereu, să tră-
iesc multă vreme alături de romanele 
mele înainte de a le scrie. Dar în acest 
moment mă aflu într-o altă etapă: peste 
cîteva săptămîni voi publica un volum 
de povestiri. Am fost foarte fericit să mă 

întorc la acest gen literar. Oficial, prima 
mea carte publicată în 2001 a fost un 
volum de povestiri şi după aceea, timp 
de cincisprezece ani, nu am gîndit lite-
rar decît în termeni romaneşti, n-am vă-
zut lumea decît prin lentila romanului. 
Acum m-am întors la povestiri şi mi-am 
dat seama cît de mult îmi place acest 
gen. Poate că în actualitate există o ten-
dinţă de a reveni la povestire şi, de altfel, 
unii dintre cei mai interesanţi scriitori 
latino-americani ai momentului, de pil-

dă argentinienele Samantha Schweblin, 
Mariana Enriquez sau mexicanul Fabio 
Morábito, se manifestă plenar în cadrul 
acestui gen, care de altfel, face parte din 
ADN-ul însuşi al literaturii latino-ame-
ricane.

– Sînteţi în acelaşi timp şi jurna-
list. Aveţi rubrici în publicaţii foarte 
importante, El País în Spania şi El 
espectador în Columbia şi urmăriţi cu 
mare atenţie politica din Columbia. 
Cum reuşiţi să echilibraţi cele două 
statute, de jurnalist şi de romancier?

– E foarte greu. Am fost nevoit să 
renunţ la rubrica săptămînală pe care am 
ţinut-o timp de şapte ani în El especta-
dor pentru că deja începuse să-mi ocu-
pe prea mult spaţiu mental. Acum scriu 
doar cînd simt o nevoie stringentă de 
a participa la dezbaterile politice şi de 
a-mi face cunoscută părerea în zona ci-
vică. Dar e foarte greu, în primul rînd 
pentru că viziunile asupra lumii pe care 
le au un romancier şi un jurnalist de opi-
nie sînt întru totul opuse. Romancierul 
scrie pentru că nu ştie, pentru că are 
dubii, în timp ce un jurnalist de opinie 
scrie pentru că are certitudini, pentru că 
e absolut convins de un anumit lucru şi 
vrea să îi convingă şi pe alţii. Un jurnalist 
de opinie scrie pentru că e absolut sigur 
că drogurile trebuie legalizate, că femeile 
trebuie să aibă libertatea de a avorta sau 
că, de pildă, căsătoria între homosexu-
ali este un drept. Romancierul nu face 
altceva decît să-şi pună întrebări, jurna-
listul de opinie construieşte în continuu 
răspunsuri. De aceea sînt activităţi atît 
de greu de susţinut simultan.

Sigur, m-am implicat activ pentru 
susţinerea procesului de pace în Colum-
bia sau, de curînd, am scris cînd ni s-a 
cerut cîtorva intelectuali latino-ameri-
cani să ne pronunţăm în legătură cu can-
didatura la preşedinţia Braziliei a lui Jair 

Bolsonaro, unul dintre politicienii cei 
mai periculoşi care au apărut pe scena 
latino-americană. De asemenea, m-am 
implicat şi în timpul alegerilor din Co-
lumbia din acest an şi urmăresc cu în-
grijorare ceea ce se întîmplă în timpul 
mandatului lui Iván Duque, un înlocu-
itor al fostului preşedinte Uribe. Iniţial, 
mai mulţi dintre noi au crezut că talen-
tul lui Duque va reuşi să creeze o zonă de 
independenţă faţă de influenţa lui Uribe, 
dar numirea la ambasada din SUA sau la 

OEA (Organizaţia Statelor Americane) 
a unor personaje periculoase, xenofobe, 
fundamentaliste, misogine, ne-a confir-
mat temerile iniţiale. În timpul alegerilor 
am asistat la o propagandă murdară, care 
inducea teama că alegerea contracandi-
datului de stînga a lui Duque, Gustavo 
Petro, va duce Columbia pe drumul pe 
care a luat-o Venezuela şi asta doar din 
motivul că Petro, la un moment dat, a 
fost favorabil revoluţiei bolivariene cha-
viste.

Eu nu înţeleg chavismul, revoluţia 
bolivariană este unul dintre marile eşe-
curi ale stîngii: am spus acest lucru chiar 
de la început, din timpul vieţii lui Hugo 
Chávez şi am scris articole foarte critice 
la adresa chavismului încă din 2007. Îmi 
dădeam seama că era un model antide-
mocratic, că limita libertatea şi că acest 
lucru nu putea aduce decît probleme, 
chiar dacă nu am putut să-mi imaginez că 
aceste probleme vor fi chiar atît de grave 
cum s-a dovedit ulterior, pentru că Ve-
nezuela este acum o ţară distrusă, un stat 
eşuat, unde oamenii suferă îngrozitor. 
Iar faptul că nici candidatul columbian 
al stîngii, Gustavo Petro, nu s-a separat 
de chavism de la bun început mă neli-
niştea şi nu mi l-aş fi dorit ca preşedinte. 
Aşa am ajuns în 2018 în această situaţie 
critică, cea de a alege între continuitatea 
cu unul dintre guvernele cele mai corup-
te, mai intolerante şi mai antidemocrati-
ce din istoria ţării, cum a fost guvernul 
lui Uribe, şi, pe de altă parte, o stîngă 
ale cărei valori în general le împărtăşesc, 
mai puţin grava eroare de a nu-şi fi dat 
seama de pericolul pentru democraţie al 
revoluţiei bolivariene.

Interviu realizat de
Ilinca ILIAN

Timişoara, 22 oct. 2018
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Adina ȘTEFĂNESCU
Vreau să-ți spun, dragă Zoon Emoti-

kon, câteva lucruri despre Codex Theodo
sianus. Este cea mai veche colecție de 
decrete ale împăraților romani păstrată 
până la noi. S-a lucrat la ea 9 ani și a 
fost redactat în latină de către o comi-
sie formată din nouă înalți funcționari 
împărătești. Confuzia juridică era la 
ordinea zilei. Decrete noi apăreau peste 
decrete vechi, în totală contradicție sau 
redundanță, cam tot așa cum se întâm-
plă și în guvernele noastre de sorginte 
bizantină. Exista o colecție de pe vremea 
lui Dioclețian, care continuase reformele 
lui Hadrian. Dar se știu puține despre 
ele. Oricum, cea mai importantă e ace-
ea a separației puterilor în stat, militară 
și civilă, despre care am amintit. Este cu 
atât mai important cu cât ea cuprinde 
perioada în care creștinismul a devenit 

religie de stat (secolele IV-V). Acest co-
dex a exercitat o mare influență și asu-
pra populațiilor barbare, mai ales asupra 
germanicilor, devenit Breviarum Alarici-
anum, breviarul lui Alaric, și principală 
sursă de inspirație pentru epoca lui Carol 
cel Mare și imperiul apusean. Așadar, nu 
codul lui Iustinian, despre care voi poves-
ti mai târziu, a influențat mai întâi Occi-
dentul, ci acest Codex Theodosianus.

Numele lui Theodosius II 
este legat de trei realizări 
monumentale ale istoriei 

bizantine: înălțarea celui de-al doilea 
zid de protecție al Constantinopolului, 
fondarea prestigioasei Universități a ca-
pitalei, devenită noul centru cultural al 
Europei răsăritene și, mai ales, promul-
garea codului de legi, Codex Theodosia
nus în 438.

Iată, spre exemplificare, un frag-
ment din Codex Theodosianus. Te poți 
amuza citind câte erezii existau și cât le 
dădeau de furcă legiuitorilor. Dacă aveai 
o părere personală sau te chinuia mania 
de a contrazice orice și pe oricine, se con-
sidera că puneai frumușel material de o 
erezie la care să adere și alți deștepți. Și 
poate făceai și nițică politică. Practic, era 
ca acum pe Facebook. E destul să arunci 
un subiect cald pe un „perete”, ca să se 
încingă spiritele mai rău ca în iad. Ajuns 
în Constantinopol, puteai trăi impresia, 
avant la lettre, că ai descins pe o orbită 
interstelară, la baza unei nave galactice 

unde trăiesc și sau doar se perindă diver-
sele seminții ale universului, precum în 
Star Trek sau Războiul Stelelor. Iată cum 
i se adresau împărații Teodosius și Valen-
tinian Augustus (înalți comisari interste-
lari de securitate ai imperiului integrat) 
lui Florentius, prefect al pretoriului:

„Nebunia ereticilor trebuie înăbușită, 
altfel încât să știe dincolo de orice 
îndoială că bisericile pe care le-au luat 
de la ortodocși, oriunde ar fi ele, trebuie 
înapoiate imediat Bisericii Catolice.

1. Mai apoi, dacă își alătura alți 
clerici o amendă de 10 livre de aur de 
persoană va trebui plătită visteriei noas-
tre (...)

2. Mai întâi că nu toți ar trebui 
pedepsiți cu aceeași asprime, arienilor, 
macedonienilor, apolinariștilor, a căror 
crimă este că au fost înșelați de către 
gânduri vătămătoare și că dau crezare 
unor minciuni despre Izvorul Adevă-
rului, nu li se va îngădui să aibe nicio 
biserică în niciun oraș. De asemenea, 

novatieni și sabbatienii vor fi lipsiți de 
privilegiul oricărei inovații (adică să în-
cerce să contruiasca biserici noi) dacă 
se va întâmpla să încerce așa ceva. pe 
de altă parte, eunomienii, valentinienii, 
montanistii, sau priscilienii, frigienii, 
marconiții, borborienii, mesalienii, euti-
hienii sau entiziaștii, donatiștii, audienii, 
hidroparastașii, tascodragișii, fotinie-
nii, paulienii, marcelienii și cei care au 
ajuns la cea mai adâncă ticăloșie, adică 
maniheiștii, nicăieri pe pământul roman 
nu vor avea voie să se adune și să se roa-
ge împreună. Mai mult, maniheiștii vor 
trebui alungați din orașe, căci nici unuia 
dintre ei nu trebuie să îi rămână vreun 
prilej din care s-ar putea naște o ofen-
să pentru Elementele însele. Nu le va fi 
îngăduit să ocupe nicio funcție în servi-
ciul imperial, cu excepția administrației 
guvernamentale din provicie și ca soldați 
în tabără. Nu li se va da deloc dreptul să 
își dea daruri unul altuia, nici dreptul de 
a face un testatment sau de a formula o 
ultimă dorință. (...)”

Din acest Codex aflăm foarte 
multe lucruri despre traiul 
bizantinilor. Am fi înclinați 

să credem că era static și plicticos. Dar să 
nu uităm că Imperiul Bizantin a moștenit 
toate trăsăturile grecilor. Practic, vechea 
civilizație greacă a trăit mai departe prin 
cea bizantină, iar grecii au cunoscut prin 
Bizanțul târziu una dintre cele mai stră-
lucitoare perioade din istoria lor, desigur, 

asimilați fiind, dar păstrându-și puterea 
de influență culturală și de civilizație. 
Atena se micșorase și decăzuse, dar ea 
trăia mai departe în Constantinopol 
și în Alexandria. Însăși limba oficială a 
Bizanțului va deveni greaca, la un mo-
ment dat, în ciuda faptului că populațiile 
rurale vorbeau latina vulgară. Momen-
tan, încă este latina și la Constantinopol, 
iar imperiul este doar partea răsăriteană 
a Imperiului Roman.

Bizanțul era viu, aflându-se în 
drumul tuturor rutelor co-
merciale și în mijlocul schim-

bărilor și provocărilor intelectuale. Dar, 
mai ales, era multietnic. Aici se întâlneau 
culturile multor etnii, peste care se așeza 
o umbrelă elenistică și un stil de viață 
român, dar cu influențe din Orient, mai 
ales dinspre perși. Găsim în codex o serie 
de hotărâri prin care se încerca stabilizarea 
populațiilor de coloni, țărani semiliberi pe 
pământurile latifundiarilor, cei care erau 
obligați să plătească impozite foarte mari 
către stat. În realitate, probabil că țăranii 
erau foarte mobili, mereu în căutarea 
unui trai mai bun și obișnuiți cu atitudini 
democratice, asemeni vechilor greci. La 
fel, se încerca stabilirea normelor pentru 
diverși producători și meșteri. Cele mai 
importante collegiae (bresle) profesionale, 
cum ar fi armatorii, producătorii de car-
ne, brutarii, cârciumarii ar fi trebuit să-și 
păstreze meseriile din tată în fiu și să ofere 
bunuri și servicii statului la preț fix, chiar 
cu riscul de a ieși în pierdere, ceea ce mă 
îndoiesc că se întâmpla prea des. Altfel 
nu-mi explic de ce erau enunțate atât de 
des în codurile legislative.

Cum spuneam, era o veșnică 
vânzoleală prin Constanti-
nopol și orașele Bizanțului, 

precum Antiohia, Alexandria, Efes, Ate-
na, Damasc, da și Roma, Napoli, Corsica 
sau Cartagina. Veneau și plecau intelectu-
ali, călugări, poeți, cohorte de negustori, 
poștași, învățători itineranți, actori sau 
funcționari ai statului, căci birocrația cu-
prinsese și cele mai îndepărtate zone ale 
imperiului. Și, nu în ultimul rând, soldați. 
Imperiul bizantin, pe toată durata sa, ră-
mâne un imperiu războinic. Înmulțirea 
funcționărimii din administrație, un apa-
rat statal centralizator care creștea de la o 
zi la altă pe toată suprafața imperiului a 
făcut ca învățământul să devină un bun 
comun, de consum. Statul avea nevoie 
de oameni care să știe să scrie și să citeas-
că și să cunoască un minim al curriculei 
grecești, paideia grecească, pentru a colec-
ta taxe și a aplica legile. Acesta a fost me-
diul perfect pentru dezvoltarea unei elite 
intelectuale, mai ales că veneau mereu va-
luri de invătați din toate colțurile Europei 
și Asiei ca să primenească o pătură des-
tul de groasă deja de intelectuali. Mulți 
dintre aceștia erau, cum am zis, formați 
la rădăcina școlilor păgâne, dar trăiau sub 
puterea ideologică a creștinismului pro-
movat de împărăție.

Am văzut câtă energie se consuma 
pentru a fi înăbușite și eliminate erezii-
le. Așadar, motivul real și subtil pentru 
care ereziile erau omiprezente este însăși 
faptul că filosofia și viața păgână nu 
dispăruseră. Ereziologia aparține istori-
ei universale a Antichității, căci vedem 
cum rezistă în ea forțele și tendințele 
intelectuale ce au caracterizat vechea cul-
tură greacă. Cândva, Plotin a schițat pro-
blema fundamentală a filosofiei. El spu-
nea că esența stă în chestiunea lui Unu și 
Multiplu. Din negurile istoriei filosofiei, 
a ionienilor, gândirea greacă era preo-
cupată să găsească un principiu unic și 

primordial din care putea fi dedusă mul-
tiplicitatea fenomenelor printr-un de-
mers adânc intelectual al gândirii asupra 
inteligibilului. Însuși Platon va circum-
scrie în cele din urmă ființa primordială, 
principiul oricărei ființe, ființa supremă, 
„ideii de bine” într-un mod care a de-
venit normativ pentru toată gândirea 
de mai târziu. Întregul univers de forme 
apare ca un sistem de idei care se dez-
voltă intelectual din ființa primordială, 
construit în mod logic, reflexiv, iar ființa 
reală a lucrurilor ca imagine a lucrurilor 
în materia reductibilă la cele mai simple 
raporturi matematice.

Stoicii au preluat ideea focului 
primordial, care, răcindu-se 
treptat, consolidează și con-

figurează lumea diferențiată a ființei. 
În perioada alexandrină, s-a produs o 
sinteză între concepțiile stoice și Ti-
maios-ul platonic (una dintre puținele 
opere platoniciene intens studiate în 
era creștină și care va da forma neopla-
tonică a creștinismului). Culmea, Aca-
demia (școală fondată de Platon însuși) 
va renunța treptat la tradiția platonică 
propriu-zisă, iar sistemul stoic se va spi-
ritualiza spre Neoplatonism, tot mai ac-
centuat în sensul originar platonic.

Din dualitatea dintre spiritual și 
material în mijlocul căreia stă sufletul 
(principiu cognitiv și mișcător al vieți) a 
rezultat o ierarhie care cuprinde întregul 
Cosmos, pornind de la Unul, cel care 
se află dincolo de gândire și înțelegere, 
dincolo de orice formă și determinare, 
trecând prin lumea formelor și cea sufle-
tească, coborând până la lumea materiei. 
Este destul să înlocuim Unul cu ideea de 
Dumnezeu și să căutăm ierarhiile cerești 
ale ființei, iar pe Cristos să îl vedem ca 
principiu care transformă Unul în lumea 
revelată și fenomenală, ca să ajungem la 
hăurile conceptuale ale ereziilor. Ori-
cum, la sfârșitul Antichității, filosoful 
devenise asemeni unui eremit: o ființă 
profund spiritualizată, al cărui ultim și 
suprem scop în viață era Contemplația 
lumii create și, prin ea, al Principiului 
Primordial. Omul antichității târzii de-
venise o ființă care își cauta salvarea in-
terioară într-o lume care, istoric și social, 
se destructura.

Filosofia era, în sfârșit, ceea ce 
visaseră mereu vechii filosofi 
și înțelepți să fie, adică un 

mod de viață. Ideea acesta a preluat-o 
admirabil creștinismul și și-a însușit-o. 
Căci creștinismul era o filosofie spiritu-
alistă trăită zi de zi, cu un puternic apa-
rat conceptual și metode clare de urmat. 
Ceea ce încercase Socrate să facă, adică 
să relativizeze întreaga cunoaștere și să 
redea libertate absolută individului, mo-
tiv real pentru care fusese condamnat la 
moarte, căci destabiliza cetatea și pe ti-
nerii acesteia, reușise creștinismul să ru-
ineze cu totul și să restaureze o ordine a 
lumii. Creștinismul oferea un rețetar de 
bune practici pentru a salva sufletul de 
lumea degradată și viciată în care se trăia, 
iar cei care nu îl urmau erau considerați 
eretici și, în cazuri grave, excomunicați. 
Intențiile erau, desigur, nobile. Dar, ca 
orice sistem cu nucleu tare ideologic, 
prin exces de zel putea sfârși în despotism 
și teroare, ceea ce adesea s-a întâmplat.

Poate părea paradoxal, dar tocmai în 
perioadele celor mai dure represalii dog-
matice, între secolele IV-VIII, crezul an-
tic al filosofiei, acela de mod și opțiune 
de viață, sistem de valori însușit în traiul 
de zi cu zi, triumfase. Creștinismul era 
o filosofie (de tip stoic și neoplatonic) 
a vieții întru Cristos. Dar, pe măsură ce 
ne apropiem de Evul Mediu, s-a produs 
un divorț între filosofie și teologie, iar în 
cele din urmă filosofia a devenit servitoa-
rea teologiei.

Bizanțul, filosofia, 
ereziile (2)
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Daniel VIGHI,
Viorel MARINEASA
SECURITATEA 
COMPETENȚELOR 
LINGVISTICE

INSPECTORATUL JUDEȚEAN 
TIMIȘ STRICT SECRET

AL MINISTERULUI DE INTER-
NE Exemplar unic

- SERVICIUL I/A -
D.O. – 15.07.1988
INTRARE Nr. 0081041
1988 Luna iulie Ziua 15
APROB.
Mr. _________
RAPORT
Rog să aprobați folosirea mijloacelor 

T.O.1 tip ICT la K. F. conspirativ „KUKY” 
de profesie și specialitate profesor de la 
Universitate din Str. B-dul L. S. Nr. xx te-
lefon 36xxx.

Lucrarea T.O. va funcționa de la 
data de 14.07.1988 până la data de 
25.07.1988.

Raportăm că din datele obținute re-
zultă că împreună cu obiectivul, mai locu-
iesc la adresa menționată și:

- soția
- fiul
(se vor menționa: numele, prenumele, 

locul de muncă ale persoanelor care locu-
iesc împreună cu obiectivul).

Prin folosirea mijloacelor T.O. ne in-
teresează:

- aspecte referitoare la examenul de 
admitere în învățământul superior

- alte date de interes operativ
Datele și informațiile rezultate vor 

fi transmise la indicativul I/A/G.M. 
tovarășului LT. MAJ. GALEA MARIA 
telefon 129 care va asigura o permanentă 
cooperare cu unitatea „S”2 în această pro-
blemă.

ȘEFUL SERVICIULUI I/A
Maior,
PELE PETRU

INSPECTORATUL JUDEȚEAN 
TIMIȘ STRICT SECRET

AL MINISTERULUI DE INTER-
NE Ex. nr. _______

- SERVICIUL I/A - G.M.
Nr. I/A/G.M./0032271/15.07.1987
INTRARE Nr. 0080558
1987 Luna 7 Ziua 15
APROB.
SS indescifrabil
RAPORT
Rog să aprobați folosirea mijloacelor 

T.O. tip ICT3 la K. P.4 conspirativ „KO-
TEK” de profesie și specialitate lector 
catedra de limbi germanice din cadrul 
Universității Timișoara din Str. C. M. Nr. 
xx telefon xxxxx.

Lucrarea T.O. va funcționa de la data 
de 15.07.87 până la data de 30.07.87.

Raportăm că din datele obținute re-
zultă că împreună cu obiectivul, mai locu-
iesc la adresa menționată și:

- soția – profesoară de limba rusă
- fiu student Fac. de Fizică
- fiică învățătoare
(se vor menționa: numele, prenumele, 

locul de muncă ale persoanelor care locu-
iesc împreună cu obiectivul).

Prin folosirea mijloacelor T.O. ne in-
teresează:

- aspecte de interes operativ privind 
admiterea în învățământul superior

- alte date de interes operativ
Datele și informațiile rezultate vor 

fi transmise la indicativul I/A/G.M. 
tovarășului LT. MAJ. GALEA MARIA 
telefon 129 care va asigura o permanentă 
cooperare cu unitatea „S” în această pro-
blemă.

ȘEFUL SERVICIULUI I/A
Maior,
PELE PETRU

COPIE
- Nr. 1911/00 STRICT SECRET
- Data: 06.12.1984 Ex. nr. 2
- Sursa:
- Primit: Lt. Col. INDREI IOAN
- Problema: „ARTA-CULTURA”
NOTĂ
Profesor universitar F. K. de la Univer-

sitatea din TIMIȘOARA, a predat la editu-
ra „FACLA” manuscrisul lucrării purtând 
titlul […]- adaptarea fonetică a împrumu-
turilor românești de origine maghiară”.

Manuscrisul a fost lucrat în redacție 
de fostul redactor M. G. care 1-a dat la 
referat pentru a cunoaşte opinia specialişti-
lor: ALEXANDRU GRAUR (evreu), care 
apreciază lucrarea doar sub raport lingvis-
tic, pe 1/3 pagină şi la Prof. univ. B. K. de 
la CLUJ-NAPOCA, care o elogiază, cum 
de altfel face şi M. G. Lucrarea nu apare 
în actuala formă pentru considerentul că 
prezintă unele tendințe nu numai ştiinți-
fice negative, dar chiar şi ideologic nega-
tive. Lui F. K. i s-a solicitat complectarea 
lucrării, dar acesta refuză amenințând că 
va reclama la Partid sau la BUCUREŞTI 
situația.

Din discuțiile purtate cu factorii de 
răspundere sau cu alte persoane, care cu-
nosc lucrarea, acestuia i se impută urmă-
toarele:

Lucrarea este unilaterală întrucât K. 
tratează doar împrumuturile din limba 
maghiară în limba română, refuzând să 
prezinte şi influențe din limba română în 
cea maghiară.

F. K. lasă să se înțeleagă că este adep-
tul tezei „superiorității limbii maghiare, a 
rolului ei civilizator”.

Ceea ce este mai interesant, este fap-
tul că a refuzat să complecteze cartea sau să 
prezinte istoricul problemei, influențelor 
reciproce dintre cele două limbi. Se poate 
vorbi, de exemplu, de o interferență care 
obiectiv, istoric, s-a realizat pe două cana-
le.

a) normal prin conviețuire şi aici pu-
teau fi exemple de reciprocitate;

b) influențe asupra ROMÂNIEI prin 
obligativitate, în perioada îndelungatei 
ocupări a unor teritorii când limba ma-
ghiară era ca limbă oficială şi politica de 
maghiarizare dusă de autoritățile de ocu-
pație.

Autorul nu vorbeşte nimic despre cau-
ze, cesta justificând în CUVÂNTUL ÎNA-
INTE, importanța ştiințifică a lucrării, 
„necesitatea ei resimțindu-se în lingvistica 
românească... şi întârzierea peste măsură 
a unei priviri de ansamblu asupra împru-
muturilor româneşti din limba maghiară”. 
Astfel, ne spune K., cititorii au un studiu 
de ansamblu despre influența limbii ma-
ghiare asupra limbii române, care influență 
„urmează imediat pătrunderii elementelor 
slave în limba română”, idee reluată şi sub 
forma: „influența maghiară face parte azi 
dintre influențele cele mai adânci din ling-
vistica românească”. După ce se arată că 
influența începe încă din secolul XIX-lea5, 
F. K. îşi „demonstrează” afirmațiile cu o bi-
bliografie destul de mare din UNGARIA, 
inclusiv din perioada interbelică, făcând 
aluzie că nu este de acord cu poziția unor 
lingvişti români din perioada interbelică 
care au pus problema politic. De altfel, în 

„subsol” se arată că nu este de acord cu Ș. 
D. care în trecut a combătut „tezele” lui R. 
ROESLER și HUMFALVY, ambii împo-
triva permanenței şi continuității.

Se foloseşte şi terminologie inadecvată 
susceptibilă la interpretări, spre exemplu:

- „graiuri maghiare răsăritene sau esti-
ce” pentru maghiara vorbită în TRANSIL-
VANIA;

- „dă ca exemple valabile o serie de 
regionalisme din TRANSILVANIA, care 
sunt puțin uzitate - de un număr restrâns 
de persoane, ex.: dărab (bucată), firez (fe-
restrău), sunt exemplificate de peste 20 de 
ori. Exemplele pot continua: vadră (gălea-
tă), copârşeu (sicriu), heleşteu (lac), joardă 
(nuia).

În orice caz asemenea cuvinte nu intră 
în fondul de bază al limbii române.

Lucrarea a fost obținută în secret şi a 
fost dată unei surse pentru a-şi spune opi-
nia. S-a prevenit luarea în discuție pentru 
publicare.

ss. Lt. Col. INDREI IOAN

- Nr.1911/00584 STRICT SECRET
- Data: 24.12.1984 Ex. nr. 3
- Sursa: „CEZAR”
- Primit: Lt. Col. INDREI IOAN
- Problema: „ARTA-CULTURA”

NOTĂ
Între titlul lucrării […] oferită spre 

publicare de F. K. - Editurii „FACLA” din 
TIMIȘOARA şi conținutul ei există o vă-
dită discrepanță, neconcordanță. În timp 
ce titlul sugerează o lucrare ştiințifică de 
lingvistică generală - inexistentă până în 
prezent în literatura de specialitate din țara 
noastră - referitoare la problematica şi legi-
tățile raporturilor, interferențelor reciproce 
dintre limbi, în sincronie și diacronie, pe 
plan internațional, în realitate, așa cum re-
iese din Cuvântul înainte şi din Cuprins, 
autorul este preocupat, în esență, de o 
temă mult mai restrânsă şi mai puțin sem-
nificativă în raport cu titlul generalizator 
al ofertei şi anume, doar de „ideea elabo-
rării unei lucrări cu titlul „ADOPTAREA 
FONETICĂ A ÎMPRUMUTURILOR 
DE ORIGINE MAGHIARĂ” sau cu un 
titlu asemănător. Aşadar lucrarea oferită 
spre publicare nu tratează nici contactele 
lingvistice în general, nici contactele lim-
bii române cu alte limbi, nedezvăluind 
fenomenele lingvistice fundamentele im-
portante pentru evoluția limbii române, 
nici măcar nu este o sinteză a cercetărilor 
privind raporturile reciproce dintre limba 
română şi maghiară. Titlul este prea larg, 
conținutul nu-i corespunde fiind prea re-
strâns. De altfel, studierea raporturilor 
lingvistice româno-maghiare a constituit 
obiectul a numeroase studii şi lucrări în-
cepând cu a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea (a se vedea lucrările de sinteză ale 
lui ALEXICS GYORGY, 1888, SIMEON 
MÂNDRESCU, 1892).

Există un dicționar etimologic şi is-
toric al elementelor maghiare din limba 
română şi dispunem de unele studii de 
amănunt datorate lui N. DRĂGAN, L. 
TAMAS, E. PETROVICI, I. PĂTRUȚ, B. 
KELEMEN, V. BREBAN, E. KISS.

În fondul principal lexical al limbii 
române, după statistica lui AL. GRAUR, 
au pătruns doar 32 de cuvinte de origine 
maghiară, ceea ce reprezintă un procent 
de 2,26 %. Cele mai multe împrumuturi 
maghiare au un caracter regional. O altă 
statistică a elementelor maghiare, în gra-
iurile româneşti din TRANSILVANIA pe 
baza unui material dialectual cules din zece 
localități) a demonstrat că împrumuturile 
maghiare reprezintă 9.61 % din vocabular 
şi un procent de 2,9 % în circulație (față 
de 84,02 % latine). În prezent, se constată 
că influența maghiară în lexicul graiurilor 

românești din TRANSILVANIA este în 
descreştere, pe de o parte prin dispariția 
unor termeni perimați legați de vechea 
organizare a vieții sociale (de ex. NEMEȘ, 
BIRĂU etc.), iar pe de altă parte datori-
tă influenței limbii literare (de exemplu: 
căbat „palton”, fotoghiu „petrol” etc. se 
aud tot mai rar). Multe elemente maghiare 
sunt „xenisme” - cuvinte străine neintegra-
te limbii române. În ce priveşte fonetica, 
s-a conchis că „influența maghiară nu a 
adus nici o modificare în sistemul fonetic 
şi fonologic al limbii române, ea a putut să 
dea însă impuls unor tendințe de dezvolta-
re a limbii române, mai ales la nivelul gra-
iurilor” (Cf. Istoria limbii române, E.D.P., 
BUCUREŞTI, 1978, p. 102).

Lucrarea oferită spre publicare de F. 
K. este de fapt teza sa de doctorat (1970), 
din care a publicat câteva articole în reviste 
de specialitate. După un capitol introduc-
tiv în care tratează despre o adoptare fo-

netică, cuvânt străin şi împrumut, accent 
românesc şi cantitatea vocalelor maghiare, 
autorul analizează pe subcapitole trata-
mentul a 10 vocale şi 22 consoane, ilus-
trându-și afirmațiile cu exemple (care ade-
seori se repetă). Prin conținutul ei, lucrarea 
se adresează unui număr relativ restrâns de 
specialişti. Referatele (B. K., AL. GRAUR, 
G. M.) subliniază obiectiv competența au-
torului şi meritele laborioasei lucrări, dar 
exagerează pe alocuri originalitatea (mai 
ales pe planul teoriei lingvistice).

Lucrarea ar trebui să cuprindă la bibli-
ografie și unele lucrări de referință apărute 
în diferite limbi pe această temă, cu titlu 
identic sau apropiat (ca, de ex. E. HAN-
GEN, LANGUAGE Contact, 1937; T.P. 
ILJASENKO, JAZYKOVYJE KONTA-
KTY, 1970, A MEILLET, SUR LE BI-
LINGUISME, 1933; E. PETROVICI, 
Întrepătrunderea sistemelor lingvistice, 
1967; H. SCHUHARDT, BAUDOUIN 
DE COURTENAY şi mulți alții). Mai co-
rect ar fi însă ca titlul lucrării să corespundă 
conținutului ei, spre a nu induce în eroare 
pe cititori, librari, difuzorii de carte (în ca-
zul sondajelor privind vandabilitatea).

Aceasta cu atât mai mult, cu cât un 
alt cercetător (CEZAR APREOTESEI) 
formulase anterior acest titlu, oferind spre 
publicare editurii „FACLA”.

ss. Lt. Col. INDREI IOAN

________
1 „Tehnică operativă. Instalații de as-

cultare, înregistrare (audio și video) sau in-
terceptare, în incinte și în spații deschise” 
(www.cnsas.ro/documente/arhiva/Dic-
tionar termeni.pdf ).

2 Unitate ce se ocupa de interceptarea 
corespondenței.

3 Interceptarea convorbirilor telefoni-
ce.

4 Coordonator al unui dicționar al 
graiurilor germane din Banat.

5 Profesorul s-a referit la secolul al IX-
lea.

Continentul gri
Cultura în subteranele Securității
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Daniela ȘILINDEAN
Teatrul German de Stat, Jurnal 

de Romania. Timișoara, regia: Car-
men Lidia Vidu, Dramaturgia: An-
drea Wolfer, Cu: Ida Jarcsek-Gaza, 
Tatiana Sessler-Toami, Daniela 
Török, Ioana Iacob, Olga Török, Sil-
via Török

„Capitolul” Timișoara se adaugă 
precedentelor file de Jurnal de România. 
Sfântul Gheorghe și Jurnal de România. 
Constanța create și regizate de Carmen 
Lidia Vidu. Este vorba despre „un pro-
iect multidisciplinar, ce reunește filmul, 
fotografia și teatrul, și își propune să fie, 
printr-o serie de confesiuni necenzu-
rate și nemijlocite, o oglindă sinceră a 
relațiilor interumane, influențate decisiv 
de mediul urban, dar și un îndemn la 
implicare socială și comunitară”. Jurna-
lul are, implicit, o notă de subiectivita-
te care îi conferă savoare și care dă ghes 

curiozității spectatorului. Unul dintre 
marile merite al regizoarei este acela de a 
lucra cu țesătura fină a istoriilor: de a le 
obține, de a miza pe nevoia de a spune și 
de a asculta povești. Șase actrițe stau față 
în față cu publicul, cu propriile mărtu-
risiri, în fața microfonului. Șase actrițe 
se expun, dincolo de rol, (și) prin ale-
gerea episoadelor cu caracter personal. 
Dar, bine brodat, textul țintește și la 
raportarea lor la oraș, la țară, la ceilalți. 
Realitățile și perspectivele multiple trec 
de individual – care este punctul de 
plecare. Expunerea și autoexpunerea în 
acest caz subliniază deschiderea, arta de a 
pune întrebări și de a asculta. Descoperi 
sau redescoperi orașul și partea aceasta 
de lume prin poveștile locuitorilor săi 
– mai bine zis, prin intermediul istorisi-
rilor actrițelor.

Pentru spectatorii familiarizați cu 
tehnica teatrului documentar, Jurna-
lul trăiește prin valoarea interviurilor 
bine făcute, a resorturilor stăpânite în 
construcția spectacolului. Rezultatul este 
o combinație echilibrată între confesiu-
ne, fapte, descoperire. Numele protago-
nistelor sunt proiectate pe ecran, alături 
de fotografii, extrase din ziare, reclame, 
clipuri cu valoare de document. Uneori, 
proiecțiile iau forma unor benzi desena-
te, în care personajele se animă, iar textul 
scris însoțește cuvintele rostite de către 
actrițe. Ca privitor, ai bucuria de a te 
afla față în fața cu voci diferite, fiecare 
adăugând o nouă perspectivă la imagi-
nea de ansamblu care se re-construiește 

pe scenă. Nu lipsesc episoadele șocante 
sau emoționante, nici cele pline de umor 
(in)voluntar sau de ironie.

Ca locuitor al Timișoarei, poți ve-
dea orașul prin alți ochi, sesizând puncte 
comune sau divergente, înnodând fire 
care trec și prin propriul destin: viața din 
timpul comunismului, slujbele și mărfu-
rile, raportarea la muzică, familiile mix-
te, Revoluția, instituția bisericii, cartie-
rele orașului, paginile de istorie recentă, 
bănățenii făloși, minunata interculturali-
tate. Paleta e vastă: reies multiculturalis-
mul orașului, realitatea taților alcoolici 
sau absenți care a marcat generații în-
tregi, relația cu familia în și după co-
munism, multe definiții ale lui acasă, 
viața în teatru (ba chiar o scurtă istorie 
a Teatrului German de Stat Timișoara), 
găștile care funcționează în cultură. Nu e 
lăsată deoparte nici imaginea Timișoarei 
culturale, cu lucrurile care uneori dau 
mai bine pe hârtie decât în viața de zi cu 
zi, cu adevărurile ei incomode înșiruite 
ca mărgelele pe un fir temporal ce plea-
că de dinainte de Revoluție și ajunge în 

prezent — de la Timișoara de altădată la 
Timișoara de azi.

Ca spectator de teatru, poți fi capti-
vat de demersul onest și curajos, de fri-
cile, complexele, frustrările, fragilitățile, 
bucuriile pe care actrițele le fac să fie 
văzute. Dar și de discursul care baleia-
ză de la eu la noi, de la individ la po-
por. Portretul României se conturează 
tăios, fără efecte de înfrumusețare „Eu 
cred că românul trebuie să învețe lecția 
normalității.”, afirmă Ida Jarcsek-Gaza, 
sau „Suntem un popor care ne asumăm 
cu greu istoria şi practic nu se poate 
vindeca ceva ce nu a fost diagnosticat.”, 
spune Ioana Iacob; țara în care nu exis-
tă „respect pentru sport, pentru bătrâni, 
pentru cultură” (Daniela Török), o „țară 
care nu şi-a găsit drumul” (Tatiana Ses-
sler-Toami), în care „se poate să fie mai 
bine” (Olga Török). „România îți ia 
energia, oboseşte, îmbătrâneşte, devitali-
zează, înrăieşte”, enunță Silvia Török.

Jurnalul de România. Timișoara este 
un spectacol de văzut sine ira et studio.

Criza comunicării 
la Fest(in) pe Bulevard

Fest(in) pe Bulevard, festival de am-
ploare organizat de Teatrul „Nottara” s-a 
desfășurat la București, între 12-21 oc-
tombrie 2018 și a ajuns anul acesta la cea 
de-a VI-a ediție. Festivalul a inclus două 
secțiuni principale: Bulevardul comediei și 
Criza comunicării. Despre cea din urmă, 
directorul festivalului, Marinela Țepuș, 

scria în Argumentul evenimentului: „Deși 
teatrul este o artă a comunicării, oamenii 
săi își cheltuiesc, adesea, talentul și energia 
risipindu-se în dispute sterile, lipsite de o 
miză artistică. Pentru că, deși ne aflăm 
într-un secol al comunicațiilor, suntem 
tot mai înstrăinați și tot mai singuri în 
deciziile noastre. […] Pentru că între mi-
siunile nobile ale teatrului este și aceea de 
a se implica în viața oamenilor, atrăgân-
du-le atenția asupra disfuncționalităților 
sociale, făcându-i să-și pună întrebări și, 
uneori, să le și ofere răspunsuri.” Festi-
valul a inclus dezbateri, colocvii, spec-
tacole-lectură, lansări de cărți, expoziții 
de fotografii. Am urmărit trei spectacole 
care provin din spații cu estetici teatrale 
diferite.

Studio M, Sfântu Gheorghe, 
LIFT– BOYSWILLBEBOYS, core-
grafia și muzica: Ferenc Fehér, cu: 
Deák Zoltán, Szekrényes László, Veres 
Nagy Attila

LIFT este un spectacol de mișcare 
ce folosește ingenios o idee simplă și de 
efect transformată cu multă imaginație 
în scene scurte, jucate de trei persona-
je. Montarea se constituie din decupaje 
ce amintesc de scurtmetrajele separate 
prin blackout, diverse ca propuneri de 
situații, interpretate cu multă precizie, 
nonverbal. Trei bărbați sunt (sur)prinși 
în spațiul minuscul al unui lift. Paleta 
acțiunilor lor variază de la indiferență și 
menținerea aparențelor până la tensiune 
și lupte pentru întâietate, pentru a do-
vedi cine este „masculul alfa”. În locul 
îngust (ce amintește de un ring de box), 
în ținută business, actorii redau mo-
mente care țin de putere, mici jocuri în 
care statutul se schimbă rapid. Acțiunile 
susținute de muzică sunt continuate 
uneori firesc, alteori surprinzător, pentru 
a crea noi oportunități de interpretare.

Compania Le Chat Foin, Rou-
en,  Franța, Qui suis je? de Thomas 
Gornet, regia: Yann Dacosta, sce-
nografia: Grégoire Faucheux, cu: 
CômeThieulin, Théo Costa-Marini, 
Manon Thorel

La prima vedere, personajele din 
spectacolul Qui suis je? dau impresia că se 

desprind din fundalul excelent de bandă 
desenată, aflat în continuă schimbare pe 
scenă. Proiecțiile completează decorul și 
costumele și recreează nu numai spații 
exterioare, ci reușesc să redea și stări ale 
personajelor. Jocurile de umbrele adaugă 
la misterul situațiilor. Povestea poate pă-
rea tipică pentru lumea adolescenților: 
un elev complexat de fizicul său (care se 
dezbracă întotdeauna ultimul la ora de 
sport) e ținta bullying-ului la școală. E 
impresionant momentul în care corpul 
și mintea sa încep să perceapă distinct 
secvențe referitoare la atracția fizică. Un 
episod intens, bine realizat, este cel al 
îndrăgostirii de un coleg de același sex, 
episod care atrage, inevitabil, și între-
barea referitoare la propria identitate, 
în contextul în care societatea impune 
limite și cataloghează absurd orientarea 
sexuală.

Teatrul Fredry, Gnieźno, Po-
lonia, Priv, textul și dramaturgia: 
Anka Herbut, regia și coregrafia: Iza 
Szostak, creatori și performeri: Ka-
mila Banasiak, Magda Jędra, Tatiana 
Kamieniecka, Maciej Hązła, Jan Nie-
mczyk, Dominik Rybiałek

Într-o scenografie mai degrabă com-
plicată decât funcțională, câțiva tineri par 
să se afle într-o dimensiune atemporală. 
Sunt cufundați în instalații, în rețele de 
gânduri, ajung să își folosească tristețea 
ca instrument de măsurare a realității și 
au nevoie să verifice în mod constant că 
sunt încă vii. Planurile real și virtual sunt 
atât de întrepătrunse (vocile personaje-
lor se aud, fără ca buzele să se miște, cu-
vintele plutesc în înregistrări), încât dau 
senzația unor dedublări continue. Deși 
pleacă de la premise valabile, de la idei 
care promiteau să iște măcar schimbări 
de perspective, spectacolul nu reușește 
să iasă dintr-o anume circularitate a 
mijloacelor folosite. Realizatorii specta-
colului par să-și canalizeze toate forțele 
pe o demonstrație care devine neclară, ba 
chiar ermetică.

Tema Criza comunicării, propusă de 
cea mai recentă ediție de Fest(in), este 
extrem de generoasă, iar spectacolele 
incluse în această secțiune au ilustrat-o 
fidel, propunând direcții de reflecție și 
abordări artistice pertinente.

Diapozitive

Adrian BoDNAru
Draga mea,

Mi-ai promis că, 
dacă ajung pilot de acrobație,
vei săpa sub mine 
ca să am timp să mă redresez.

Acum m-am îndrăgostit.

Te ții de cuvânt?

*
În timp ce spălam mașina,
s-a anunțat că mâine
vremea va face autostrada 
una cu cerul.

Dar nu-ți face griji —
voi ajunge la timp.

Trebuie doar să desenez când urc
o linie întreruptă pe parbriz.

Va fi mai ușor ca în copilărie —
ce greu îmi era să stau aplecat 
deasupra asfaltului! 

*
Azi m-am ridicat pe vârfuri,
am cules un pumn de aer
și am făcut soldăței de plumb
cu arma la picior.

Va fi o iarnă grea.

*
Mă bucur că ești sănătoasă.

Și aici,
când cumpăr două pachete de Camel,
dimineața,
vânzătoarea spune 33.

Până la 1 ianuarie va fi la fel.

Karaoke
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Dana CHETRINESCU
Un cuplu ar putea intra în Cartea Re-

cordurilor pentru cea mai originală crimă 
pasională – care s-a dovedit, la autopsie, 
una cu totul lipsită de pasiune. Însetați de 
faimă și în pană de inspirație pentru fap-
te remarcabile și demne de consemnat în 
memoria posterității, cei doi s-au filmat în 
ipostaze de ucigaș și victimă. Dar, cum viața 
bate întotdeauna filmul, joaca s-a transfor-
mat în realitate și victima nu a mai apucat 
să verifice înzecirea numărului de like-uri 
pe rețelele de socializare. O concluzie e cla-
ră ca bună ziua: asemeni unui mare artist, 
omul nostru a ajuns mai valoros mort decât 
era pe vremea când respira1.

„Crima din greșeală” este, de fapt, un 
generic de interes pentru cineaști, scrii-
tori, istorici și jurnaliști. Un film ameri-
can din 2009 se numea astfel și începea 
cu o știre de televiziune pe care o tânără 
proaspăt ieșită de la duș o privește stupe-
fiată: pe ecran, își vede chipul ca suspectă 
principală într-un caz de crimă despre 
care nici nu visase. O scriitoare britani-
că, demnă urmașă a reginei romanului 
polițist, creează o întreagă serie în care 
crimele sunt investigate de o detectivă 
amatoare, foarte isteață, deși casnică de 
felul ei, Ellie Quicke. 

Autoarea, Veronica Heley, își 
intitulează toate romanele 
în acest spirit – „Crima din 

greșeală” este dublată de „Crima din casă”, 
„Crima din inocență” și „Crima din acci-
dent”, secondate, la rândul lor, de „Crima 
prin sinucidere” și „Crima pe bicicletă”. Pe 
scurt, Ellie, care nu a urmat studiile la aca-
demia de poliție, nici nu s-a specializat cu 
un master de nișă în criminalistică și drept 
penal, reușește să dea de capăt unor enig-
me ce depășesc competențele profesionale 
ale inspectorului-șef, identificând agreso-
rul, violatorul și criminalul protejatei ei, 
în timp ce organizează, de una singură 
și cu mare succes, nu una, ci două nunți 
concomitent. Detectivă ageră la minte, 
mamă devotată și gospodină desăvârșită, 
Ellie este visul oricărei feministe.

Tot „crimă din greșeală” se 
cheamă că este și un caz real 
cercetat de scriitorul britanic 

M.J. Trow. Cunoscut pentru cărțile de is-
torie și investigație dedicate celui mai ce-
lebru criminal în serie, nimeni altul decât 
Jack Spintecătorul, și, mai nou, pentru 
seria ficțională în care dramaturgul elisa-
betan Christopher (Kit) Marlowe apare 
ca detectiv independent, Trow alege, de 
data aceasta, un caz care a făcut mare 
vâlvă în presa britanică în urmă cu 40 de 
ani, cu atât mai mult cu cât făptașul era 
un foarte cunoscut și influent aristocrat și 
parlamentar. Aici, „greșeala” nu este crima 
în sine – deși infamul Lucan „greșește” 
pentru că soția pe care o voia moartă este 
doar rănită ușor, bona copiilor fiind cea 
care încasează glonțul fatal – ci sistemul 
care, la presiunea grupurilor de interese 
sus-puse, mușamalizează afacerea și îi per-
mite suspectului să dispară. Paradisul în 
care acesta s-ar fi ascuns multă vreme nu 
e – poate surprinzător pentru noi – Costa 
Rica, ci Namibia.2

Autorii britanici cu previzibile apu-
cături de stânga pun nedreptatea pe 
seama respectului stupid pe care supușii 
Majestății Sale încă îl mai au pentru cei 
de viță nobilă, dar o asemenea ipoteză nu 
ține în analiza sistemului judiciar din Ro-
mânia. Nu vă speriați, rămânem în aria 

– deocamdată mai sigură și mai curată 
– a omuciderilor. La urma urmei, moar-
tea, din cauze naturale sau provocată, este 
una din puținele certitudini care ne-au 
mai rămas. Nu știm – și unii ar prefera să 
ne lovească amnezia permanentă – cum 
și unde dispăreau cetățenii indezirabili pe 
vremuri, dar azi birocrația face mai mari 
scamatorii decât Harry Houdini și David 
Copperfield la un loc când vine vorba de 
evidența populației. 

De la ProTV aflăm că un băr-
bat din Constanța, aproa-
pe ca tânăra ieșită din duș 

în filmul hollywoodian, s-a trezit mort 
– și cam mirat de această constatare, mai 
ales că, la momentul aflării veștii, dând 
de zor cu sapa în grădină, numai în rigor 
mortis nu se putea spune că e. Ion Faraon 
(chiar așa!) a fost înștiințat de directoarea 
școlii din localitate că a trecut pe lumea 
cealaltă, și încă la 1000 de km depărta-
re, în județul Arad, pe unde omul nostru 
nu mai călcase de cel puțin trei decenii. 
Dacă starea civilă a Faraonului a fost iute 
descâlcită, mai multă bătaie de cap a avut 
un cetățean din Vaslui, pe care judecătorii 
l-au declarat mort. Omul lucra în străi-
nătate la vremea când instanța i-a cântat 
prohodul și nu mică i-a fost mirarea când, 
la întoarcere, poliția de frontieră l-a in-
format că a murit și că poate învia numai 
dacă dă statul în judecată. 

Omul asta a și făcut, dar statul nu i-a 
mai înapoiat buletinul, pe motiv că recla-
mantul a făcut recurs după ce termenul 
fusese prescris. Așa că, fără CNP, strigoiul 
a rămas să dezlege o ghicitoare: dacă ar fi 
să comită o infracțiune, ba poate chiar și o 
crimă, oare instanța l-ar putea condamna?3

Când birocrația nu dă greș, mai dă 
greș gramatica. Este cazul unui gorjean 
cu o poveste mai ceva ca a Elodiei, care 
a comis o crimă pasională cu povara că-
reia ar fi trăit până la adânci bătrâneți 
dacă printre lecturile sale de căpătâi ar 
fi inclus și ediția revăzută și adăugită a 
DOOM-ului. Omul, îndrăgostit, ca în 
vechiul șlagăr franțuzesc, de nevasta celui 
mai bun prieten, i-a făcut acestuia felul 
în 2010 și a ascuns atât de bine cadavrul, 
încât nici după opt ani nu a fost găsit. Ca 
să șteargă urmele, criminalul a trimis me-
saje de pe telefonul victimei, anunțându-
și cunoștințele că a plecat în Bulgaria. 
Doar că în era ortografiat ân. Atunci când 
făptașul a trimis un SMS în nume propriu 
cu aceeași greșeală, poliția, care, pesemne 
avea mai mult respect pentru gramatică 
decât infractorul, i-a pus cătușele imedi-
at4. Să mai spună cineva că nu ne ajută la 
nimic orele de cultivarea limbii.

E trist că măcelărirea limbii ro-
mâne nu constituie în sine o 
infracțiune, dar acest început 

dă totuși speranțe filologilor. Acolo unde 
dau greș deducția cu baze solide puse de 
polițiști care au servit drept inspirație pen-
tru Sherlock Holmes, criminologia moder-
nă, amprentele digitale, probele ADN și 
câte și mai câte, scripta manent și, dacă gra-
matică nu e, nimic nu e. Doamnei legate 
la ochi, cu balanța în mână, i-ar putea sări 
în ajutor, cu mare folos, o altă doamnă, cu 
cartea, prețuită atât de mult de cei vechi în-
cât adesea era înfățișată purtând o coroană 
de aur pe cap, muza muzelor, Calliope.

___________
1 Hotnews, 15 martie 2018.
2 „Crimele din greșeală”: Veronica 

Heley, Murder by Mistake, Severn House, 
2010; M.J. Trow, Murder by Mistake, Cri-
mescape, 2018.

3 Agerpress, martie 2018.
4 adevărul.ro, aprilie 2016.

Ciprian VĂLCAN
Cei care își mutilează rivalii pentru 

a-i împiedica să urce pe tron pot să dea 
uneori greș. Așa s-a întîmplat că Baka-
ffa, căruia i-a fost tăiată o parte din nas 
pentru a fi împiedicat să devină împărat 
al Etiopiei, a ajuns pînă la urmă Rege 
al regilor. În ciuda oribilei mutilări, el a 
reușit să domnească între 1721 și 1730. 
Se spune că, la rîndul lui, Bakaffa ar fi 
poruncit să i se taie mîna dreaptă fratelui 
său Yohannes, pe care-l bănuia că urzește 
o revoltă pentru a-l priva de hlamida im-
perială. Însă nici măcar această amputare 
n-a putut să oprească urcarea acestuia pe 
tron în anul 1769 sub numele de Yohan-
nes al II-lea. Însă dacă Bakaffa a dovedit 
că-și dorește să fie împărat, remarcîndu-
se prin abilitatea cu care făcea față intri-
gilor urzite de adversari și prin cruzimea 
cu care pedepsea orice încercare de rebe-
liune, Yohannes al II-lea, bătrîn și bolnav, 
n-a arătat nici un fel de înzestrare pentru 
funcția imperială, cerînd chiar să fie lăsat 
să renunțe la tron dupa mai puțin de șase 
luni. Nu i s-a făcut pe plac, iar cel care-l 
împinsese spre domnie, un aristocrat de-
venit maestru în cabale politice, a avut 
grijă să fie imediat otrăvit. 

Bakaffa a moștenit un imperiu 
slăbit, cu resurse puține, mă-
cinat de luptele pentru putere 

dintre aristocrați și fragilizat de atacurile 
venite dinspre provinciile rebele Damot, 
Begamder și Lasta. A înțeles că pentru a-
și menține statul în stare de funcționare 
are nevoie de mișcări precise și impara-
bile, de discreție și disimulare, de cruzi-
me și o aură de mister. Și-a pus planurile 
în aplicare cu perseverență, lovind cînd 
trebuia lovit și dînd dovadă de clemență 
cînd trebuia să dea dovadă de clemență. 
Nu s-a gîndit nici la morală, nici la reli-
gie, nici la lumea de aici, nici la lumea de 
apoi. A acționat mînat de ambiție și de 
instinct, cînd temător, cînd plin de curaj, 
cînd gata să-l înfrunte pînă și pe diavol, 
cînd incapabil să miște vreun deget din 
pricina diverselor superstiții. A reușit să-
și impresioneze atît de puternic supușii, 
încît ei n-au fost în stare să creadă că a 
murit în 1730 și au continuat să se teamă 
de el și după moarte, transmițînd legenda 
referitoare la nemurirea sa și la întoarcerea 
lui certă în vremuri încă neștiute pentru a 
ne trece pe toți prin foc și sabie.

James Bruce, aventurierul scoțian 
plecat în căutarea originilor Nilului care 
a petrecut doisprezece ani în Africa, locu-
ind între 1770 și 1772 în Etiopia, unde a 
reușit să ajungă chiar în anturajul familiei 
imperiale din acea vreme, a oferit o ima-
gine sumbră asupra domniei lui Bakaffa. 
Potrivit surselor pe care le-a consultat, 

Bakaffa avea o adevărată pasiune pentru 
a călători deghizat de-a lungul și de-a la-
tul imperiului, apărînd brusc acolo unde 
nimeni nu se aștepta și aplicînd pedepse 
severe pentru orice abatere de la lege. În 
plus, lui Bakaffa, care se simțea mereu 
amenințat de posibile revolte, îi plăcea 
să-și pună la încercare supușii pentru a le 
testa fidelitatea, iar cea mai celebră punere 
în scenă de acest fel a fost aceea din 1727, 
cînd și-a înscenat moartea. Toți cei de rang 
înalt care au părut să se bucure la apariția 
acestei vești au fost executați de îndată ce 
împăratul a reapărut la curte. Poporul, 
care se bucurase la fel de mult, a fost ier-
tat, Bakaffa mulțumindu-se să remarce cu 
o anumită melancolie că, deși el îi iubea 
pe oamenii de rînd, aceștia îl urau. 

Spre deosebire de alți împărați, 
care s-au lăsat pradă pofte-
lor trupești trezite de diver-

se frumuseți feminine ce le fuseseră 
înfățișate, zămislind numeroși urmași ce 
intrau inevitabil într-o concurență acerbă 
pentru a ajunge pe tron, Bakaffa s-a do-
vedit fidel soțiilor sale. Prima dintre ele 
a sfîrșit însă tragic, fiind otrăvită chiar la 
banchetul de după încoronarea sa, și nu 
e deloc exclus ca tocmai această teribilă 
lovitură primită de împărat să-i fi motivat 
cruzimea ulterioară și neîncrederea față 
de toți cei din jur, determinîndu-l să se 
lase păzit numai de sclavii săi și de oame-
nii din popor pe care îi înnobilase. Cît 
despre a doua soție, legenda spune că îm-
păratului i s-a prezis că o anume Walatta-
Giorgis va fi cea care va deține adevărata 
putere în timpul domniei urmașului său 
și că el, speriat de această posibilitate, a 
făcut eforturi uriașe să o descopere, însă 
fără succes. Îmbolnăvindu-se grav în tim-
pul uneia dintre călătoriile sale prin im-
periu, a fost îngrijit de Berhan-Mogasa, 
fiica unui nobil din provincia Qwara, de 
care s-a îndrăgostit și pe care a hotărît să 
o ia de soție. Berhan-Mogasa a fost înco-
ronată sub numele de Mentewab. 

Povestindu-i la un moment dat 
din întîmplare despre profeția 
care ajunsese să-l obsedeze, 

Mentewab i-a mărturisit că numele său 
de botez fusese Walatta-Giorgis. Regele 
a putut astfel să se liniștească, înțelegînd 
că Mentewab se va ocupa de conducerea 
imperiului după moartea sa, pregătind 
domnia fiului lor. Mentewab, despre care 
unele surse spun că ar fi avut un bunic 
portughez, nu avea să-l dezamăgească: i-a 
supraviețuit vreme de mai bine de patru 
decenii, jucînd un rol politic extrem de 
important în timpul domniilor fiului 
său Iyasu al II-lea și apoi a nepotului său 
Iyoas I și fiind socotită una dintre femeile 
cele mai puternice din istoria Africii.

James Bruce nu ne povestește însă 
dacă Bakaffa, împăratul fără nas, a pus să 
se taie vreodată nasul vreunui pretendent 
la tronul Regelul regilor...

Împăratul 
fără nas

Duios gramatica 
trecea
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Cristina CHEVEREȘAN
Se întâmplă, nu arareori, ca ziariștii 

captivați de subiectele investigate să por-
nească pe urmele cazurilor, iar simple re-
portaje să se transforme în studii, mono-
grafii, piloni ai unei cariere împlinite. În 
cazul lui David Grann, jurnalist al The 
New Yorker din 2003, dar și colaborator 
la alte prestigioase publicații (printre 
care The New Republic, The New York 
Times Magazine, The Washington Post, 
The Atlantic), trecerea spre bestseller de 
non-ficțiune s-a făcut în 2009, odată cu 
publicarea volumului  The Lost City of Z: 
A Tale of Deadly Obsession in the Ama-
zon, având ca punct de pornire o serie de 
dezvăluiri arheologice din jungla ama-
zoniană, dovezi aparente ale existenței 
unor tipuri de civilizație ignorate sau, 
cel puțin, nedocumentate niciodată pe 
de-a-ntregul de lungul șir de curioși, mai 
mult sau mai puțin experimentați, ce se 
vor fi aventurat în timp într-una dintre 
cele mai provocatoare și puțin cunoscute 
zone ale globului.

Deschisă de un moto din 
Orașele invizibile ale lui 
Calvino, cartea înregistrea-

ză, conform subtitlului, povestea unei 
obsesii sau, mai precis, a mai multora. 
Cea a cercetătorului din prezent - care, 
în ciuda posturii de observator detașat al 
unui fenomen de durată, devine tot mai 
implicat în labirintul de istorii întrepă-
trunse din jurul mitologicului El Dora-
do -, și cele ale exploratorilor, oamenilor 
de știință, căutătorilor de comori care 
au sacrificat timp, cunoștințe, averi și 
chiar propriile vieți pentru a descifra un 
mister ascuns în teritorii unde noțiunile 
”lumii moderne” nu par să fi pătruns ori 
să aibă relevanță sau aplicabilitate prac-
tică. Figura centrală de la care pornește 
propria expediție a americanului Grann 
e a colonelului Percy Harrison Fawcett, 
reputat cuceritor al sălbăticiei sud-ame-
ricane, cartograf al unui continent im-
punător și intimidant, premiat de Socie-
tatea Geografică Regală și supranumit 
”David Livingstone al Amazonului” de 
către publicul de început de secol XX, 
a cărui imaginație romantică îl investise 
cu puteri supranaturale de îmblânzire a 
necunoscutului.

Ce face jurnalistul contemporan e 
să se aplece asupra tuturor tipurilor de 
informații și documente care ar putea 
conduce spre o certitudine asupra sorții 
lui Fawcett, dispărut fără urmă în 1925, 
împreună cu unul dintre fii și cel mai bun 
prieten al acestuia, în încăpăținarea de a 
supune natura voinței umane, înainte ca 
tehnologia de top să fi reușit să se alăture 
acestui efort temerar. Cum nota Michiko 
Kakutani în recenzia laudativă pentru New 
York Times, cartea se citește simultan ca 
”biografie, poveste detectivistică și minu-
nat de alertă scriere de călătorie”1. Grann 
alternează vocile, timpurile, perspectivele 

narative, plonjând cu aplomb în istoriile 
personale, pe care le reconstruiește din 
detalii recuperate cu răbdare și dăruire 
de invidiat din surse diverse. Inedite sunt 
trimiterile la documente private, nefăcu-
te publice de familie anterior, jurnale și 
corespondență ale colegilor, însoțitorilor 
sau seriei de admiratori porniți, în timp, 
pe urmele eroului dispărut.

Cititorul are parte de o lectură an-
gajantă, cu revelații desprinse parcă din 
seriale de acțiune sau documentare His-
tory Channel, National Geographic sau, 
de ce nu, Animal Planet (fauna și flora 
junglei încântă și terifiază deopotrivă), 
presupuneri, contradicții, suspans, călă-
torii antropo-culturale în inima conti-
nentului populat de triburi distincte, cu 
aura enigmatică inerentă unui ”celălalt” 
indescifrabil. De la confruntări și ritua-
luri la molime și suferințe tipice contac-
tului cu alteritatea absolută, umană sau 
nu, cartea adună ingrediente ale unei 
scrieri de succes, hrănind curiozitatea, 
nedându-se la o parte de la șocant sau 
senzațional, studiind psihologia celor ce 
au făcut un scop ultim din demonstrarea 
existenței unor civilizații de anvergură și 
dezvoltare nebănuită în trecutul ”aurit”. 
Pe de o parte, e satisfăcut gustul pentru 
exotism, extravaganță, nonconformism 
și figurile lor tutelare; pe de alta, e urmă-
rită și reflectarea acestora în literatură, 
film, cultură populară.

Volumul se vrea și o inves-
tigare a stereotipurilor 
civilizaționale, a formării și 

propagării miturilor, o trecere în revistă 
a confruntării între culturi și mentalități, 
o recuperare de personalități emblemati-
ce ale expansiunii europene înspre Ame-
rici, o contribuție la perpetua dezbatere 
referitoare la respectul pentru natură și 
diferență, o abordare simpatetic-amuzată 
a orgoliilor și ambițiilor nemăsurate ale 
”lumii civilizate”, dar și un avertisment 
împotriva obscurantismelor, extremisme-
lor, amatorismelor de tot soiul. Oferind 
un breviar al colonialismului și avataru-
rilor sale, bizareriilor și grandomaniilor 
(pseudo)științelor în evoluție, Grann 
expune aspecte ocultate sau nediscutate 
serios într-o manieră captivantă. Aspru 
criticat de John Hemming2, unul dintre 
istoricii constant citați, pentru glorifi-
carea unei figuri discutabile ca etică și 
credibilitate, precum și pentru laxitatea 
mai degrabă hollywoodiană a tratării 
datelor existente, jurnalistul american 
își va fi îndeplinit, totuși, misiunea de a 
reînvia nu doar interesul pentru univer-
suri și personalități demult uitate, ci și de 
a oferi publicului o poveste palpitantă. 
Poate nu chiar atât de non-fictivă cum 
se prezintă; rămâne altor cunoscători ai 
domeniului de demonstrat.

________
1 https://www.nytimes.com/2009/03/ 

17/books/17kaku.html
2 https://www.spectator.co.uk/2017/ 

04/the-lost-city-of-z-is-a-very-long-way-
from-a-true-story-and-i-should-know/ 

Adina BAYA
Bucăți consistente din harta Ameri-

cii de Sud și a Africii erau reprezentate cu 
un alb generic la începutul anilor 1900. 
Necartografiate, neexplorate. Arii vaste de 
pe marginea Amazonului, presupus locui-
te de triburi indigene (unicele capabile să 
reziste în junglă), sau secțiuni enorme de 
deșert african. Colorarea acestor petice a 
fost o țintă majoră a societății geografilor 
profesioniști de sub Coroana Britanică, în 
special în secolul trecut. Royal Geogra-
phical Society (RGS), înființată în 1830, 
a susținut o serie de expediții pentru des-
coperirea și explorarea colțurilor necunos-
cute ale Imperiului Britanic sau zonelor 
unde acesta avea interese comerciale. A 
devenit un pretext pentru aventuri în mai 
multe romane și lucrări de non-ficțiune. 
Nu demult scriam despre personajul prin-
cipal din Pacientul englez (1996), pornit 
în numele acestei instituții să cartografieze 
deșertul african.

În Orașul pierdut Z (The Lost City 
of Z, 2016), RGS joacă din nou un 
rol în declanșarea aventurii, fiind 

responsabilă de trimiterea spre Amazon a 
unuia dintre cei mai celebri exploratori din 
istoria Marii Britanii: Percy Fawcett. Filmul 
traduce pentru ecran câteva momente-che-
ie din cartea de non-ficțiune omonimă, în 
care autorul, David Grann, reconstituie 
expedițiile lui Fawcett la începutul seco-
lului XX. Biografia cu iz detectivistic a 
cucerit topurile de non-ficțiune în 2009; 
ulterior, a fost propusă pentru ecranizare. 
Numele vehiculate pentru rolul principal 
au fost Brad Pitt, Benedict Cumberbatch 
și Robert Pattison. Până la urmă, cel din-
tâi a rămas doar pe lista producătorilor, al 
doilea a dispărut complet din peisaj, al trei-
lea a primit un rol secundar. Pentru inter-
pretarea lui Fawcett a fost selectat Charlie 
Hunnam, nume cu prea puțină rezonanță, 
prezent mai mult în seriale TV și două fil-
me de acțiune: Cercul de foc (2013) și King 
Arthur: Legenda sabiei (eșecul răsunător 
semnat de Guy Ritchie în 2017).

Degeaba alături de titularul cvasi-
anonim au fost așezați Sienna Miller și 
Robert Pattison. Pentru un film cu buget 
mare, startul a fost marcat de handicapul 
lipsei unei vedete-cap de afiș. Deși nu se 
poate spune că Hunnam nu se achită ono-
rabil de rolul central, nici nu se remarcă 
prin reprezentarea plină de profunzime a 
unui personaj contradictoriu și carisma-
tic. E drept, nici scenariul nu îl ajută tot 
timpul. Pornit cu maceta prin povestea 

stufoasă a lui Grann, regizorul-scenarist 
James Gray taie fără milă prin construcții 
narative dense. Demers necesar, fără doar 
și poate, însă tăieturile duc uneori la in-
capacitatea filmului de a reda creșterea 
firească a personajelor.

De pildă, în primele scene din Orașul 
pierdut Z ni se expun motivele ce-l împing 
pe Fawcett să accepte provocarea exploră-
rii. Având o carieră de succes în armata 
britanică, posesor al unui mariaj fericit, e 
tras în urmă de un istoric familial rușinos. 
Tatăl, la rându-i membru RGS, își pier-
duse întreaga avere (și viața) în petreceri 
și jocuri de cărți, lăsându-și fiul tarat de 
sărăcie și dezonoare. Pentru Percy Faw-
cett, succesul unei expediții amazoniene 
(doi ani departe de familie și înfruntarea 
de provocări mortale) e șansa reabilitării. 
Tranziția de la descrierea vieții relativ tih-
nite din Anglia, cu baluri și sesiuni de vâ-
nătoare, la pericolele prezente la tot pasul 
pe Amazon (insecte agresive, pești piran-
ha, triburi de canibali ș.a.) e grăbită și dă 
senzația de fușereală. Prin minutul cinci-
zeci, când luntrea în care plutesc Fawcett 
și mica-i echipă e atacată cu sulițe de 
băștinași, ritmul filmului se modifică prea 
brusc, reacția personajului neindicând o 
evoluție credibilă.

Alături de Indiana Jones (1984) 
sau Out of Africa (1985), Orașul 
pierdut Z se înscrie într-o listă 

de filme cu aventuri în care personaje albe 
întâlnesc băștinași din teritorii colonizate. 
Spre deosebire de cele menționate anterior, 
filmul după cartea lui David Grann e adus 
la zi și împachetat într-un ambalaj ideo-
logic convenabil. Conform canoanelor 
postcoloniale, Fawcett nu îi vede pe indi-
geni drept ”sălbatici” ce trebuie civilizați, 
ci le apreciază cultura precoce și concluzi-
onează, avangardist pentru anii 1920, că 
”suntem cu toții făcuți din același aluat”. 
Scenariul nu e lipsit nici de valențele fe-
ministe din bagajul ideologic al filmelor 
occidentale de azi. Doamna Fawcett e por-
tretizată ca o intelectuală pe care soțul o 
apreciază ca partener egal, deși opreliștile 
vremii nu îi permit să țină cont de dorința 
ei de a-l însoți în expediții. Adept al unui 
stil de narațiune ”clasic”, ce avansează cro-
nologic și nu poartă amprenta artificială 
a CGI-ului, Gray solicită multă atenție și 
răbdare privitorului pentru o vizionare de 
aproape două ore și jumătate. Uneori alert 
și plin de suspans, alteori generos în mo-
mente de umplutură (precum întâlnirea 
neverosimilă dintre Fawcett și o clarvăză-
toare, pe frontul francez, pe care e trimis în 
Primul Război Mondial), Orașul pierdut Z 
pierde, dar și recâștigă atenția privitorului, 
pe un traseu sinuos, inegal.

Cu maceta prin 
jungla narativă

El Dorado: 
obsesia fatală
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Tur de orizont

Cronica măruntă
Anemone POPESCU

● Ştefan Bănulescu revine în actu-
alitate. Un interviu inedit luat de Mihaela 
Guga în 1981, dat publicităţii de Sultana 
Bănulescu, apărut în Viaţa Românească
numerele 11-12/ 2018, oferă un şir de 
portrete memorabile ale unor romancieri 
de succes în anii ’50 ai secolului trecut. 
Iată-l pe Petru Dumitriu: „Omul, însă, 
care jucase marea carte, socotind proba-
bil că va putea scrie apoi ce doreşte, era 
autorul romanului Drum fără pulbere,
Petru Dumitriu, cotat în lumea literară 
ca omul marilor lovituri, tânărul boier 
intrat în intimitatea şefilor proletari, ta-
lentul care folosea compromisul şi ascen-
siunea vertiginoasă a carierei, pe motiv că 
urmăreşte un loc de vârf, singurul loc de 
unde avea iluzia că-şi va asigura liberta-
tea scrisului. Realitatea unui destin?” […] 
„Era, însă, socotit omul zilei. Umbla în 
bocanci grosolani, hainele sale trădau o 
demagogie vestimentară, avea o alură de 
proletar bine confecţionată…”. ● Dar 
ceilalţi? „Marin Preda nu-şi revenise încă 
după Ana Roşculeţ. Se vorbea de un re-
porter care scria insistent şi care semna 
Eugen Barbu. Alexandru Jar, Al.Vaida. 
Ion Pas, Ion Popescu-Puţuri scriau un fel 
de literatură incendiară postumă despre 
lupta din ilegalitate. Aurel Baranga voia 
să iasă în faţă scriind piese în colaborare 
cu N. Moraru. Ion Vitner şi M. Novicov 
erau încă, dacă se spune aşa, criticii nr. 1”. 
Erau ei criticii, dar Paul Georgescu înain-
ta vertiginos. Înainta oare fără stăpân? Nu 
chiar fără, dar relaţiile erau înalte: „Fri-
ca de Leonte Răutu era mai mare decât 
frica de Gheorghiu-Dej”. Relaţiile înalte 
erau păstrate cu succes de Zaharia Stancu, 
despre care Ştefan Bănulescu vorbeşte (şi) 
cu iubire. Cum se naşte Gazeta literară,
cum a fost angajat la revistă povesteşte pe 
larg Bănulescu într-un număr de revistă 
ce aniversează şi 50 de ani de la naşterea 
României literare. ● Vastul interviu luat 
de Mihaela Guga lui Ştefan Bănulescu e 
aproape în întregime lipsit de ştiri despre 
doamnele literaturii. Doar Nina Cassian 
are parte de două rânduri. Ştirile despre 
femeile scriitoare pe care le publică de 
vreo cinci (?) ani Al. Cistelecan par a fi 
o necesară compensaţie şi pentru zicerile 
lui Ştefan Bănulescu şi pentru neatenţia 
istoricilor literari faţă de doamnele de 
odinioară ale scrisului. Istoricii literari 
de până acum s-au ocupat de nevestele 
simboliste, alţii, mai preocupaţi de răfu-
ială decât de adevărul istoric, de femeia 

drog. Să scriem că documentarea lui Al. 
Cistelecan e demnă de laudă: citeşte toate 
publicaţiile de odinioară (şi de azi), are 
informaţii de la colegi demni de încre-
dere, judecă fără părtinire. ● De capitole 
mai ample s-a bucurat Natalia Negru, în-
deosebi în masivul volum al lui Gheorghe 
Glodeanu, Scriitori, cărţi, muze. Ipostaze 
ale discursului amoros în literatura româ-
nă, în care capitolul „Un triunghi erotic 
(Natalia Negru, Şt. O. Iosif, Dimitrie 
Anghel”, se opreşte pe larg asupra măr-
turiilor Doamnei, aşa cum reies ele din 
romanul autobiografic Helianta. Mă ui-
meşte că nici Al. Cistelecan şi nici Gheor-
ghe Glodeanu nu au crezut de cuviinţă să 
se oprească asupra romanului autobiogra-
fic al lui Zaharia Stancu, Rădăcinile sunt 
amare, în care scriitorul, activist de partid 
în anii ’46-’48 o descoperă pe Helianta 
moşiereasă. Şi o urăşte pe moşiereasă con-
form legilor luptei de clasă. ● Tot despre 
Zaharia Stancu este vorba în amplul ca-
pitol din cartea lui Gheorghe Glodeanu 
Trei romancieri. O singură muză (Anton 
Holban, Octav Şuluţiu, Zaharia Stancu 
vs Lidia Manolovici), în care câştigătorul 
în lupta cu cei doi literaţi îndrăgostiţi ar 
fi Zaharia Stancu. Înfrânţii au scris, fie-
care, câte un roman reţinut de istoricii 
literari, iar victoriosul, Zaharia Stancu, a 
scris şi el un roman despre fulgerătoarea 
sa iubire. Zaharia Stancu nu şi-a reţinut 
romanul între numeroasele sale reeditări, 
ba chiar a interzis criticilor, de atâtea ori 
prieteni ai săi, să pomenească, între scri-
erile sale, Oameni cu joben. „Oameni cu 
joben, oameni fără joben”, îşi intitulează 
Gheorghe Glodeanu capitolul pe care îl 
consacră romanului „uitat” a lui Zaharia 
Stancu. ● Aceeaşi vastă informaţie de is-
toric literar trebuie să fie recunoscută şi 
în celelalte capitole ale cărţii lui Gheor-
ghe Glodeanu, îndeosebi în „Muzele lui 
Lucian Blaga”. De obicei, istoricul literar 
are ştire despre ele. Şi soţul unei iubite a 
publicat corespondenţa soaţei sale cu ma-
rele poet, şi fiica a avut grijă de amintirile 
tatălui. Acestea vor fi fost toate? Noi ştiri 
pare a ne da jurnalul Monicăi Lazăr, des-
coperit şi citat de Mircea Popa. „Instabilă 
în preocupări, risipindu-se în mai multe 
direcţii… Un destin capricios şi dramatic 
a împiedecat împlinirea operei…”, scrie 
Mircea Zaciu despre Monica Lazăr în 
Dicţionarul scriitorilor români, pe care l-a 
coordonat împreună cu Marian Papahagi 
şi Aurel Sasu. Or, aşa cum arată Jurnalul, 
infinit devotată lui Blaga, Monica Lazăr 
ar fi fost şi iubita lui Mircea Zaciu. Aşa va 
fi fost? Să fi fost în eroare istoricii literari? 
Parcă n-am crede.
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● Ne-a făcut cu ochiul un titlu în 
revista Echinox: “Literatura e o știinţă
ficţională”. Hups, am zis, ia să vedem des-
pre ce-i vorba în eseul cu un așa titlu SF. 
Numai că nu-i eseu, ci un interviu luat de 
Ana-Maria Deliu scriitorului portughez 
Gonçalo M. Tavares, tradus în limba ro-
mână cu vreo șapte cărţi, cele mai recen-
te fiind Un om: Klaus Klump. Mașinăria 
lui Joseph Walser (2018, Paralela 45) 
și Enciclopedia (2018, Editura Școala Ar-
deleană). Merită citită toată discuţia din-
tre cei doi, mai ales că ficţionalul nostru 
predă epistemologie la Universitatea din 
Lisabona. Zice portughezul la un mo-
ment dat: “Scriu pentru că am, în primul 
rând, o nevoie fizică, organică. Când nu 
scriu mai multe zile la rând, sunt foar-
te irascibil. E o senzaţie organică foarte 
asemănătoare cu aceea când încă nu am 
mâncat la ora cinci, în condiţiile în care 
eu de obicei iau prânzul la ora unu. Vor-
bim despre o irascibilitate corporală. Nu 
e necesitate, misiune intelectuală. Pen-
tru mine scrisul este, în primul rând, un 
act fizic. De ce scriu? Scriu și pentru că 
vreau să înţeleg mai bine comportamen-
tul uman. Vreau să înţeleg mai bine cum 
apare, cum se manifestă teama. Vreau să 
înţeleg mai bine dorinţa, violenţa. Vreau 
să înţeleg mai bine fiinţa umană. E un fel 
de studiu, de cercetare.

Cum mai stăm cu 
originalitatea?

Despre „Iluzia și străduinţa
originalităţii” scrie Nicoleta Dabija în 
Viaţa Românească și o face din postura 
poetei cu experienţă, dar și a realizatoarei 
de dialoguri cu o serie lungă de scriitori 
din generaţii diferite, care mai de care 
mai interesanţi și originali. Desprindem 
un fragment din eseul doamnei Dabija: 
“Pierderea originalităţii vine așadar firesc. 
Mersul omului acesta este: spre maturiza-
re, integrare, stabilizare emoţională și de 
caracter. Dorinţa originalităţii presupune 
cumva a lupta contra curentului, o situ-
are împotriva firescului și o conservare, 
în schimb, a iluziei copilăriei perpetue. 
A ieși din locurile comune înseamnă a 
renunţa la confort pentru neliniște, cu-
riozitate, libertate în exprimare și trăire. 
A fi altfel devine un joc complicat, chiar 
dacă nu imposibil copiilor mari. A fi ori-
ginal nu ţine, cum suntem poate tentaţi
să credem, de inteligenţă, ci mai curând 
de talentul de a fi diferit, din cele mai mă-
runte gesturi până la asumarea diferenţei
ca menire a vieţii.

În definitiv, da, căutarea originalităţii 
este un război cu tine însuţi și o himeră de 
multe ori, dar a-ţi face un scop în viaţă din 
a fi deosebit este o nebunie care te scoate 
din rând și pentru care merită să trăiești. 
Iar originalitatea va rămâne mereu ceea ce 

a fost dintotdeauna: a nu pierde simţul 
jocului, nu contează în ce domeniu; a 
schimba ceva în existenţa ta și în tine, iar 
și iar, fără oboseală; a fi liber, o libertate 
înţeleasă, asumată; a refuza compromi-
surile, mentale, sociale și indiferent de ce 
ordin ar mai putea fi ele; a fi creativ și a 
hrăni permanent creativitatea; a fi curios, 
pentru că mereu realitatea are ceva nou de 
oferit, iar tu trebuie să vezi ce, să experi-
mentezi; a rămâne neînduplecat în faţa
comodităţii și confortului. Și a nu avea 
regrete, nostalgii, legate de toate acestea.”

Ecaterina a IV-a și însuși 
Sergiu

Cel de-al patrulea (era să scriem pa-
traulea) ministeriat de la Educaţie al dnei 
Ecaterina Andronescu a bagat condeierii 
în puternice inspiraţii. Am citit analize, 
pamflete, anchete, reportaje, care mai de 
care mai bine scrise, mai documentate, 
mai acide, mai condimentate. Însă unul 
antologic este semnat de Maria Iordă-
nescu, a apărut în Dilema veche și se in-
titulează “Educaţia ca un film prost”. Ei 
bine, într-un rol principal joacă, alături 
de Ecaterina a IV-a, însuși Sergiu Nicola-
escu. Musai să vedeţi tot filmul, fiindcă e 
unul de acţiune, plin de suspans și de gro-
zăvii. Iată o secvenţă: “După fiecare film 
mediocru făcut de Sergiu Nicolaescu, toa-
tă lumea trăgea nădejde că va fi ultimul. 
Că mai jos decît atît de nu se poate. Că 
trebuie să îl oprească cineva sau măcar să 
nu-i mai finanţeze poveștile neverosimile. 
Aș! De fiecare dată, regizorul se încăpăţîna 
să creadă, în ciuda evidenţelor, că este un 
Martin Scorsese. La fel în cazul doamnei 
Andronescu: după fiecare mandat, mai 
bubos decît precedentul, toată lumea de 
bun-simţ spera că este ultima încercare. 
Nici vorbă: cînd crezi că porţi în traistă 
moștenirea lui Spiru Haret, deși realita-
tea îţi spune că nu ești făcută pentru mai 
mult decît un post de director de școală, 
nu te lași: revii pe marile și micile ecrane 
cu noi scenarii proaste pregătite pentru 
educaţia din România. Filmele lui Sergiu 
Nicolaescu sînt pline de falsuri istorice și 
de secvenţe ridicole. De personaje nevero-
simile și de actori stînjeniţi de dialogurile 
puerile pe care trebuie să le rostească. Dar 
se reiau la nesfîrșit la televiziune: lumea 
se uită, cu nostalgie, la comisarul Moldo-
van, care împușcă tot ce-i pică la îndemî-
nă și se declară apolitic, dar cu suflet de 
comunist. Spectatorul încasează, de ani 
buni, aceleași «filme» proaste ale doamnei 
Andronescu: toată lumea știe că nu e fă-
cută să fie nici «regizor», nici actor de «rol 
principal» într-o misiune de asemenea 
anvergură precum este reforma educaţiei 
din România, dar toată lumea asistă nepu-
tincioasă la revenirea ei în forţă pe ecrane, 
la ore de maximă audienţă.” (A. P.)
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Ioan T. MORAR
Înainte de a fi o țară, pentru mulți 

dintre cei din generația mea, Luxembur-
gul a fost un post de radio. Radio Lu-
xemburg, cel pe care-l pomenește Van 
Morrison atunci cînd cîntă In the Days 
Before Rock’n Roll. Legendarul Radio Lu-
xemburg, strecurîndu-se prin cortine de 
bruiaj pînă la noi, traversînd eterul și 
aducîndu-ne muzicile care ne-au format 
în acei ani cenușii. Melodii venind din-
tr-o lume pe care nu aveam dreptul de 
a o vizita, de a o vedea, dar pe care, pe 
ascuns, o puteam asculta, călătorind spre 
noi, din Marele Ducat.

Prima dată am fost în Luxem-
burg acum vreo zece ani, pe 
cînd acesta își împărțea titlul 

de capitală culturală europeană cu Sibiul. 
Am moderat atunci o masă rotundă lite-
rară despre proza românească. Ajunse-
sem acolo cu avionul (Luxemburgul, cît 

e de mic, are companie aeriană, Luxair), 
schimbând undeva în Germania. A fost 
cel mai scurt zbor (dacă nu-l socotesc pe 
cel din Noua Caledonie, dintre Noumea 
și Insula Pinilor). La urcare, stewardesa 
ne-a înmînat un pachet. Eram uimit, 
niciodată nu mai primisem un cadou 
la intrarea în avion. L-am deschis: erau 
un sandviș și o sticluță de apă. Drumul 
era atît de scurt, douăzeci de minute cu 
tot cu rularea pe pistă, încît nu aveau 
timp să ne servească pe toți (era un zbor 
internațional, masa era obligatorie pe 
atunci), așa că „pachețelul” ne-a fost în-
mînat la intrare.

Masa rotundă s-a desfășurat 
într-un fost abator recon-
vertit la cultură. Cuierele 

erau alcătuite din cîrligele în care erau 
agățate hălcile de carne. Atît mai rămă-
sese din vechea întrebuințare a clădirii. 
Într-un fel, fostul abator devenit sală de 
spectacol și de întîlniri literare demon-
strează că și cultura, ca și dragostea, tre-
ce prin stomac. De data asta, am ajuns 
în Luxemburg, tot cu Carmen, zburînd 
de la Marsilia la Bruxelles, unde ne-a 
așteptat o mașină a ambasadei Români-
ei în Marele Ducat. Carmen se simte ca 
acasă, limba de aici este similară cu lim-
ba sașilor din Sibiu și din Cisnădia nata-
lă. Mi-a spus-o și acum zece ani. Despre 

asta aveam să discut, în seara lansării 
antologiei Many Faces of 1918, chiar cu 
întîiul vorbitor de luxemburgheză, Ma-
rele Duce Henri, prezent de la un capăt 
la altul al evenimentului ținut la Institu-
tul Pierre Werner, găzduit de Abația Ne-
umunster. Acesta e locul unde România 
a semnat în 2005 tratatul de aderare la 
Uniunea Europeană. (Țară mică, Istorie 
mare!).

Gîndul la Antologia asta m-a 
chinuit un an și jumătate, 
de cînd Lilian Zamfiroiu, 

ambasadorul României în Luxemburg, 
mi-a propus să scriu un text despre răz-
boiul din 1918, „ceva interesant, un as-
pect mai puțin cunoscut, ceva care să se 
rețină”. Textul urma să fie publicat în ro-
mână și engleză în antologia sus-aminti-
tă, alături de textele autorilor din 17 țări 
participante la acest volum. Cum deja 
m-am auto-intitulat „patriot pe persoană 
fizică”, am făcut asta pe gratis și mi-am și 
plătit drumul cu avionul pînă la lansare. 
Dar asta e altă poveste.

Povestea pe care am scris-o 
pentru antologie, sub titlul 
O dimineață la Viena, mi-a 

fost inspirată de istoricul Viorel Achim, 
care mi-a atras atenția asupra unui „mic 
eveniment” petrecut în rîndul soldaților 
români din armata imperială: dezlegarea 
de „jurămîntul pentru Împărat”, făcută 
la Viena de preoți militari și de preoți 
special trimiși din Transilvania, pentru 
ca, apoi, cu inima și conștiința ușoară, 
militarii ardeleni să jure credință viitoa-
rei Românii Mari. Nu știu alții cum sînt, 
dar eu sînt profund emoționat de această 
precauțiune morală pe care s-a clădit vi-
itoarea Armată Transilvană (condusă de 
generalul Ioan Boieru). Chiar dacă nu 
e vreo capodoperă, textul meu (limitat 
de editori ca număr de semne) e un mic 
omagiu adus celor care au realcătuit Ro-
mânia. Marea Unire, Marea Alcătuire.

Seara lansării a fost una de mare cla-
să, cum am spus, cu participarea amaba-
sadorilor celor 17 țări prezente în Anto-
logie, plus Marele Duce, întîmpinat cu 
imnul luxemburghez la intrare. Protoco-
lul serii spunea că, după cele două părți 
(una cu autori citind în limba lor - aici 
am fost unul din cei trei, a doua cu o 
dezbatere între patru autori, în engleză. 
Ați ghicit, din cele 17 țări, doar șapte au 
avut autorii prezenți, pe scenă), primul 

exemplar al antologiei urma să-i fie pre-
zentat și înmînat Marelui Duce Henri. 
Cum eu, plecînd la o lansare de carte, 
mi-am imaginat că voi lua un exemplar 
și-mi voi citi textul de acolo, nu aveam 
manuscrisul la mine. Așa că, prin diverse 
intervenții (doamna Andreea Petrache 
de la Ambasadă s-a descurcat impecabil), 
am primit un exemplar din care am citit. 
Dar protocolul s-a derulat nestingherit și 
ceremonia înmînării primului exemplar 
s-a desfășurat cu toată solemnitatea cu-
venită. După aceea a urmat o fotografie 
cu toți scriitorii prezenți, cu o parte din 
organizatori și, în centru, cu Alteța Sa. 
Care, apoi, dintr-o străveche politețe, a 
dat mîna cu fiecare dintre noi.

Am profitat de prilej să-i spun 
că soția mea e din Cisnă-
die, oraș vizitat recent de o 

delegație oficială luxemburgheză. Mare-
le Duce a ieșit din politețe și mi-a spus 
că iubește Sibiul, că limba e la fel, că e 
prieten cu fostul primar Klaus Iohan-
nis… Discuția a durat cîteva minute, 
pînă cînd a apărut garda de corp, o fe-
meie în uniformă care l-a însoțit spre 
ieșire, nu înainte de a-mi strînge mîna 
din nou. („Pontul” cu atașamentul față 
de Sibiu mi l-a servit Lilian Zamfiroiu, 
în eventualitatea că ajung să schimb cîte-
va cuvinte cu Marele Duce. Mulțumesc, 
Excelență!)

Seara cu pricina a fost marți, 20 
noiembrie 2018. Dar noi venisem de 
sîmbătă, că așa am găsit biletele de avion 
mai ieftine, ceea ce înseamnă că am fă-
cut și un pic de turism cultural prin Lu-
xemburg și împrejurimi. Am ajuns chiar 
și-n Franța, în Mosella, la un restaurant 
fabulos, unde am decapitat, la propriu, 
cu o sabie, o sticlă de șampanie, pentru 
prima dată în viața mea. În paranteză, 
am să vă spun că am fost și-n Germania, 
trecînd un pod, să mîncăm un pretzel! 
Cum duminică Lilian a fost plecat la o 
ceremonie oficială, Tatiana, soția lui, o 
gazdă perfectă, ne-a făcut un tur de oraș. 
Am văzut, în viteza alimentată de un 
frig obișnuit pentru cei de acolo, clădiri 
oficiale, reședința Marelui Duce, sediul 
Guvernului, geamul de la biroul premie-
rului, Orașul de Jos, Orașul de Sus.

O notă în plus pentru catedrala 
Notre Dame de Luxembourg. Aici, în 
incinta Catedralei, ignorînd laicitatea 
omniprezentă în Europa, se ține și slujba 
specială de Ziua Națională, în prezența 
familiei suveranului, a Guvernului și 
corpului diplomatic. Ziua Națională a 
Luxemburgului este pe 23 iunie, cînd 
se sărbătorește Ziua de naștere a Mare-
lui Duce. Indiferent de cînd e născut, de 
fapt, Marele Duce. De exemplu, cel ac-
tual Henri, e născut pe 16 aprilie!

Urma să plecăm înainte de 
deschiderea Tîrgului de 
Crăciun, dar Tatiana ne-a 

dus să vedem pregătirile. Printre căsuțele 
de lemn, una mai mare poartă inscripția 
Kürtőskalács. Da, îi zic Tatianei, ne-au 
bătut ungurii, din moment ce nu avem 
și noi o tarabă cu mititei sau sarmale. 
Tatiana rîde și-mi spune că, de fapt, cel 
care face colacii ungurești e român, un 
machidon din Constanța! Dacă nici asta 
nu e globalizare… Seara, Lilian ne infor-
mează că primul ministru luxemburghez 
e un pasionat al produsului, vine singur, 
fără gardă, și cumpără colaci ungurești 
de la machidonul din Constanța!

Nu se poate să vii în Luxemburg și 
să nu pui degetul pe rană. Adică să intri 
în Schengen, o comună de cinci sute de 
locuitori, așezată pe rîul Mosella. Acolo, 
pe un vapor, la egală distanță de Luxem-
burg, Franța și Germania, s-a semnat 
acordul de desființare a frontierelor eu-
ropene. În muzeul dedicat Uniunii Eu-
ropene, de fapt un punct muzeal cu o 
singură sală, am văzut într-o vitrină, chi-
pie de vameși. Era și un chipiu românesc. 
Eu zic că ăsta e semn bun. Pînă cînd vom 
fi admiși ca țară, din cînd în cînd, in-
dividual, dacă au treabă în Luxemburg, 
românii pot intra în Schenghen măcar să 
se pozeze cu placa de la intrarea în loca-
litate. Și să vadă, la loc de cinste, pe un 
panou public, reproducerea unui desen 
al castelului local făcut de Victor Hugo, 
exilat cândva aici. Ca dovadă, el a lăsat 
numeroase desene și chiar picturi.

Lumea e mică, iar în Luxem-
burg se dovedește că e foarte 
mică. Înainte de a ajunge cu 

cîteva zile, Lilian mi l-a dat la telefon pe 
Aron Jinaru, cu care m-am cunoscut pe 
cînd eram profesor în Lugoj, și pe care-l 
pierdusem de pe radar de vreo zece ani. 
Exact de zece ani sînt, el și Daniela, în 
luxemburg, unde ea lucrează la Curtea 
Europeană de Conturi. Stabilim că vin să 
ne ia miercuri de la reședință și să ne facă 
o tură pînă în Vianden, comună celebră 
prin castelul ei și prin faptul că acolo a 
stat, timp de două luni și jumătate, ca re-
fugiat politic, Victor Hugo. Pentru asta, 
Daniela și-a luat zi liberă (mulțumim!). 
Castelul e un “must visit”, acolo se ține 
un salon de caricatură, organizat de Florin 
Balaban, un caricaturist român stabilit de 
ceva vreme în Marele Ducat, colaborator 
al celui mai important ziar din Luxem-
burg și custodele-proprietar al Muzeului 
de Caricatură din Vianden.  Castelul e 
locul în care sînt plimbate delegațiile ofi-
ciale. Într-o sală sînt expuse fotografii cu 
președinți și capete încoronate. Fusese o 
poză și cu Ion Iliescu, ne spune Daniela, 
dar la ultima renovare a dispărut…Cine 
a văzut un castel medieval le-a văzut pe 
toate, pot spune, așa că nu insist cu de-
scrierea celui de la Vianden (dar merită să 
ajungeți acolo, pe cuvînt!). Coborîm în 
vatra localității, trecem podul peste rîu, 
spre Hotel Victor Hugo, vizavi de Muze-
ul Victor Hugo. Care e, evident, închis. 
Dar e deschis restaurantul Café du Pond, 
unde, fără îndoială, Victor Hugo a fost 
client. Vedem pe geam Podul, Muzeul, 
Hotelul Hugo și chiar castelul din vîrful 
dealului. O vedere neschimbată de un 
veac și jumătate, rămasă așa ca atunci 
cînd a pictat-o el.

Marele scriitor francez a fost 
încîntat de ospitalitatea 
luxemburgheză, a scris 

despre ea în notițe, în însemnări. Ne bu-
curăm și noi imediat de ea, o ospătăriță 
amabilă nu ne lasă să așteptăm nicio 
clipă. Ne aduce meniurile, ne zîmbește, 
ia comanda răspunzînd la întrebări. Os-
pitalitate luxemburgheză, ce mai! La fi-
nal, înainte de a părăsi localul, Carmen 
o întreabă pe tînăra care ne-a servit de 
unde e. E din România, din Cluj. Și bu-
cătarul, și femeia de la spălat vase! Co-
munitatea românească din Luxemburg e 
destul de mare, și nu toată lumea lucrea-
ză la instituțiile europene. Iată, mai sînt 
unii în industria ospitalității.

Plecînd definitiv din Luxemburg, 
Victor Hugo scria: „Părăsim cu regret 
orice loc în care am apucat să ne alegem 
cu obișnuințe. Obișnuințele sînt rădăci-
nile noastre”. Eu și Carmen nu am apu-
cat să ne facem obișnuințe aici, așa că 
plecăm fără să rupem rădăcini. Și poate 
nici nu plecăm definitiv.

O paranteză 
luxemburgheză
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