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Cornel UNGUREANU
1. Locul povestitorului. Varujan Vosganian, eco-

nomist de performanţă, a început să colinde cenaclu-
rile într-un timp în care locul literatului în societatea 
vremii părea inatacabil. Scriitorul era pe locul cel mai 
înalt într-o ierarhie a epocii. A fi poet – a fi om al artei 
scrisului punea în valoare un destin. Scriitorul, crea-
torul de artă, cel înzestrat cu talent era un ales. Mesa-
jul bunicilor, al străbunicilor putea fi exprimat într-un 
poem, într-un roman, într-o carte a celui demn de a fi 
scriitor. Desigur, a inceput cu poezii. După mai multe 
încercări poetice, după mai multe „cărţi ale plângerilor” 
care ar fi avut în vedere modele celebre - Grigore din 
Narek cu a sa Carte a plângerilor din 1002, poemele lui 
Sayat Nova, cele bine citite de Paradjanov -, Varujan 
Vosganian vrea să rescrie epopeea armeană. Aşa cum s-a 

desfăşurat ea lângă noi, în preajma noastră, aşa cum pu-
tea fi înţeleasă ea la Focşani sau la Bucureşti. Mai întâi 
ar fi vorba despre destrămarea unui spaţiu originar. Ce 
se întâmplă „la noi”?

„La noi, la Focşani, când începeau să se scuture 
frunzele castanilor, dintr-o parte într-alta a oraşului, de 
la Strada Gării până la şoseaua spre Adjud şi Tecuci, 
puteai trece călcând numai pe frunze. Între timp, cas-
tanii au dispărut. Trunchii castanilor retezaţi s-au lăţit 
sub asfalt. Fiecare stradă e un fel de groapă comună 
a copacilor de odinioară. Clopotul bisericii Domneşti, 
dărâmată după cutremurul cel mare din 1977, e întors 
aşa cum mor clopotele, cu gura căscată spre cer”.

Şi dacă şi clopotul bisericii Domneşti nu mai 
poate să anunţe sărbătorile sau incendiile, 
cum arată oraşul? „La noi, în Focşani, pe 

vremea asta, oamenii nu ştiu cum păşi, unii spre alţii. 
Într-un fel, oamenii stau nemişcaţi, precum altădată 
copacii. Oamenii sunt statui ale copacilor. Dintr-o par-
te într-alta, de la Strada Gării până la bariera spre nord, 
oraşul meu a rămas un Erechteion al vechilor castani”, 
îi răspunde Varujan Vosganian lui Culiţă Ioan Uşurelu 
(Scriitori contemporani din Vrancea, prin interviuri, Edi-
tura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 2012,).

Povestitorul ştie de copil povestea „alor săi”, a bă-
trânilor armeni care au ajuns la Focşani, dar era cine 
să o spună: bunicii săi, bătrânii care o puteau poves-
ti. Acum a rămas el şi el trebuie să o spună. Să nu-
mească istoria tragică, eroică a poporului său. Să scrie 
testamentul celor de odinioară. În aceste vremuri ale 
literaturii, epopeea armeană putea fi prezentată ca un 
roman – o carte care să nu trădeze valoarea de artist a 
autorului ei. Trebuia aşezată firesc între cărţile mari ale 
timpului său.

2. Cartea şoaptelor se prezenta publicului românesc 
recomandată de câţiva dintre cei mari ai scrisului actu-
al, gata să jure pe excelenţa romanului. Scrie Nicolae 
Breban, cel mai de seamă romancier de azi: „Poetul, 
teoreticianul şi excelentul povestitor Varujan Vosgani-

an debutează cu un roman amplu, populat cu caractere 
dense, vii, memorabile, propunând o interesantă con-
strucţie narativă: istoria dramatică a peregrinărilor şi 
suferinţelor armenilor este întreţesută cu trama propriei 
familii. În tonuri de o dulce-amară nostalgie, fatalitatea 
ce-şi cască lacom gurile este cel mai adesea invinsă de 
o vie bucurie şi vigoare a existenţei. O mână de meşter 
de prim rang – dacă va vrea să se consacre genului! – se 
întrevede cu fermitate de pe acum.”

Lângă textul brebanian, putem citi recomandarea 
lui Nicolae Manolescu: „Iată o carte ieşită din comun, 
nici numai memorialistică, nici numai ficţiune, cu câte 
ceva din amândouă, şi deopotrivă extraordinară prin 
modul in care ţese pe canavaua istoriei numeroase des-
tine individuale. Am întâlnit rareori într-un roman, 
cum este în definitiv cartea lui Varujan Vosganian, o 
atât de mare densitate de viaţă umană şi de evenimente 
cruciale în existenţa unei comunităţi. Bogată, variată, 
palpitantă, cartea nu se poate lăsa din mână, pentru 
arta de povestitor pe care autorul o dovedeşte, ca şi 
pentru interesul documentar al reconstituirii unei is-
torii tragice.”

E convocat şi Ştefan Agopian, scriitor calificat 
să numească „textele identitare ale poporu-
lui armean”: „Pe la începutul anilor ’60, un 

copil îi asculta, nu oriunde, ci în cimitirul armenesc din 
Focşani, pe câţiva armeni vorbind. Oameni care, ca să 
vorbească liber, se ascund într-un cavou. Poveştile lor 
sunt fabuloase şi adevărate în acelaşi timp. Ăsta e înce-
putul unui roman extraordinar despre primul genocid 
al secolului XX, dar şi despre armenii din România, 
precum şi despre românii din România, toţi aflaţi sub 
comunism. Scriind acest roman, Varujan Vosganian a 
câştigat un pariu pe care l-a pus cu el însuşi. Şi, sunt 
sigur, va câştiga şi pariul cu viitorii lui cititori”.

3. „Poveştile fabuloase şi adevărate în acelaşi 
timp” fac parte dintr-o istorie pe care cititorul obiş-
nuit, fie el Breban sau Manolescu, o poate verifica mai 
greu. Şi mai greu o poate verifica un jurnalist din Ger-
mania, Spania sau Argentina. E o istorie a poporului 
armean, e o carte care evocă primul genocid al secolu-
lui XX. Vosganian, marele povestitor al poporului său. 
Saga poporului armean, scrie Neue Zuerischer Zeitung. 
O carte împotriva felului în care se scrie istoria, scrie alt 
ziar german. Alte ziare sunt uimite de acest poem am-
plu – sunt psalmi ai învinşilor, scriu alţii. Ziarele ger-
mane mai scriu despre excelenta traducere a lui Ernst 
Wichner şi îşi convoacă experţii în literaturile Europei 
Centrale să vină cu precizări. Karl-Markus Gauss scrie 
că Vosganian este un caz rarisim de politician de seamă 
şi un mare scriitor.

În mod normal, ar fi trebuit să citim în presa ro-
mânească selecţiuni din reacţiile din Armenia la apariţia 
acolo a romanului, fiindcă Varujan Vosganian propu-
ne o „istorie secretă” a poporului armean, aşa cum s-a 
desfăşurat ea într-un timp al tabuizării evenimentelor. 
Care evenimente, care este istoria adevărată a poporului 
meu?, se întreabă naratorul. A fost o istorie eroică, sub-
liniază scriitorul. O istorie eroică despre care nu s-a scris, 
fiindcă învingătorii au tabuizat nume, evenimente, per-
sonaje inconvenabile. Cartea şoaptelor este o carte despre 
secretele istoriei de lângă noi. Povestitorul, cel care vine 
din cele o mie şi una de nopţi ale Orientului, are dreptul 
să spună. Are dreptul să rostească adevărurile care pot 
părea, celui aflat în „altă lume”, fabuloase. A existat ge-
neralul Dru, a existat Misak Torlakian, a existat Siruni? 
În aceste vremuri ale demitizării galopante, cititorului îi 
este greu să creadă că au existat eroi, aceşti eroi, că un 
popor îşi defineşte onoarea prin eroismul lor.

Scriitor tradiţional, Varujan Vosganian scrie epope-
ea poporului armean pornind de la istoria familiei sale: 
„Bunicii mei, Garabet Vosganian şi Setrak Melchian, au 
înţeles din secolul lor cât e de greu să mori în acelaşi pă-
mânt din care te-ai născut. Bătrânii armeni ai copilăriei 
mele nu au avut niciun mormânt la căpătâiul căruia să 
stea şi să-şi plângă părinţii. Şi-au purtat mormintele cu 
ei, pe unde au rătăcit şi aşa cum evreii îşi aşază chivotul 
şi fac în jurul lui un templu, tot astfel, când poposeau, 
îşi descărcau mormintele de pe umeri şi acolo îşi făceau 
casă”. Un mesaj testamentar memorabil al unui epos 
demn de scrisul înalt al secolului XXI.

4. Geografiile unui asasinat şi cartea poemelor 
nescrise. Sunt redate, cu fidelitate, itinerariile celor ex-
cluşi, celor asasinaţi, locurile care par ocrotitoare şi care 

stimulează alte asasinate. Un rol îl au cei care vor să răz-
bune crimele şi care îi vânează pe asasini. Un loc aparte 
în roman este consacrat grupării Nemesis, a celor care 
îşi asumă rolul justiţiar. Cei care rătăcesc prin lume, cei 
care caută reperele, ajung mereu în oraşe din România. 
Ţara e protectoare şi dacă Ploieşti, Constanţa, Craiova 
devin noile domicilii ale celor izgoniţi de pretutindeni, 
ale eroilor care vor să îndrepte lumea, Focşani va fi ora-
şul convergenţelor. Aici povestitoruil ascultă, transcrie, 
descoperă alţi povestitori, dar Garabet Vosganian cu 
strămoşii săi e posesorul ştiinţei de a memora, de a po-
vesti. Ca şi Setrak Melchian.

Ce e important în aventura povestitorului, în tran-
scrierea romancierului sunt numele: numele care se 
desprind de nominalizările curente. Aparţin altei lumi, 
altor ritualuri. Ritualul povestirilor lui Vosganian se 
leagă de polisemia lui a şopti. Ce nu s-a mai putut auzi 
în acest timp, în care castanii din copilăria autorului 
au împietrit? Şoaptele lor se mai aud? Cartea poeme-
lor mele nescrise - cele scrise de adevăratul Varujan au 
rămas, cel puţin parte din ele, în Cartea şoaptelor, ur-
mează cele nescrise: cele pe care le va scrie trăitorul în 
Bucureştii vârfurilor politico-economice.

Ar mai fi rămas câteva în bună continuitate, ca Po-
porul meu pe drumul Damascului. Ar trebui transcrise 
aici şi alte mesaje ale bunicului. Cele din Bunicul meu, 
grădinarul: „fiecare zi e o nouă pedeapsă/ pentru păca-
tul de a fi supravieţuit/ zice bunicul meu, Setrak Mel-
chian,/ la căderea serii stă pe verandă/ sub arborele vie-
ţii, bolta de viţă/ se tânguie mai mult pentru sine/ apoi 
se aşază cu morţii la masă/ e bine că moartea miroase a 
usturoi o simţi/ venind de departe// moartea naşte pui 
vii suntem copiii ei/ călăii uită uşor – nu-i aşa? – călăii/ 
nu au amintiri primăvara/ bunicul meu sapă brazdele 
noi/ ele seamănă mereu mormintele vechi”.

Un Psalm pentru mama intră în aceeaşi ordine a 
„cărţii şoaptelor” sau a „cărţii plângerilor”. Dar mai 
există şi un Colind: „O voce rosteşte, pe rând, fiecare 
dintre numele lui/ aşa cum la Yad Vashem se rostesc/ 
într-o cameră rotitoare şi înstelată/ numele copiilor 
ucişi în război. Dar nu numai ale copiilor”. Dar nu nu-
mai numele copiilor ucişi: au fost ucişi în secolul XX 
în lagărele lui Hitler sau în cutare sat din România, în 
Siberia sau în locurile unde au pierit înaintaşii sau fra-
ţii lui Setrak Melchian, milioane de oameni. Au rămas 
poeme nescrise, istorii testamentare care, atrage atenţia 
poetul Varujan Vosganian, trebuie scrise.

5. Poveştile fabuloase şi adevărate în acelaşi timp 
sunt şi cele din Dublu autoportret. Memoria unei zile. 
„Să încercuim data din calendar şi să ne potrivim cea-
surile. Suntem în ziua de douăzeci şi unu decembrie 
una mie nouă sute optzeci şi nouă, ora douăsprezece, la 
amiază”. Un început care nu trebuie despărţit de „epo-
peea armeană”: „O mare responsabilitate să trăieşti mai 
mult decât Iisus Hristos, spunea bunicul Garabet. Tre-
buie să ai argumente temeinice ca să te încumeţi la aşa 
ceva”. „S-ar putea spune că toată viaţa mea s-a adunat 
în ziua aceea, ca argument că am dreptul de a trăi mai 
departe, şi, deşi e greu de crezut, ca explicaţie la ce tră-
isem până atunci”.

Omul lăuntric şi acel Varujan care e funcţi-
onar la Biroul de Aprovizionare şi aleargă 
pe străzile Bucureştilor să ia aminte, care 

este aruncat în închisoare în ziua de 21 decembrie. 
„Generaţia mea a primit harul de a vedea prin zid... 
Am dărâmat zidurile, dar odată cu ele lumea frumoasă 
pe care o vedeam îndărătul lor a dispărut.” De ce a dis-
părut? „În noaptea aceea nu ştiam că sunt revoluţionar 
şi că în jurul meu se desfăşura o revoluţie […] Relaxarea 
şi scurta bucurie de dinaintea supliciului făceau parte 
dintr-o succesiune de chinuri pe care mulţi alţii le re-
simţiseră înaintea noastră”.

Cine l-a apărat pe el, cel din Cercul puterii? „Eu 
însumi. David şi Goliat”, scrie şi pe coperta cărţii. Ar 
mai trebui citate paginile de informaţie, tăieturile din 
ziare care informează. Şi de întâlnirile lui Varujan Vos-
ganian, cel aflat sus, cu cei foarte mari. Fiindcă au loc 
întâlniri pe care autorul ni le povesteşte. Iată portretul 
Regelui: „Regele avea o statură de-a dreptul regală […] 
Nu vorbea greu, ci rar, cumpătat. Deşi plecat de atâta 
vreme, vorbea româneşte fără greşeală […] Gândurile îi 
erau limpezi, cuvintele nu răneau pe nimeni, ar fi putut 
avea resentimente, nu părea să le aibă...”

Cartea lui Varujan Vosganian e un roman-confe-
siune, un roman-manifest, care se încheie cu această 
mărturisire. „Am scris această carte ca şi cum ei mai 
sunt şi ne aşteaptă la capătul drumului, de neocolit, ca 
un ecou al vocii care se naşte. Dublu autoportret este o 
carte a morţilor celor noi şi nevindecaţi”.

Între „cartea şoaptelor” 
şi „cartea plângerilor”
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Herta Müller

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

„Lumea era în flăcări şi cei doi 
puşti creşteau. Nu s-au cunoscut, dar 
erau alfa şi de-un leat şi cînd oştenii 
noştri au trecut Prutul în ’41, pe la cei 
14 ani ai lor, şi după ce doi cimpanzei, 
care nici ei nu aveau să se întîlnească 
vreodată, le-au dat învăţătură.

Sebastian
– Într-o duminică, m-am dus la 

zoo, la Băneasa, să văd leii. Îmi spusese 
cineva că-i musai să stau mai mult în 
faţa cuştii lor, că eram născut în zodia 
leului. M-am dus, m-am uitat la ei, 
erau ca ziua aia de septembrie însorit: 
culoarea, respiraţia uşoară, blana pîr-
lită din care ieşea lenea printre barele 
cuştii, să mă învăluie. Drept să-ţi spun, 
n-am simţit nici o legătură cu ei; erau 
fix ce nu eram eu. Parcă nu aveau nici 
o flacără în ei.

M-am plictisit, m-am 
lămurit şi m-am dus 
la tigru; după aia, la 

leopard, să mă clătesc. I-am simţit pe 
amîndoi mai apropiaţi, dar le-am vă-
zut ochii trişti: ştiau că sînt închişi şi că 
n-au cum scăpa. Doar se învîrteau în 
cuşti, disperaţi, mai săreau spre zăbre-
le, cu colţii scoşi, să ne sperie. Nu prea 
ştiam ce să fac cu mine, mă gîndeam 
să plec, cînd am auzit nişte copii chi-
cotind mai încolo. Şi acolo m-am dus, 
la cuşca cimpanzeilor. Să fi fost vreo 
zece maimuţici şi un maimuţoi, un 
cimpanzeu neastîmpărat care se agăţa 
de bare, de frînghiile întinse pe sus, de 
crengi. Deodată, a sărit pe-o maimu-
ţică, şi-a vîrît-o în ea, a dat din fund 
repede ca o maşină de cusut, nu mult, 
cîteva secunde, după care a lăsat-o şi iar 
a început să sară prin copac şi pe frîn-
ghii. După un minut sau două, a sărit 
pe altă maimuţă, şi dă-i şi ăleia, repede 
de tot, şi apoi pe alta, şi tot aşa pînă 
seara. Nu mi-am putut lua ochii de pe 
el, l-am urmărit cu o atenţie nebună, 
am intrat în ritmul lui. Ce mai, eram 
el. Prea era cum aş fi vrut eu să fiu. 
De atunci, aşa am trăit, fără astîmpăr, 
trecînd de la o femeie la alta ca-ntr-un 
harem dezordonat, fără să mă opresc la 
nici una cu adevărat. Şi, cum voleiul 
a fost viaţa mea, n-am avut astîmpăr, 
m-am înălţat peste fileu, sărind ca cim-
panzeul meu, spontan, exploziv, nebun 
şi surprinzător, să scap de barele cuştii, 
de milioane de ori.

Eugen era prieten din copilărie cu 
mătuşa mea, Rodica. Băteau mingea 
toată ziulica în curtea casei alor ei, iar 
cînd mingea le sărea în curtea de ală-
turi, la cele două fete bătrîne şi surori şi 
urîcioase, trebuiau să se roage frumos, 
minute în şir, să li le-o dea înapoi. Tot 

căutau să se răzbune pe ele, dar nu să le 
spargă geamurile, că erau bine crescuţi. 
Noroc cu războiul. Au început raidurile 
ruseşti deasupra Iaşilor, sirenele de alar-
mă sunau de cîteva ori pe zi, oamenii se 
repezeau în adăposturile subterane, iar 
Domnişoarele se grăbeau către propria 
pivniţă ca două fetişcane în drum spre 
bal. Eugen parcă l-a apucat pe Dum-
nezeu de un picior: a învăţat să ţiuie 
ca sirena şi le dădea alarma vecinelor 
de cîteva ori pe zi. Ele se ascundeau în 
pivniţă, şi el şi Rodica puteau să bată 
mingea netulburaţi, pînă cînd mama 
Rodicăi ieşea în prag şi le striga: daţî-le 
sfîrşîtul alarmii, că răşiesc Domnişoa-
riele în pivniţî! Războiul s-a mutat către 
est, raidurile s-au încheiat, aşa că, fără 
alarme, Eugen a început să lipsească de 
la joacă, cîteodată vreo două-trei zile, 
apoi familia lui s-a mutat, a Rodicăi a 
plecat în refugiu, şi cei doi nu şi-au mai 
dat de urmă. După vreo treizeci de ani, 
se întîlnesc din întîmplare în Bucureşti, 
se recunosc, se îmbrăţişează şi dă-i po-
veşti. Eugen ajunsese faimos în urbe ca 
mare fustangiu căruia nici una nu reu-
şise să-i pună pirostriile.

– Cum naiba ai reuşit să te fofilezi 
atîta vreme?, îl întreabă Rodica.

– M-a învăţat unu’. Ţii minte că, 
după ce s-a terminat cu alarmele în ’41, 
veneam mai rar să ne jucăm la tine?

– Ţin. Mi se rupea inima. Dar 
mi-a trecut. Unde te duceai?

– La zoo. Era pustiu pe-acolo şi 
îmi plăcea să mă uit la animale, să vor-
besc cu ele. Dar mai ales cu un cim-
panzeu. Era bătrîn, singur în cuşcă, mi 
s-a părut trist şi înţelept. M-am împri-
etenit cu el, mă duceam des să-l văd, 
îi vorbeam, îi povesteam despre ce mă 
neliniştea ori necăjea, el părea că mă 
ascultă, ne atingeam degetele printre 
zăbrele, uneori rîdeam împreună. Îi 
duceam de fiecare dată cîte ceva, mîn-
ca de toate cu mare plăcere. Într-o zi, 
i-am dus o pungă cu prune. A luat o 
prună, i-a scos sîmburele, şi l-a băgat 
în fund, apoi a înfulecat toate prunele. 
M-am dus la îngrijitor să-l întreb care 
era tărăşenia.

Ehe, spune ăla, maimuţoiul 
ăsta e deştept foc. Acum o 
vreme i-a adus un puşti ca 

tine nişte prune mari, renglote, ştii. 
A înghiţit una cu sîmbure cu tot şi s-
a chinut şi a sîngerat vreo două zile, 
pînă a ieşit sîmburele pe partea ailaltă. 
De atunci, încearcă de la început dacă 
sîmburele poate să iasă uşor. Şi dacă 
poate să iasă, poate să şi intre fără gri-
jă. De la maimuţoiul ăsta am învăţat 
cel mai important lucru: înainte de a 
intra într-o legătură cu o femeie, mi-
am şi calculat ieşirea. Una n-a putut să 
mă prindă.

Ehe, din băieţeii ăştia doi şcoliţi de 
cimpanzei, unul n-ar fi putut să-mi fie 
tată; celălalt a putut.

Băieţei şi 
cimpanzei

La mise en scène du 
metteur en scène sau
La mise en Cène du 
metteur en Seine?
Marcel TOLCEA

Și traduc imediat titlul pentru non-francofoni: „Punerea în scenă a regizo-
rului sau Punerea în Cina cea de taină a celui care o așază în Sena?” 

Aţi înţeles deja, omofonia din titlu se referă la deschiderea oficială a Jocu-
rilor Olimpice de la Paris în care unii – printre care mă aflu și eu – au descifrat 
semne de mojicie la adresa rădăcinilor mele iudeo-creștine. În „calitatea” mea de 
european, desigur, și nu neapărat de creștin practicant. Fiindcă, zic eu, o aseme-
nea postură ar fi încă și mai gravă: exact așa cum bruxeleanul de azi nu jignește 
credinţa musulmanilor afișând, în decembrie, cuvinte despre Crăciun, tot așa, 
mă aștept ca alţii să nu facă referiri nepotrivite la simbolurile credinţei mele, între 
care și reprezentarea Cinei cea de taină cu ajutorul unor travestiţi. Sigur, organi-
zatorii au negat că ar fi făcut aluzie la celebra frescă a lui Leonardo și, între altele, 
au pretins că ar fi fost vorba despre o altă pictură a unui flamand semi-obscur. Și, 
exact în clipa în care mă și gândeam cât de reacţionar european ortodox pot fi, 
uite că și Vaticanul „deplânge ofensa” la adresa creștinismului. 

Numai că eu – spre deosebire de autorităţile clericale – nu sunt de-
loc preocupat de blasfemia pe care un asemenea gest îl produce. 
Chiar deloc. Asta fiindcă, atunci când asemenea gesturi vor să fie 

dispreţuitoare, ele sfârșesc în derizoriu. Iar atunci când au umor, râzi odată cu cei 
care fac asta. Cum a fost, pentru mine, seria Monty Python, de pildă. 

Fiindcă, așa cum știm, polemica artei cu religia creștină e mai veche. În 
1961, marele regizor spaniol Luis Buñuel declanșa un enorm scandal în lumea 
catolică: una dintre scenele filmului său Viridiana maimuţărea Cina cea de taină 
a lui Leonardo și nu numai. Filmul a fost interzis în Spania, s-a făcut mare tapaj 
în legătură cu scena respectivă, considerată o blasfemie. Nu mai știu cine a inter-
pretat secvenţa nu din perspectivă anticlericală – licită, în opinia mea în Spania 
acelor vremuri –, ci ca o imposibilitate a omului de a-și asuma Calea Crucii. 

La fel, în opinia mea, ar trebui spus despre maimuţăreala la adresa Cinei cea 
de taină în care au apărut diverși activiști LGBTQ+ că, dogmatic vorbind, Isus a 
murit pe cruce bărbat și femeie, deopotrivă. Sau, mai precis, dincolo de bărbat și 
femeie. Sigur, nu ăsta era scopul mesajului, ci, cum spuneam, o flegmă adresată 
creștinilor.  Așa, din rezerva inepuizabilă de incluziune și toleranţă a celor din 
LGBTQ+.

Și, ca să mă plasez într-o necesară, obligatorie situare faţă de diverse 
„naraţiuni” putiniste ce au însoţit comentariile legate de aceeași ceremonie de 
deschidere a Jocurilor Olimpice de la Paris, am citit, stupefiat, că „prea-creștinii” 
fraţi Tate au protestat în faţa ambasadei Franţei exprimându-și „dezaprobarea 
faţă de ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice 2024 de la Paris”. Mai 
lipsește ca Putin să protesteze faţă de escaladarea războiului din Ucraina și mas-
carada ar fi completă. 

Ca să fiu clar, îmi displac și activismul așa-zis incluziv al stângii woke-iste, și 
intoleranţa radicală ce vine dinspre religiosul ideologizat. 



G
ă

râ
n

a
 2

0
2

4
4

Marius GIURA
Adriana Cârcu: Repetabilitatea acestui interviu 

începe să-mi amintească de chestionarul creat de Mar-
cel Proust, menit să releve natura și caracterul unei 
persoane, doar că eu doresc să pătrund secretele unui 
festival care ne aduce împreună, an de an, sub sem-
nul muzicii. Ești mulțumit de parametrii în care se 
desfășoară ediția din acest an, 2024, a Festivalului de 
Jazz de la Gărâna?

Marius Giura: Sunt chiar foarte mulțumit. Tot ce 
a ținut de noi, echipa de organizare, a ieșit foarte bine. 
Elementele externe, mai ales de natură logistică, au adus 
o serie de perturbări imprevizibile. Linia aeriană Lufthan-
sa a anulat în mod inexplicabil niște zboruri menite să 
aducă artiștii la Timișoara, astfel încât unii muzicieni au 
venit cu întârzieri mari, ceea ce implică o schimbare în 

ordinea seturilor, iar alții nu au mai ajuns deloc. Firește 
că asemenea schimbări neprevăzute presupun flexibilitate 
și o mare doză de acceptanță atât din partea spectatorilor, 
cât și a celorlalți colegi, flexibilitate care nu este de la sine 
înțeleasă, mai ales atunci când vorbim de muzicienii est-
europeni.

A.C.: Înainte să începem tradiționalul review al 
serilor de festival, aș vrea să-mi exprim încă o dată 
admirația pentru modul divers și armonios (ca să fo-
losesc un termen muzical) în care este gândită arhitec-
tura muzicală a fiecărei seri.

M.G.: Anul acesta am avut și norocul ca disponibi-
litatea muzicienilor să corespundă în mare parte planului 
inițial, dar asta se datorează și faptului că am început pla-
nificarea foarte devreme. După cum anunțasem în inter-
viul de anul trecut, headliner-ul festivalului ar fi trebuit 
să fie Pat Metheny, dar din motive cu totul imprevizibile 
acest lucru nu a mai fost posibil. În schimb, am reușit 
să-i aduc într-un concert fabulos pe muzicienii care îm-
preună cu Esbjörn Svensson au cântat în trioul E.S.T. 
Bateristul Magnus Öström împreună cu contrabasistul 
Dan Berglund și-au invitat prietenii — Ulf Wakenius- 
chitară, Joel Lyssarides – pian, Marius Neset – saxofon și 
Verneri Pohjola – trompetă —, să serbeze împreună 30 
de ani de la formarea trioului, comemorând într-un mod 
mișcător amintirea pianistului și compozitorului Esbjörn 
Svensson, dispărut acum 16 ani.

A.C.: Vorbește-mi despre primele două zile.
M.G.: Prima seară a început cu concertul lui Kla-

us Gesing la clarinet bas și saxofon sopran, împreună cu 
Björn Meyer la bas electric și Samuel Rohrer la baterie și 
efecte electronice, muzicieni care au mai cântat la Gărâ-
na, după care a urmat un concert al lui Tord Gustavsen 
în duo, un concert de mare clasă. Show-ul ne-a arătat 

o nouă față a acestui pianist de o sensibilitate rară care, 
iată, a știut să fie și foarte energic. Duetul lui a căutat 
să compenseze lipsa basistului (prima pană datorată zbo-
rurilor defectuoase ale liniei aeriene Lufthansa), lipsă la 
care Gustavsen și bateristul Jarle Vespestad s-au adaptat 
foarte bine. Seara a fost încheiată de Christian McBride 
și cvartetul său foarte nou, Ursa Major, o demonstrație de 
jazz modern interpretat în stil american.

La matineul de a doua zi, petrecut în biserica din 
Văliug, s-au întâmplat două lucruri extraordinare: con-
certul lui Cári Tibor a fost unul din cele mai interesante 
și frumoase din toată istoria Gărânei, urmat de concertul 
unui trio din Târgu Mureș, intitulat Mindthegap Trio, 
care au cântat foarte frumos, foarte energic. Seara a debu-
tat cu Jonathan Kreisberg 4tet, un chitarist american care 
a cântat în stilul lui Metheny, iar concertul în stil vădit 
american, a avut un mare succes.

A.C.: Mi se pare semnificativ faptul că menționezi 
a doua oară pe un ton concesiv faptul că s-a cântat 
americănește.

M.G.: Asta spune în primul rând multe despre 
opțiunile mele, dar și despre faptul că jazzul ne-american 
și-a câștigat un statut cel puțin la fel de valoros. Seara 
a doua a continuat cu Melt Trio, o trupă germană care 
a cântat nemaipomenit de bine. A urmat reduta norve-
giană formată din două trupe colosale, Mats Eilertsen 
Trio care au cântat nebunește, după care a venit revanșa 
lui Helge Lien Trio împreună cu Tore Brunborg într-un 
concert absolut minunat. Apropo de asta, Tore Brunborg 
este muzicianul preferat al fiicei mele Simona, lucru pe 
care mi l-a comunicat deja dinaintea festivalului.

A.C.: Diverg semnificativ gusturile voastre, având 
în vedere că ascultați aceeași muzică?

M.G.: Se întâmplă să avem discuții contradictorii, 
dar ele sunt întotdeauna constructive (zâmbește). La ma-
tineul de sâmbătă, un concert inedit a fost susținut de 
Sian Brie Quartet, primul muzician reșițean care cântă la 
Gărâna și care la primele ediții, copil fiind, se juca, îm-
preună cu copiii mei, în fața scenei. Chitaristul a studiat 
la conservatorul din București la secția de jazz condusă de 
Mircea Tiberian și apoi în Anglia. A cântat extraordinar 
într-o formulă internațională. A urmat Barabás Lőrinc, 
un trompetist maghiar care a venit și cu clape și cu tobe, 
dar care a dat o performanță de-a dreptul uluitoare.

A.C.: Ce a mai urmat?
M.G.: Seara de 13 august a fost una dintre cele 

mai extraordinare seri întâmplate la Gărâna. Ea a înce-
put cu concertul trupei lui Dixie Krauser & The Fusion 
Company, un concert care unora li se pare nostalgic, dar 
care a reunit patru mari muzicieni români plecați din 
țară — basistul Dixie Krauser, Nik Krakovski, un chita-
rist de mare valoare, pe pianistul Doru Apreotesei și pe 
Miși Farcaș, un baterist legendar, care împreună au dat 
o performanță de mare calitate interpretativă. Al doilea 
număr al serii a fost un concert care a ridicat curtea în pi-
cioare, Ariel Brínguez Quintet, pe care îl văzusem în Bar-
celona cu ceva timp înainte și pe care l-am invitat imediat 
la festival. O decizie ce s-a dovedit foarte bună, pentru că 
a cântat nemaipomenit și a avut un succes nebun.

A urmat ceea ce eu numesc „surpriza festivalului”, 
mai ales pentru o parte din public care nu cunoșteau tru-
pa numită Girls in Airports. Danezii au cântat un jazz de 
factură nouă, dar de foarte bună calitate. Seara a fost în-
cheiată în mod senzațional, după cum spuneam mai sus, 
de grupul coagulat în jurul lui Öström și Berglund, E.S.T. 
30 Tribute. Urmărind concertul, ai putut sesiza emoția, 
plăcerea și bucuria artiștilor de a cânta această muzică și 
de a evoca astfel spiritul unui mare muzician dispărut.

A.C.: A fost o plăcere să constat că publicul 
cunoștea toate temele pieselor lui Esbjörn Svensson, 
iar felul în care instrumentiștii au preluat aceste teme 
te făcea să-l auzi pe el cântând la pian. La fel de im-
presionant a fost un anumit aer de solemnitate care a 
învăluit atât publicul cât și muzicienii deopotrivă, pe 
toată durata spectacolului.

M.G.: Ziua de azi, duminică, a început cu două con-
certe foarte tari la Văliug, susținute de două trupe tinere 
din România, iar cireașa de pe tort oferită de Lufthansa a 
fost aceea că trupa Airelle Besson Q-tet nu a mai ajuns la 
Gărâna. Un grup la care țineam și pe care mi l-am dorit 
foarte mult aici. Îi vom reprograma pentru o altă ediție.

Deci, astă seară vot fi trei concerte. Seara va începe 
cu concertul oferit de trupa unui chitarist italian foarte 
talentat, Gianluca Mosole Quintet. Ea va continua cu 
două grupuri din Polonia, Wojtek Pilichowski Quartet, 
un basist foarte talentat și foarte bine cotat în Polonia, și 
trupa basistei Kinga Glyk (pe fondul cărei probe de sunet 

facem acest interviu pe fondul probelor ei de sunet), care 
ne indică deja că vom asista la un concert fabulos. După 
opinia mea, polonezii produc la ora actuală o muzică de 
mare valoare alături de norvegieni și de suedezi.

A.C.: Care consideri tu că este punctul minim al 
acestui festival?

M.G.: În primul rând, finanțarea din orașul meu, 
care nu este defectuoasă, ci inexistentă, și în general 
dificultățile legate de atragerea fondurilor necesare. Exis-
tă patru entități de stat care au contribuit la finanțarea 
festivalului, Mai întâi, Ministerul Culturii, apoi Primăria 
Reșița și Consiliul Județean Caraș, cât și ICR-ul, care a 
participat cu un mic sprijin.

A.C.: Hai să vorbim un pic despre public. În ce 
măsură consider că publicul contribuie la succesul 
festivalului.

M.G.: Asta e o chestiune pe care n-am mai spus-
o, dar trecând peste bogăția numelor de muzicieni 
participanți la festival, care, după cum ai văzut, au fost 
grupate cronologic pe un panou de mai mulți metri aflat 
la intrarea în arealul concertant, dacă stau să judec acum 
privind înapoi, sunt foarte mulțumit că am reușit să creez 
un public care se perpetuează prin generații, un public 
educat în sensul cel mai larg al cuvântului.

A.C.: Ce s-a schimbat în raportul de forțe legat de 
conducerea festivalului? 

M.G.: Începând de anul viitor, fiica mea, Simo-
na Giura, va prelua rolul de manager al festivalului, iar 
poziția mea va fi aceea de director artistic sau ceva asemă-
nător. Cu alte cuvinte, mă voi ocupa de selecția artiștilor.

A.C.: Care este victoria acestei ediții?
M.G.: În mod hotărât, publicul, care ieri a fost mai 

numeros ca niciodată și care a stat la concertul omagial 
E. S. T. până la 3 noaptea, iar a doua mare victorie este 
însuși acest concert, cel mai mare concert de jazz care s-a 
cântat vreodată în România.

A.C.: Retrospectiv privind, care ți se pare cea 
mai mare reușită personală în contextul Festivalului 
de jazz de la Gărâna, cea mai reușită ediție și cel mai 
reușit concert?

M.G.: Cea mai semnificativă reușită personală este 
chiar acest festival, pentru că este un spațiu pe care l-am 
creat ca pentru mine. O „Românie mică”, dar esențială, 
după cum obișnuiesc să-i spun. Un spațiu cultural cu 
oameni frumoși și educați, cu familii armonioase. Acest 
spațiu trăiește prin cei care-l vizitează, prin spiritul Bana-
tului, care încă persistă în această zonă de vis. Sunt oameni 
care chiar pricep ce e cu cultura asta, fără orgolii, fără fițe de 
turist, fără interes de audiență, fără ifose de multinațională. 
Sigur că aș putea să fiu trufaș, dar meritul inițial rămâne 
al muzicianului Liviu Butoi, care a pornit proiectul și care 
mi-a predat cheia acestui festival în anul 2000.

E foarte greu să spun care a fost cea mai reușită ediție. 
De fiecare dată am dorit să fie următoarea. Iar acum cred 
că această ediție, cea de a XXVIII-a, a fost cea mai bună.

Cele mai valoroase concerte, după părerea mea, au 
fost cele susținute de Eberhard Weber, de Jan Garbarek 
și concertul de ieri, E.S.T. 30 Tribute, despre care tocmai 
vorbirăm. După cum am mai spus, contrabasistul ger-
man Eberhard Weber are un loc special în inima mea, 
pentru că el a fost primul mare muzician care a accep-
tat să cânte la Gărâna. Și, după cum se zice, “the rest is 
history”. Au urmat Jan Garbarek, Terje Rypdal, Miroslav 
Vitous, David Torn, Dave Holland, Charles Lloyd, Ulf 
Wakenius, Arild Anderson, Lars Danielsson, John Aber-
crombie, Nils Petter Molvaer, Hiromi și mulți alții.

A.C.: Încerc să-mi imaginez senzația de a fi creat 
un adevărat imperiu al muzicii bune și al comuniunii 
întru jazz, dar nu prea reușesc. Care e percepția ta?

M.G.: S-au perindat, într-adevăr câțiva regi pe aceas-
tă scenă, deci termenul de „imperiu” nu e gratuit. Lăsând 
falsa modestie deoparte, pot spune că am creat un eve-
niment major pentru cultura noastră. Dar lucrul de care 
sunt cel mai mândru este acela că am reușit să creez un 
public constant, dedicat și educat. Unii îl numesc marea 
familie a gărânezilor.

A.C.: Mie mi se pare remarcabil faptul că toți co-
piii tăi sunt implicați în organizarea acestui festival. 
Ai mizat pe faptul că ei vor prelua și-ți vor duce mai 
departe visul împlinit?

M.G.: Nu, nu aveam de unde să știu dacă vor avea 
afinități pentru pasiunea mea. Ani la rând (nu puțini) 
m-am tot întrebat cine-l va putea duce mai departe. A 
fost o mare bucurie să constat că odraslelor mele le place 
muzica pe care eu și soția mea o ascultăm și că, încet-
încet, au început să ne ajute la organizarea festivalului. 
Suntem o familie de modă veche: toți pentru unu si unul 
pentru toți. Ei rămân toți trei „pe baricade”. Simona va 
avea umeri zdraveni pe care se poate sprijini. Eu voi fi 
mereu prin apropiere. Și să nu uităm: nepoții cresc!

Interviu realizat de
Adriana CÂRCU

Pe scena de la Gărâna 
s-au perindat mulți regi

Marius Giura
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Simona GIURA
Adriana Cârcu: Dragă Simona, în primul rând 

aș dori să te felicit pentru investirea în rolul de Di-
rector al Festivalului de Jazz de la Gărâna. Am aflat 
noutatea acum câteva minute.

Simona Giura: Mulțumesc. Știu că acest rol este 
legat de o serie întreagă de responsabilități și mai știu 
că, formându-mă de atâția ai în acest mediu, voi reuși 
să le gestionez. Sunt convinsă că lucrurile vor merge 
bine pe mai departe, pentru că în toți acești mai bine 
de 20 de ani pot spune că am încheiat o ucenicie com-
pletă în cadrul festivalului și că pot conduce, preveni și 
soluționa o serie întreagă de situații, tipice sau atipice.

A.C.: Când începe, de fapt, pregătirea unui fes-
tival?

S.G.: Este un proces îndelungat și difuz. Acum lu-
crăm deja în paralel la pregătirea ediției următoare și la 
pregătirea ediției jubiliare de 30 de ani, din 2026. Până 
atunci se vor produce foarte multe schimbări aici, în 
Poiana Lupului.

A.C.: Vă urmăresc de ani de zile și am impre-
sia că funcționați cu toții ca un mecanism bine uns. 
Care este distribuirea responsabilităților în cadrul 
familiei?

S.G.: Aș începe cu mama, pentru că la ea ajung 
toate propunerile noastre și ea face primul triaj, după 
care urmează tata. Eu sunt destul de mult implicată 
în partea organizatorică și logistică, sora mea Kitty se 
ocupă de ospitalitate și transporturi, iar fratele meu, 
Caius, care vine de la Praga cu scurt timp înainte de 
începerea festivalului, se ocupă de PR și de relațiile cu 
presa. El este persoana cu putere de decizie, care atunci 
când noi toți suntem ocupați cu treaba noastră și apare 
ceva neprevăzut intervine și găsește rapid o soluție. Și, 
se înțelege de la sine, avem o serie întreagă de colabora-
tori. În total, trebuie să fim mai bine de 60 de persoane 
care pun umărul la reușita acestui festival. După ce noi 
conturăm conceptul, urmează distribuirea rolurilor și, 
după cum îți imaginezi, urmează încă o serie de schim-
bări până găsim formula funcțională. Tata deținea în 
acest proces funcția de director general.

A.C.: De când funcționați în formula aceasta?
S.G.: Cam de pe la ediția a treia a festivalului, pe 

care tata a organizat-o împreună cu Liviu Butoi. Din 
anul 2000 am preluat fiecare, pe măsură ce creșteam, 
joburi mici: lipirea afișelor, distribuire de insigne, vân-
zarea de programe sau tricouri (am curățat chiar și toa-
lete) și, încet-încet, ne-am asumat noi responsabilități. 
Aș putea spune că am crescut odată cu festivalul.

A.C.: Ce s-a schimbat față de anul trecut la nive-
lul infrastructurii?

S.G.: Anul acesta am lucrat la o zonă de drenaj, în 
cazul în care vor mai fi ploi torențiale, cum s-a întâm-
plat anul trecut, am creat o cameră tehnică foarte bine 
gândită, ton și video, care poate funcționa pe timpul 
verii și pentru alte evenimente. Au fost salubrizate toate 
corpurile sanitare, s-au perfecționat serviciile de inter-
net, stațiile de încărcarea telefoanelor și biroul de lost 
and found.

A.C.: Marius îmi spunea că s-au reparat niște 
acoperișuri și s-au înlocuit niște bușteni, bani pe 
care el ar fi preferat să invite încă un muzician în 
prima seară.

S.G.: E adevărat. Câteodată prioritățile noastre di-
feră.

A.C.: Ce ai dori să se mai schimbe în incinta fes-
tivalului?

S.G.: Am foarte multe planuri, dar multe din ele 
vor fi de durată. Am învățat cu timpul să am răbdare 
și că e mai bine să aștept o vreme decât să fac lucrurile 
pripit. Termenul ar fi ediția jubiliară de 30 de ani, deci 
peste doi ani. Unul dintre planuri este acela de a ne 
concentra pe partea de educație.

A.C.: Care este reprezentarea ta ideală în acest 
context?

S.G.: Vreau să schimb foarte multe lucruri, dar în 
același timp vreau să mențin partea sănătoasă a tradiției, 
astfel încât acel bine cunoscut sentiment sărbătoresc gă-
rânez să predomine pe toată perioada când oamenii se 
află aici. Părerea mea este că omul care vine la Gărâna 

are foarte mult de digerat din punct de vedere muzical, 
trei-patru concerte seara, plus două concerte la mati-
neu. Vom încerca să păstrăm această tradiție. Mi se pare 
că natura de aici contribuie mult la deconectare, alături 
de muzică. În același timp, am în plan să organizăm 
mici activități cu caracter turistic, dacă vrei, prin care 
să conducem oamenii în locuri pe care noi le-am des-
coperit. Se pot face mult mai multe lucruri decât să stai 
pe pontonul de la Trei Ape și să-ți bubuie un radio în 
urechi. Astfel, am descoperit un loc liniștit și frumos în 
care te poți relaxa și unde poți digera în liniște tot ce ai 
ascultat și trăit cu o seară înainte.

Reprezentarea ideală pentru mine rămâne integra-
rea preocupărilor muzicale în acest cadru natural de o 
mare frumusețe. Pentru început, ne vom ocupa de niște 
proiecte cu caracter social și de turismul de familie, ca 
să-i zic așa. Ce mă sperie sunt aspectele climatice ex-
treme, mai ales pentru faptul că acesta este un factor 
necontrolabil, care cu timpul va putea influența chiar 
și industria.

A.C.: În ce măsură se leagă lucrul acesta de as-
pectul educativ, de care vorbeai?

S.G.: Este important că micuții care vin aici cu 
părinții, trăiesc o vreme în mediul acesta și, cu timpul, 
se formează, așa cum am făcut eu împreună cu sora și 

fratele meu. Acesta este un factor educativ implicit. 
Acum încercăm să facem acest sejur muzical cât mai 
atractiv în timpul zilei și pentru cei mici. Intenția este 
să inițiem niște trasee și niște activități atractive pentru 
generația următoare de „gărânezi muzicali”, care să-i 
ajute să dezvolte o înțelegere mai bună a locului. În 
acest sens, am început niște colaborări foarte bune cu 
localnicii de aici și sunt convinsă că lucrurile vor merge 
tot mai bine.

A.C.: Ești mulțumită de reușita acestei ediții?
S.G.: Da, prestația noastră a fost optimală, iar din 

punct de vedere muzical sunt foarte mulțumită. Mi-
ar plăcea să văd mai mulți artiști români care, venind 
la festival, să observe și să cultive acel respect colegial 
specific branșei.

A.C.: Care este pentru tine highlight-ul muzical 
al festivalului?

S.G.: Bineînțeles că mi-a plăcut concertul omagiat 
E.S.T, dar dacă vezi ce se întâmplă în spatele scenei îți 
dai seama și mai bine de aspectul emoțional al acestui 
eveniment. Mie mi-a plăcut cel mai mult saxofonistul 
norvegian Tore Brunborg. Am apreciat în mod deose-
bit prestația muzicală a trupei daneze Girls in Airports, 
cărora le prevăd un viitor mare.

A.C.: Vorbește-mi despre ORA Jazz Festival de 
la Oradea, pe care îl conduci de câțiva ani buni.

S.G.: Cu ORA mergem mai departe și festivalul 
se dezvoltă foarte frumos. Între timp, am adăugat un 
program de promovare a artiștilor tineri, care are până 
acum o rezonanță foarte bună. Deja am întâlnit muzi-

cieni la congresul Jazz Ahead de la Bremen, care auzise-
ră despre el și doreau să participe. Este un program-test, 
pe care sper să-l implementăm în viitor și la Gărâna. 
Ediția din anul acesta a festivalului de la Oradea se va 
desfășura între 14-17 noiembrie. În deschidere, îl avem 
pe Matheus Mochinsky cu orchestra filarmonicii din 
Oradea, și mai apoi pianistul Arseni Rico, pe care l-am 
descoperit de curând. Mai sunt câteva apariții notabile, 
încă neconfirmate. Intenționez să conduc aceste două 
festivaluri de jazz și să mă ocup în continuare și de gra-
fic design.

A.C.: Îmi divulgi ceva din lineup-ul de anul vi-
itor la Gărâna?

S.G.: Nu vreau să dau nume, voi spune doar că vor 
fi mai multe trupe daneze pe afiș. În funcție de cum 
merge proiectul de consolidare a infrastructurii, vom 
știi câte zile de festival vom avea. Iar atunci când vor fi 
aduse toate schimbările pe care mi le-am propus aici, 
în Poiană, se va schimba și structura festivalului. Vor 
rămâne cele patru zile de festival, dar ne vom extinde 
cu proiecte pe o perioadă de câteva luni, care își vor 
avea împlinirea pe scena festivalului. Cred că un factor 
major care contribuie la ceastă hotărâre este acela că 
îmi place foarte mult aici, este locul unde am copilărit 
și unde mă simt foarte bine. Îmi doresc în continuare 
să-mi petrec verile aici și de aceea încerc să atrag cât mai 
multe proiecte. Gărâna este locul unde vrei să fii.

Interviu realizat de
Adriana CÂRCU

Vreau să mențin partea 
sănătoasă a tradiției

Simona Giura

Simona Giura și Marius Giura
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Amik ANNAMÁRIA
Eseistă, traducătoare

Poate niciuna dintre metaforele binare cu care sur-
prindem realitatea nevăzută în efortul desăvârșirii nu are 
elemente atât de surprinzător și inspirator interșanjabile 
precum bogăția și sărăcia. În lumina Fericirilor, un soi 
de sărăcie se transfigurează în rai, iar în contextul pa-
rabolelor, bogăția se constituie în piedică sărăcitoare, 
ambele stări îmbrăcând sensul opus celui cu care ne-a 
obișnuit experiența empirică. Apoi, ca să nu ne permită 
nicio clipă complacerea în înțelesurile pe care le credem 
dobândite prin acest algoritm semantic, Scriptura ne 
scandalizează cu perspectiva că „celui ce are i se va da, 
dar de la cel ce nu are și ce are i se va lua”.

Rafinatul literat și teolog ortodox Gergely Nac-
sinák ne lămurește: întrucât în discursul biblic expre-
siile precum bogăție, belșug, abundență, folos, roade 
apar mereu ca semne ale prezenței divine, a transforma 
aceste atribute ale împărăției cerurilor în calificative in-
dividuale echivalează cu uzurparea unei poziții divine. 
Argumentul său este de la sine înțeles: bogăția poartă 
în ea un sens al infinitului, al unei treceri „dincolo” de 
orice stare limitată. Or, a acapara veșnicia ca bun pro-
priu, a face saltul nefast de la a fi la a avea, în sensul în 
care acestea au fost cartografiate de Gabriel Marcel sau 
Erich Fromm, este o pornire incompatibilă cu însăși 
structura veșniciei: dragostea ca stare de deschidere, de 
dăruire.

Încercările de îmbuteliere a apei vii, în locul ză-
bovirii la izvor, ne vor lăsa însetați. În casa pe care și-o 
imaginează evreul Tevye cu nesațul săracului în memo-

rabilul musical Scripcarul pe acoperiș, pe lângă uriașa 
scară care duce doar în sus, și cealaltă, și mai lungă, 
care duce doar în jos, o a treia ar fi „leading nowhere, 
just for show” – cred că această a treia scară, simbolul 
belșugului, ar fi cea pe care ar vrea să ne viziteze, în 
stilul Lui neașteptat, Dumnezeu.

Angela BACIU
Poetă

„Deseori văd săraci care sunt bogați și bogați care-s 
săraci, bărbați care sunt femei și femei care sunt bărbați, 
înțelepți nebuni și oameni fără de carte înțelepți”, spu-
nea cândva Ioan Gură de Aur. M-am tot gândit zilele 
acestea cum să răspund acestei provocări. Tema anche-
tei e pe cât de generoasă, pe atât de grea. Am răspuns 
în gând în mii de feluri. Mi-am pus atâtea întrebări... 
Dar astăzi a venit răspunsul după o cursă nebună prin 
București, într-un taxi vechi, plin de praf și roți de cau-
ciuc. Taximetristul, un tip la vreo 70 și ceva, rocker și 
fost înotător, cu nevastă sârboaică, îmi zice direct că mai 
are vreo trei luni de trăit, că e în metastază, are și diabet, 
e și cardiac. I s-a spus să facă tratament și să se lase de 
fumat. Păi, de ce? tocmai acum? aruncă vreo două în-
jurături în stânga și-n dreapta. Apoi râde cu poftă. Zice 
că viața e frumoasă, oricum ar fi ea. Că Cel de Sus e cu 
noi, aici. Și nevasta, firește. Mai zice că dacă moare, nu 
îi pare rău, că a avut o viață plină de aventuri și e bogat. 
A iubit și a fost iubit. Că are trei băieți ca niște brazi și 
doi nepoți. Ce bogăție mai mare poți să ai?

În boxe se aude Jimi Hendrix. Îmi iau rucsacul și 

îl văd cum își aprinde o altă țigară, turând apoi mo-
torul ca un puști de 20. Și nu știu de ce, mi-am adus 
aminte de bunicu Radu. Îi plăcea să stea pe prispa casei 
la masa de lemn. Dădea drumul la radio, aprindea o 
țigară, spărgea o ceapă roșie, tăia o bucată de șuncă și 
privea livada. Uite ce bogăție și ce roșu e cerul! Când 
oi muri, aici să mă îngropați. Nu știu dacă vorbea cu 
mine sau cu ciobănescul bătrân. Apoi scotea o găleată 
cu apă rece din fântână și o bea cu poftă. „Cel care nu 
are ce pierde, este bogat”, era vorba lui preferată. Nu 
știu unde o auzise, dar îmi plăcea. Și mă gândesc, pri-
mim bogății chiar de când ne naștem și până murim. 
Vedem răsăritul și apusul, îmbrățișăm părinții, ascul-
tăm mierla, hrănim porumbeii și veverițele, ne rugăm, 
desenăm un șotron, urcăm un munte, coborâm o vale, 
ne iubim copiii, plângem de fericire, suferim când cel 
de lângă noi suferă. E furtună, apoi cerul devine senin! 
Cât de bogat este omul dacă trăiește cu ochii deschiși! 
Cel sărac? Sărac e cel ce nu aude, nu simte, nu vede. 
Restul...e literatură!

Maria HULBER
Eseistă

Cum nu există un jalon ferm între starea de sărăcie 
și cea de bogăție, menit să mă apere de ispita de a-mi 
dori ceea ce, probabil, mi-a fost dat deja, îmi îndrept 
privirea spre cuvinte, spre sensurile lor vizibile, dar 
mai ales spre imaginile ascunse sau chiar pierdute din 
conștiința vorbitorilor de astăzi. Cuvintele nu doar că 
au consecințe, dar adesea exprimă o întreagă concepție 
asupra vieții, transmisă prin filonul limbii materne. Ast-
fel, cum s-ar putea explica ivirea în lume a unei expresii 
atât de pline de miez precum „a fi bogat sufletește”? 
Ce fel de reacții deductive s-au produs oare în retorta 
lexicală, pentru ca frumusețea sufletului să fie asociată 
cu bogăția? Odată desfoliat primul strat, mult îndato-
rat bogăției materiale, descopăr cu uimire că pământul 
poate fi și el bogat, că unele fructe sunt, la rândul lor, 
bogate în vitamine, tot așa cum oferta de carte a unei li-
brării sau a unei edituri este bogată atunci când satisface 
diferitele gusturi de lectură. Neîndoielnic, seria poate 
continua: recoltă bogată, rod bogat, vegetație bogată, 
păr bogat, experiență bogată, masă bogată etc.

La polul opus, îmi amintesc cum, în cărțile copilă-
riei, sărăcia era adeseori înălțată la rang de virtute. Fata 
cea săracă era, oarecum previzibil, cea mai bună și mai 
virtuoasă. Cum să nu-mi fi asumat un asemenea model 
în primii ani de viață, când eram înconjurată de bunăs-
tarea și lipsa de griji din casa părinților? Abia mai târziu 
am înțeles că există totuși o fractură în acest mod de a 
privi lucrurile și că mult mai concludentă este pilda lui 
Iov din Vechiul Testament, pentru care sărăcia s-a do-
vedit a fi o adevărată probă de foc a mântuirii. În plus, 
nici seria frazeologică a cuvântului sărac nu este prea 
încurajatoare, purtând mereu, ca un stigmat, semul 
lingvistic al lipsei sau al pierderii: sărac lipit, sărac cu 
duhul... De data aceasta, nu mi-e greu să aleg între cei 
doi termeni ai opoziției. Căci cum am putea dărui dacă 
nu am fi cu adevărat bogați, fie și numai sufletește?

Emilian IACHIMOVSKI
Poet

Nu am vilă, nu am mașină, nu am amantă. Nu am 
laptop, nu am televizor, nici cățel, nici pisică. Locuiesc 
la bloc, trăiesc din pensie, fumez și beau.

Nu beau cafea, nu beau coca-cola, nu exist pe Fa-
cebook. Nu am nicio idee că voi deveni altceva decât 
un cadavru. Nu am afaceri, nu ajut pentru recompense. 
Nu am timp.

DAR, am trei prieteni dumnezeiești, am o singură 
soție și un singur fiu. Am multe cărți care îmi înconjoa-
ră patul. Am o grădină de flori și o grădină de suflet. Le 
sap, le ud și le-ngrijesc pe-amândouă.

Sunt cel mai bogat sărac.

Florina JUNCU
Poetă

Recent, am văzut un filmuleț realizat de BBC în 
1979, în care mai mulți copii, între cinci și zece ani, 
erau întrebați ce ar face dacă ar fi bogați. Un băiețel de 
vreo cinci ani a răspuns că și-ar cumpăra suc, mai multe 
feluri, cât suc și-ar dori. Probabil părinții justificau fap-
tul că nu îi cumpărau suc, oricând și oricât voia, spu-
nându-i că nu au bani. Reporterul l-a mai întrebat câți 
bani ar trebui să aibă, ca să fie bogat. Răspunsul, după 
o clipă de gândire, a fost „Paisprezece lire”. Un alt băiat 

de vreo opt-nouă ani, a spus că el nu vrea să fie bogat, 
deoarece bogații au prea mulți bani și stau cu grija lor 
și nu știu cum să îi mai folosească. A adăugat: „Bogații 
sunt leneși și nu fac nimic, pentru că au servitori”. Cu 
siguranță, auzise toate aceste lucruri acasă.

Ar fi fost și mai interesant dacă reporterii continu-
au cu întrebarea „Tu ești bogat sau sărac?” și le-ar fi ce-
rut copiilor să explice răspunsul. Am fi văzut cum acest 
binom, bogat / sărac, este o convenție socială, însușită 
de oameni prin comparație. Vezi ce ai tu, vezi ce au alții 
și apoi cineva îți explică faptul că X este mai bogat sau Y 
este mai sărac. Nu poți fi nici bogat, nici sărac în afara 
societății, fără o educație care îți spune ce trebuie să ai 
și cât, ca să fii fericit. Poate doar să îți lipsească niște 
lucruri, dar, dacă ai trăi singur pe lume, ar fi mai ușor 
de suportat, decât dacă ai fi înconjurat de alții care au 
acele lucruri. Atunci ai afla că ești sărac.

În unele triburi din pădurile amazoniene sau de 
pe insula North Sentinel, unde este interzis prin lege 
să pătrunzi, binomul „bogat / sărac” nu are nicio va-
loare. Membrii tribului se preocupă de aspecte ale 
supraviețuirii în mediul lor, refuzând intervenții exteri-
oare. Mai există mici societăți edenice, mici universuri 
originare, în care „civilizația” nu a pătruns, pentru a 
le strecura locuitorilor dorința de a purta o haină de 
firmă sau de a avea o casă cu zece camere, pentru a-și 
etala avutul și a dobândi statut social. În asemenea 
microsocietăți, statutul social e dobândit prin abilitățile 
pe care le ai. Ești respectat pentru că ești un bun vâ-
nător sau pentru că ești un bătrân înțelept. Probabil 
că, în cheie metaforică, putem citi căderea adamică și 
ca un moment zero al descoperirii noțiunilor „bogat”, 
„sărac”. Atunci, omul și-a pierdut inocența, aflând că, 
având mai mult, mai mare, mai frumos, poate deve-
ni admirat sau invidiat, poate fi în centrul atenției sau 
poate ajunge conducătorul comunității. Și uite-așa a 
apărut și mândria.

Adrian LESENCIUC
Scriitor

Provin dintr-o familie săracă, dintr-un sat sărac și 
uitat de lume, în care comunismul nu avea cum să se 
aplice. Am optat pentru cariera militară din motive ce 
țineau de gratuitatea întreținerii în anii de liceu și de 
asigurarea unui loc de muncă stabil. Am cunoscut sără-
cia și umilirea în cele mai hidoase chipuri și am dat glas 
în romanele mele umilirii pe criterii sociale. Am cres-
cut, bazându-mă pe forțele proprii și pe foarte multă 
răbdare, ajungând în ipostaza în care să-mi pot permite 
să spun că pot uita de sărăcie. Dar nu am uitat. Nici 
nu militez pentru politici de egalizare, ci doar pentru 
egalizarea șanselor. Cred în voința și puterea celor care 
vor să se rupă de chingile unei clase, unei poziții, unei 
caste. Mă înduioșează cel mai mult copiii care doresc 
să-și construiască un viitor, care se maturizează precoce 
și vor să își ia viața în propriile mâini. Dacă va fi să 
fac vreodată o fundație, aș face-o doar pentru a sprijini 
acești copii.

În ciuda acestei poziții sociale, am intrat în litera-
tură, care a fost dintotdeauna un spațiu la care nu au 
avut acces decât cei de la clasa de mijloc în sus. Vechile 
povești comuniste cu literatura celor din clasele opri-
mate și exemplele strigătoare la cer ale celor ajunși în 
poziții de putere și la un nivel de bunăstare care să nu 
le fi permis să clameze cauze sociale sunt dizgrațioase. E 
adevărat, există mulți scriitori al căror parcurs în viață a 
însemnat cunoașterea sărăciei pe propria piele, dar lite-
ratura lor nu a venit din interiorul sărăciei, ci din afara 
ei. În plus, sărăcia din nesăbuință - clamatele cazuri ale 
studenților români de la Viena care au trăit la limita 
subzistenței, permițându-și, totuși, să consume resurse-
le financiare pe câte o seară de pomină în restaurantele 
din vechea capitală a Imperiului Habsburgic - nu poate 
fi considerată sărăcie.

Literatura aparține, ca rezultat al proiecției socio-
logice, în principal celor care provin sau care au ajuns 
cel puțin în pătura de mijloc. În aceiași ani ai clamării 
acestei virtuți a sărăciei, în comunism, erau înfierați o 
serie de termeni care aminteau de alte forme de orga-
nizare socială sau de regim politic. Unul dintre acești 
termeni pe nedrept respinși a fost „aristocrație”, care 
la bază desemnează un regim politic în care „conduc 
cei mai buni” și care presupune, implicit, existența 
unei elite. Literatura în sine e o formă de manifestare 
a aristocrației spiritului. Nu sărăcia temporară sau de-
finitivă, nu bogăția iluzorie sunt mărcile clasei de eli-
tă a literaturii, ci doar aristocrația spiritului, în raport 

Bogat / sărac?
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�cu care bogăția sau sărăcia sunt mărci ale prevalenței 
unei ideologii (de stânga, evident), și nu indicatori ai 
calității. Rolul social al literaturii nu este de a egaliza 
sau promova egalizarea societății în ceea ce privește bu-
năstarea materială, ci de a oferi modele de bune practici 
în ce privește accesul la educație, cunoaștere, formare, 
exprimare de sine. La aristocrația spiritului.

Andra MATEUCĂ
Poetă

Sărăcia mi se părea o virtute în copilărie, când 
ascultam poveștile care mă făceau să visez la rochii de 
bal, la pantofi de cleștar și la o caleașcă trasă de cei mai 
frumoși bidivii. Întotdeauna fetele sărace și cuminți 
ajungeau prințese. Mă gândeam că trebuie să fie un 
sâmbure de adevăr, pe alocuri și că drumul spre de-
venire trebuie să înceapă cu sărăcia și, după aceea, ca 
printr-o fantă invizibilă, protagonista săracă pătrunde 
într-un univers plin de bogății, ospețe, cu regi, regine 
și cavaleri. Aspect care nu îmi convenea totuși, pentru 
că nu mă puteam lipsi de banii de buzunar cu care îmi 
cumpăram dulciuri și cărți (cred că în această ordine, 
spre rușinea mea) și știam sigur că fetele sărace din 
povești nu aveau bani să își cumpere dulciuri sau cărți, 
ele munceau toată ziua și abia aveau timp să mănânce 
puțina hrană pe care o aveau.

Tot la acea vârstă, îmi doream totuși să fiu boga-
tă, să am bani mulți și să cumpăr munți de ciocolată, 
pentru că părinții nu îmi permiteau accesul nelimitat la 
dulciuri, pentru sănătatea mea, evident. Mă gândesc cu 
drag la copilul care își dorea munți de ciocolată și cred 
că suntem bogați că avem bunici, părinți, frați, surori, 
copii, ferestre mari prin care vedem cerul, cărți în biblio-
tecă, bucuria de a dărui celor mai puțin norocoși, de a 
vedea locuri frumoase și a avea amintiri.

Mă gândesc la vorbele Varvarei, bătrâna blândă cu 
ochi albaștri și limpezi pe care am cunoscut-o pe un 
drum forestier, care locuia într-o colibă, într-un sat ui-
tat de lume: „Să știi de la mine, draga mea, că și eu știu 
din bătrâni, zilele trec la fel pentru toată lumea, fie că 
stai într-un palat, fie că stai într-o cocioabă”. Sufletul îi 
era limpede și tânăr, bucurat de o înțelepciune agonisită 
frumos de-a lungul vremii și m-am gândit că poate ești 
mai bogat dacă ești înțelept.

Referitor la bogăția materială, cred că agoniseala 
excesivă nu contribuie la desăvârșire; ar trebui să vină, 
dozată elegant, alături de bogăția spirituală pe care să 
o încurajeze să câștige teren; în fond și la urma urmei, 
banii nu pot cumpăra nemurirea și, când va fi vremea, 
nu vom duce nimic cu noi în garsoniera din ceruri.

Dan NEGRESCU
Scriitor

Un binom… antinomic firesc, deci aș renunța la 
semnul interogației. Poți ajunge din bogat – sărac sau 
din sărac – bogat, dar asta mai rar, eventual ca personaj 
de basm, în nici un caz Făt Frumos. Prin anii ’70 făcea 
furori la tvr un serial american intitulat chiar Om bo-
gat, om sărac, cu o distribuție remarcabilă. Ulterior, un 
serial autohton cu același titlu. Greu de precizat de ce 
(?) bogații, bogătanii adică, erau mereu personaje ne-
gative, iar săracii, adică sărăntocii plini de strădanie se 
cam agitau degeaba, semn că nu te pui cu banii (altora). 
Mai apoi, iarăși neclar, de ce opulenții (prefer termenul 
latin decât slav…) generau (și o fac în continuare) o 
evidentă atitudine de invidie, sugerându-se că averile 
sunt făcute prin mijloace dubioase, cel puțin sau cum 
spune un personaj istoric de la noi (fără să fie neavut 
însă) „averile-s amăgitoare”. Probabil dacă nu știi ce să 
faci cu ele… Iarăși de neînțeles, de ce un candidat la 
o funcție supremă - președinte, de exemplu - trebuie 
să fie neavut, dacă se poate, și în niciun caz milionar 
în dolari; un personaj împlinit financiar e o garanție 
mai mare decât un (presupus) sărăntoc pentru o con-
ducere cât de cât onestă a Țării: găști circumstanțiale 
mai puține, obligații rezonabile achitate la timp. Dacă 
odinioară o frumoasă antologie se intitula Eternă bu-
curie-i Frumusețea, opulența naște o nostalgică invidie, 
prin parafrază „Eternă bucurie-i sărăcia”, eventual și 
prigoana. Evident se preferă conducătorul „atât de sim-
plu, după vorbă, după port”, ceea ce nu înseamnă că e 
sărac, ci doar seamănă cu „noi”. Dacă și e „un bătrân 
atât de simplu”, garantat nu va mai avea timp când să 
facă avere la… vedere.

Dacă avuția (bogăția, ca să nu contrazic elementul 
din binom) naște de regulă… avuție, sărăcia, cum bine 
se zice în popor, naște sărăcie, adică pe sine însăși. Re-

gretabil, însă avem pilduitoare învățături care ne duc 
către binefacerile sărăciei imateriale, a penuriei spiritua-
le, conform aserțiunii „fericiți cei săraci cu duhul”. Aici 
se pun două probleme de neignorat: omul – că așa a 
fost făcut - își dorește totuși avuția pe pământ, și nu în 
„împărăția Cerurilor”, unde probabil va fi recompen-
sat, dar nu în funcție de gradul de sărăcie terestră, ci 
mai curând dacă le-a dăruit săracilor. Dar pentru asta 
trebuia să posede. În privința duhului, sărac sau nu, să 
preferăm totuși în româna noastră spirit, nu neapărat 
pentru că e latin (spiritus), după cum mă vor suspecta 
unii, ci pentru că derivații termenului neaoș sunt ver-
bul a duhni și substantivele duhoare și duhovnic.

E clar că preferințele nu au cum să fie duale, 
deci numai monom. Evident, romanii aveau și cul-
tul bogățiilor spiritului, cum spune Phaedrus: „Omul 
doct are bogățiile în mintea sa”. Ba, se poate ajunge și 
la iubire, căci „chiar și un străin te iubește, numai să 
fii bogat”, scrie Ovidius. Cât despre sărăcie, poate fi și 
benefică în măsura în care nu poți fi jefuit, cum spune 
Iuvenal: „Călătorul cu buzunarele goale va putea cânta 
în fața hoților”. Poate fi pragmatică, după cum crede 
Plaut: „Sărăcia te învață toate meșteșugurile”.

Dumitru OPRIȘOR
Scriitor, publicist

Despre care bogat să vorbim? Şi, la fel, pe care sărac 
să-l luăm aliat în încercarea de a arăta cât de nedreaptă 
este, uneori, soarta? Am convingerea că stăm la aceeaşi 
distanță de rău şi de bine, totul este cum şi unde pri-
vim, ce ne asumăm în zbaterea de fiecare zi, încât să 
fim, pe cât posibil, în rând cu lumea. Eu am avut o 
şansă, eram în prima vacanță de şcolar, când am întâlnit 
primul sărac. A fost unul autentic, de manual. Săracul 
ăsta, care mi-a predat lecția umilinței, se numea Valer 
şi abia ieşise din adolescență. Trăieşte, pe undeva prin 
sud. Venise la noi, să scoată rădăcina unui dud bătrân, 
ce stătea agresivă în mijlocul bătăturii. La prânz, a fost 
pus la masă, meniu pe măsura săracului, mult, mult, să 
fie mulțumit, că poate, într-o zi, mai ai nevoie de el. O 
strachină plină ochi, cum se spune, cu fasole bătută, 
peste ea un strat gros de rântaş şi, peste el, două bucăți 
de carne, care acopereau totul.

Valer s-a apucat repede de mâncat şi tocmai a comis 
prima greşeală. „Valer, mamă, i-a zis bunică-mea Lina, 
ai uitat să te închini.” „Mi-e foame!”, a înfruntat-o. Par-
că totul i se topea în gură, lua din fasole îndemnat, rit-
mic, lăsând strachina curată-curată. Din când în când, 
muşca din bucata de carne, pe care o împingea cu lin-
gura către margine, să poată ajunge la fasole. A mâncat 
totul, lustruind, cum se spune, strachina. Mai rămăsese 
o bucată, neatinsă. „Ia Valer, mamă, că pentru tine am 
pus!”, a fost iar îndemnat. „Nu, coană Lină”, i-a răspuns 
taciturnul de Valer, acum, sătul fiind, mai cu limbariță. 
„Nu-ți place?” „Baa, ce vorbă e asta! Dar nu o mănânc, 
mâine cine mă mai răsfață cu două bucăți...”.

La bogați, vorbesc despre cei munciți de boala ne-
sațului, care îngroaşă rândurile procopsiților şi ne do-
mină, nu am mână bună. Ăștia, dintr-o zi, se despart 
de ei, mai nimic din propria biografie nu le convine. 
Ar da oricât dacă le-ar extirpa cineva, metoda nu mai 
contează, că dorința e mare, partea asta de existență, 
devenită incomodă. Ştiu şi inşi avuți, dar atât de pustii, 
slăbiciune pe care nu o recunosc nici cu degetele-n uşă, 
cum se spune, nici când îi iau târâş, în văzul lumii, lipsa 
de măsură, ignoranța, bucuria de a se vedea, indiferent 
unde şi de ce, îşi întorc privirea, doar pe ei. Unul, răpus 
de propriile limite - eram la aceeaşi masă - a strigat, să 
se ştie pentru totdeauna:

-Domnule, eu dețin atâția bani, că nu am ce face 
cu ei!

Asta nu înseamnă, nici pe departe, că ar fi pricop-
sit! De-o vreme, când rămâne numai cu el e pustiu!

Adrian POPESCU
Poet

Există o sărăcie purtată cu bucuria de a putea trăi 
cu mijloace modeste sau chiar precare, care nu e de-
parte de sărăcia voluntară, franciscană, de renunțare la 
bunurile materiale. Săracii care nu se plâng de condiția 
lor, acceptată cu convingerea că e vorba despre voia 
Domnului și, deci, nu-i invidiază pe cei avuți, merită 
tot respectul. Săracii sunt considerați protejații lui Cris-
tos, mai exact, un proverb ne spune clar, dacă dai săra-
cului, de fapt îl împrumuți pe Dumnezeu. În Rădăuți, 
am văzut, pentru prima dată, prin anii ’57-’60, cum, la 
marile sărbători, celor nevoiași li se ofereau din partea 

primăriei câte ceva de mâncare. Azi, marile sau mici-
le mănăstiri și bisericile de toate confesiunile se îngri-
jesc de soarta săracilor în mod organizat. Am susținut 
într-un poem că sărăcia din tinerețe se transformă de 
obicei în bunăstare la bătrânețe. Și, invers, ca un fel de 
echilibru pe care îl pretinde dreptatea.

Sărăcia, în orice caz, favorizează marile idealuri 
artistice, științifice sau sociale. În mansardele Parisului 
s-au născut multe picturi extraordinare sau poeme in-
spirate, când banii artiștilor erau pe sponci... ,,Ploua 
infernal și noi ne iubeam prin mansarde...”. Cele 11 
Elegii sunt scrise în perioada unei tinereți năvalnice, 
când boema și visul lucid s-au aliat, în condițiile unor 
lipsuri materiale. Dar, ca să nu rămân la generalități, nu 
am simțit că sufăr de foame, copil. Student, încropeam 
greu banii de ieșit în oraș, apoi, căsătorit, după un an 
de bucurie la o revistă de prima mână, am fost trecut pe 

jumătate de normă, la fel ca alți colegi, potrivit reduce-
rilor organigramei cerută de Partidul-stat. Am tras mâța 
de coadă, cum se spune, apoi, după 1989, cu un fiu stu-
dent, altul absolvent de liceu, nu mi-a fost comod, dar 
m-am redresat, mulțumită orelor de italiană ținute la 
un liceu, apoi, grație generozității lui Marian Papahagi, 
am avut un seminar de poezie modernă italiană (Poezia 
ermetică) la Facultatea de Litere.

După 60 de ani, lucrurile au mers spre împlini-
re, premiul Lucian Blaga, 2007, a fost primul semn 
că balanța înclină spre plin. Azi, sunt recunoscător că, 
după două locuințe în blocuri, una spațioasă, dar în-
tr-un mediu turbulent, gălăgios peste măsură, alta fără 
soarele verii, strâmtă, poziționată spre nord, am găsit, 
tot în bloc, o locuință generoasă, însorită, departe de 
centru, e drept, dar cu priveliștea dealurilor pe care le 
poți admira în trei puncte cardinale.

Daniela ŞONTICĂ
Scriitoare

Aceasta nu este o dilemă, este o întrebare cu răs-
puns inclus: sunt milionară. Într-o perioadă a vieții, 
cineva apropiat mă întreba invariabil: ce ai face dacă 
te-ai trezi brusc cu un milion de euro? Cum eram puțin 
încurcată de o astfel de priveliște imaginară, primeam 
imediat răspunsul chiar de la persoana întrebătoare, 
care, văzându-se cu milionul în buzunar – cel mai pro-
babil câștigat la loto - mai întâi dăruia tuturor celor 
dragi tot felul de mașini, cadouri și bani, iar la sfârșit 
își asigura sieși un trai princiar, cu vacanțe și experiențe 
interesante. Râdeam invariabil și mă bucuram de atâ-
ta generozitate. Milionul de euro n-a căzut pe capul 
meu deocamdată, dar am reușit să „vizualizez” anumite 
sume de bani care chiar au apărut în viața mea ca din 
senin! Nu este interesant că tocmai de la persoana care 
mă întreba despre viața de posibilă milionară, care însă 
n-a ajuns bogat chiar la acel nivel?

Sunt milionară pentru că sunt sănătoasă, am pri-
mit nespuse daruri de la Dumnezeu, printre care acela 
de a scrie și mă bucur de prietenia unor oameni buni 
și interesanți, dar și de familia numeroasă, la mesele în 
familia lărgită – frați, surori, cumnați, cumnate, nepoți, 
strănepoți - suntem 27. 

   Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Bogat / sărac?
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Cristina CHEVEREȘAN
Literatura actuală – românească și nu numai – pare 

să aibă nevoie acută de povești. De dragoste. Nu de chick 
lit, nu de romance, nu de reality show-uri cu scenarii care 
mai de care mai îndrăznețe (pentru a folosi un limbaj... 
moderat). Inițierea, elaborarea, urmărirea și strunirea 
evoluției unei povești de dragoste pe pagină și dincolo 
de ea necesită un amalgam de atenție, delicatețe, sofis-
ticare, maturitate și mai ales răbdare, pe care generațiile 
actuale de scriitori dau senzația că le-au pierdut. Sau 
le-au lăsat cu bună știință în urmă, gata de a satisfa-

ce gustul unui 
public grăbit, 
scindat între 
multiple înda-
toriri cronofage, 
orientat spre efe-
mer și satisfacții 
imediate, până 
și-ntr-ale cititu-
lui. Pe fundalul 
ororilor ce sufo-
că lumea în fie-
care zi, în răspăr 
cu indiferența 
cultivată a unor 
audiențe desen-
sibilizate sau, 
d i m p o t r i v ă , 
prea vulnerabi-
lizate pentru a 
mai putea su-
porta provocări-
le realității, noul 
roman al Ioanei 
Pârvulescu e 
neconvențional 
prin însăși în-

drăzneala de a reveni la o piatră de hotar a scrisului 
temeinic, așezat, cu tâlc: inexplicabilul ce unește și, nu 
arareori, separă doi oameni.

Cartea reprezintă o reîntoarcere pe propriile urme, 
o regăsire peste decenii de fragmente și momente ale 
sinelui narativ, înțelepțit dincolo de experimentele mai 
degrabă formale ale tinereții. Așa cum aflăm din pre-
cizările plasate la final (ca pentru a nu abate prematur 
interesul cititorului spre metatext), Aurul pisicii e un 
manuscris reșapat, revigorat, rescris după aproape un 
sfert de veac. Început în comunismul pre-decembrist, 
el s-a instalat în versiunea-i finală în era post-pande-
mică, după succesive și inevitabile schimbări la față ale 
comunității, indivizilor, circumstanțelor ce au făcut ca 
autoarea să nu se mai regăsească în schița inițială. „Mi 
s-a părut că sunt în cu totul alt punct al percepției și 
înțelegerii vieții”, mărturisește aceasta, care găsește tih-
na potrivită pentru a reflecta asupra unora dintre lu-
crurile cu adevărat importante în țesătura existențială a 
umanității: iubirea și timpul, mereu întrețesute.

De ce acum, de ce așa? Răspunde tot Ioa-
na Pârvulescu, pregătită, parcă, de un 
interviu, după o autocritică obiectivă și 

un tur de forță de restabilire a unei ordini naturale a 
priorităților, atât în viață, cât și în scris: „M-am mirat 
mereu că în cele mai multe romane, inclusiv într-ale 
mele de până acum, dragostea se strecoară oarecum 
hoțește. De data asta am vrut să-i dau locul privilegiat 
pe care, la urma urmei, îl merită, pentru că ne încurcă 
viețile în mod exemplar și, adesea, ne construiește des-
tinul. E o poveste riscantă, desigur, pentru că orice dra-
goste e riscantă. Nu m-am grăbit. Romanul de dragoste 
e un gen pretențios, pentru că, de fapt, nu știm ce este 
dragostea, chiar când o simțim, cum nu știm nici ce 
este timpul, chiar când îl umplem cu dragoste”. 

Acești doi piloni ontologici definitorii, iubirea 
și scurgerea (presupus previzibilă) a clipelor, susțin o 
istorie ce îmbină nostalgia și candoarea trăirii cu ac-
tualitatea și autenticitatea expresiei, meditația analitic-
introspectivă cu depănarea unui fir narativ mereu în-
nodat și dezlegat, boțit și îndreptat la loc, cu abilitatea 
povestașului de vocație.

Să preceadă titlul un basm cu animale fantastice, o 
fabulă postmodernă, un exercițiu de alchimie stilistică? 
Câte puțin din toate, niciuna pe de-a-ntregul. Anunțata 
istorie de cuplu e una cât se poate de modernă, aproa-
pe în răspăr cu scrierile cu parfum de secole trecute cu 
care ne-a obișnuit autoarea. Motanul Sebastian străbate 
paginile drept acompaniator de nădejde, mai degrabă 
decât personaj principal. Referința din titlu nu-l vizea-
ză neapărat, expresia cu rezonanțe feline trimițând, de 
fapt, la o piatră cu străluciri amăgitoare, fascinante și 
volatile precum formele fluide ale dragostei. 

Protagoniștii reali sunt Monica, medic veterinar cu 
o sensibilitate aparte, și partenerul ei, Sebastian Severin, 
biolog, prototip al savantului pe cât de inteligent, inti-
midant chiar, pe atât de vulnerabil și distrat. Prezența 
perpetuu absentă, interlocutoarea invizibilă pentru care 
se rememorează etapele unei relații în valuri, începu-
tă odată cu mileniul, e Sonia, fiica celor doi, miracol 
efemer cu durata de trei zile. Vocea Monicăi, indife-
rent de ludicul, bizarul ori tumultuosul celor retrăite, 
e încărcată de tristețile acumulate ale vremii ce mângâ-
ie, răsfață, învață și rănește asemenea unui personaj în 
carne și oase.

Povestea cucerește prin onestitatea dezar-
mantă, prin abandonarea încorsetărilor 
emoționale și pretențiilor de detașare filo-

sofică. Deși întrepătrunde comentariul de pe margine 
cu retrospectiva ce adaugă greutate și înțelesuri faptei 
desprinse ca atare din memorie, discursul refuză măștile 
și acceptă amestecul inefabil de entuziasm și patetism 
al trăirilor intense. Ioana Pârvulescu savurează dulcele-
amărui al extremelor și surprinde fără complexe mag-
netismul detaliilor unei intimități lipsite de vulgaritate, 
dar copleșită de melancolia exploziilor interioare. Dacă, 
în genere, „fericirea trebuie ascunsă de semeni”, spațiul 
privilegiat al confesiunii permite redarea de scene de-
licat-amuzante ale vieții de cuplu („Odată, din senin, 
mi-a apucat mâinile și a început să-mi sărute degetele, 
pe rând, pe îndelete, certându-le: «Stați la coadă! Vă 
vine rândul la fiecare!»”).

 Ori, dimpotrivă, furtuni devastatoare: „Mi-am 
desprins cu un gest smucit medalionul de la gât, mi-am 
scos inelul și le-am aruncat pe amândouă în mijlocul 
aleii. Ochii-mi erau orbiți de lacrimi [...] Aveam senzația 
că degetul meu, atâta vreme acoperit de inel, e acum în 
pielea goală. Mi-era rușine de pielea lui goală, mi-l aco-
peream cu mâna cealaltă de parcă ar fi fost obscen”.

Expresivitatea limbajului, directețea experienței 
(doar) aparent nefiltrate constituie, poate, atuul princi-
pal al unei cărți ce dă răgaz sentimentelor să se adune, să 
se decanteze, să se dea în spectacol și să se împlinească 
într-o multitudine de nuanțe, aproape și departe de ro-
zul ideal al butaforiilor hollywoodiene: „Orice dragoste 
reală are și o doză de ridicol. Dar numai când o privești 
din străinătatea în care sunt ceilalți, numai când o co-
mentezi cu gura celorlalți e de râs”. Autoarea ia aminte 
la asemenea subtilități și le prinde cu ace aurite într-un 
insectar afectiv remarcabil prin însăși simplitatea prezen-
tării, o performanță greu de atins. Păstrarea echilibrului 
fin între înalturile îndrăgostirii și abisurile kitschului nu 
e câtuși de puțin la îndemâna oricui. O demonstrează 
tonele de maculatură promovată în diverse medii și pe 
felurite căi, câtuși de puțin intelectuale. 

Ioana Pârvulescu știe să se ferească de capcane fără 
a cădea într-un elitism reducționist, deși manuscrisul 
abundă în intertextualități literare și muzicale de cea 
mai bună calitate. Un exercițiu palpitant? Intuirea sur-
selor versurilor de melodii ce formează coloana sonoră 
a unei iubiri ”ca-n filme”. Până la secțiunea finală ce 
dezvăluie cu acribie componența acestui ”mix”, fredo-
nezi în surdină printre momentele de răscruce ale unei 
relații ce nu se reduce la sensurile individuale ale unui 
studiu de caz în cheie minoră.

Regulile și complicitățile dintre Sebastian și Mo-
nica sunt pe cât de private, pe atât de aplicabile în te-
ritoriul extins al anxietăților și căutărilor de teren ferm 
printre nisipurile mișcătoare ale oricărei acumulări prea 
puțin raționale și controlabile de sentimente. „«E ade-
vărat sau e de ceartă?» «E de ceartă!», răspundeam de 
obicei, sau «Doar un pic». Oamenii cred că la necaz 
spui adevărul, în rest te controlezi. Noi porneam, in-
vers, de la premisa că tot ce se spune la ceartă e neadevă-

rat, e exagerat, e nedrept, că există adevăruri de ceartă, 
care-și pierd consistența când îți trece supărarea, și nu 
le luam în serios”.

Scriitoarea dozează atent metafora și amănuntul 
crud, descrierea cu parfum de romanță (vezi Bucureștiul 
pustiit de vara toridă) și vertijul copleșitor al dorinței 
(„voiam să simtă că sunt prima”). Mai mult, creează 
suspansul cu siguranța unui autor de romane polițiste, 
răspândind indicii, anticipând, alternând euforia stă-
rilor de bine cu replicile scurte și concluziile tăioase 
ale episoadelor implacabile. Subcapitolele se termină 
adeseori abrupt, prevestitor sau resemnat, împingând 
dezvăluirile înainte, stârnind și strunind curiozitatea 
după un tipar minuțios pus în operă (joc de cuvinte 
intenționat: mare parte a interacțiunilor din carte stau 
sub semnul teatrului liric, bine cunoscut și îndrăgit de 
autoare).

„Dragostea e metamorfoză”: remarcă aparent 
răzleață, partea tachinărilor inițiale ale seducției din 
chiar primele pagini ale romanului. Pe parcurs, trans-
formările se succed odată cu anii. Totuși, e mai mult 
decât atât. Realismul descriptiv, pătrunzător al începu-
turilor face loc treptat unei alunecări în fantastic, iar 
structura de rezistență a scriiturii se dovedește mai ela-
borată și mai adaptată așteptărilor unui public actual, 
pentru care simpla sondare a psihicului și corporalului 
înlănțuite poate părea desuetă. 

Ioana Pârvulescu schimbă registrul à la Francis Scott 
Fitzgerald în Strania poveste a lui Benjamin Button, îm-
pingându-și protagonista către o experiență-limită, ce o 
obligă să-și reconsidere obișnuințele, (dez)iluziile, legă-
turile cu propriile instincte, temeri, amintiri. Regresând 
printre vârstele propriului trup, cu mintea, intuițiile și 
reacțiile de adult, Monica e prinsă în colivia unui sine 
ce nu-i mai aparține întru totul, observându-și chinui-
tor destinul dinăuntrul și din afara lui.

Frustrarea e acompaniată de revelații, perspectivele 
se adâncesc, exilul din propria ființă conduce, neașteptat, 
la un amestec de paroxism și liniște sufletească. Investi-
garea îndeaproape a tonurilor, variațiunilor, unduirilor 
infinitezimale ale minții și inimii tulburate de hipnoza 
dependenței, punerea celor mai personale manifestări 
în cuvânt, articularea și ordonarea lor pentru un parte-
ner de dialog ascuns pe veci dincolo de granițele lumii 
pământești și privat de experiențele-i multiple adaugă 
o dimensiune universului deja viu din paginile cărții. 
Contribuie și pleiada de apariții secundare pline de far-
mec, aplomb, carismă (precum adorabila Viki de la etaj, 
protectoarea bonomă a perechii de la bloc și proprietara 
fidelului Kronos) ori, dimpotrivă, învăluite în aura unei 
negativități pe care Pârvulescu se încăpăținează să o tul-
bure prin circumstanțe atenuante, răsturnări de situație 
sau întrebări retorice cu iz cărtărescian: ”Cum ar fi fost 
ca viața lui să o ia pe altă cale?” 

Moartea subită a vecinului nenoro-
cit și abuziv aduce în prim-plan 
potențialitatea până atunci doar suge-

rată, dedublarea esențială ce pare a locui fiece individ 
asupra căruia adastă lupa observatorului tot mai deschis 
spre multitudinea de culori dintre alb și negru și ezitări-
le profund umane dintre bine și rău.

Precizia condeiului, alertețea spiritului, acuitatea 
notelor și claritatea de cercetător cu metodă și chemare 
erau deja incontestabile în scrierile Ioanei Pârvulescu. 
Erudiția, perspicacitatea, rafinamentul, sensibilitatea 
alimentează fără exhibiționisme inutile stilul voit ro-
bust, dinamic, suplu al unei relatări ce își dorește să 
captiveze și angajeze cititorul într-o căutare proprie, 
dincolo de întâmplările înșiruite cu iscusința istorisi-
torului de meserie. Profesorul, criticul, creatorul ludic 
și constructorul meticulos își unesc vocile și abilitățile 
întru flexibilizarea și permeabilizarea unui gen ce refu-
ză perimarea, impunând adaptarea continuă la ere și 
condiții noi. 

Aurul pisicii te învăluie și îți suspendă neîncrederea 
și prejudecățile, citindu-se ușor, aproape pe nerăsuflate, 
trăindu-se empatic alături de personajele ce „fac umbră 
pământului” memorabil, trecând prin peripeții ieșite 
din comun în plin miez al cotidianului cotropit de ba-
nalitate, predictibilitate, repetabilitate. O carte de ținut 
aproape, cu întrebări și răspunsuri deopotrivă compli-
cate și firești. Ca viața. Ca timpul. Ca dragostea.

Cu viața despicată
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Alexandru COLȚAN
Provocată de ambiția clarității și de nostalgia 

centrului, o complicată mișcare de revoluție conduce 
lectorul Povestirilor lui Cesar Leofu (Editura Cartea 
Românească, 2024, ediția a II-a, revăzută și adăugită, 
prefață de Vasile Popovici, postfață de Irina Petraș) 
prin straturile social-politic, psihologic și spiritual 
ale unui poliedru narativ aflat în mișcare. Narațiunea 
se pretează la cel puțin trei lecturi diferite, care se 
adresează nivelelor palimpsestului textual ca unor 
realități interdependente, și aduce în discuție trei fe-
luri de a scrie literatură și trei definiții ale clarității 
(transparenței).

Înainte de toate, parabola domnului Chifu este 
un roman-depoziție (Vasile Popovici), care tematizea-
ză Istoria și devastările morale aduse de totalitarism, și 
printr-o referire la idealul securistic al transparentiză-
rii sociale. Aflată în legătură cu aceasta, călătoria prin 
volbura mentală a ucigașului în serie al cărui nume 
figurează în titlu, redactate sub forma unei confesi-
uni autenticiste, poate fi interpretată ca un exercițiu 
de obținere a transparenței de sine, ce subîntinde ide-
ea Supraomului și hybrisul luciferic. Pe de altă par-
te, devoalarea sâmburelui afectiv al protagoniștilor, 
rezultat al unui proces lent al decojirii existențiale 
(Irina Petraș), deschide canaturile unei meditații es-
hatologice care problematizează relația dintre Bine și 
rău și a tinereții fără de moarte.

Fără excepție, transparența emoțională vizată de 
eroii romanești pe drumul lor spre centru poate fi 
reușită numai prin miracol, adică printr-un pas îna-
inte în orizontul sacralității.

În ambientul social în care „nimeni nu mai as-
cultă pe nimeni, nimeni nu are timp pentru nimeni, 
nimeni nu are empatie pentru nimeni, trecem unii pe 
lângă alții fără să ne auzim, fără să comunicăm, fără să 
ne vedem, fără să ne pese”, cursul tragic al Destinului 
și furia instinctelor primare polarizează personajele 
cărții în două treimi (Cesar Leofu, cu proiecțiile sale, 
V, și îngerul Serafim – respectiv Clara, în versiuni-
le ei familale, cu proiecțiile Valeria și Chiara), și le 
șlefuiește fațetele rațional-social, afectiv-psihologic și 
fantastic-spiritual ale palimpsestului identitar.

Axul central al volumului îl constituie Cesar 
Leofu, un psihopat din specia precizată, cândva, de 
Augustin Buzura și de Nicolae Breban, al cărui profil 
amintește de Nebunul (Le fou) din Tarotul francez: 
ca și acesta, torționarul comunist simbolizează ener-
gia matriceală („numărul 0”, începutul), voluntaris-
mul, dar și debusolarea existențială, declanșată de 
hiperbolizări narcisiste.

Leofu este un mare maestru al disimulării și 
al autoficțiunii. Animată, după cum aces-
ta declară, de nostalgia centrului, viața sa 

e un fel de reprezentație continuă, un inepuizabil joc 
de măști. Ieșit din apartamentul modest, „pensiona-
rul strâmtorat” cunoaște, dintr-o dată, o incredibilă 
schimbare de look în fața cunoscuților pe care dorește 
să îi folosească. Așezat în fața pupitrului ocupat cu 
aparatură de filaj, el își reîmbracă haina securistului 
narcotizat de beția Puterii, intră în adevăratul său rol 
social, cel de regizor existențial. Marele talent acto-
ricesc și viciul manipulării, născut din „spirit ludic, 
setea de a fi demiurg și jucător în lumea aceasta ca-
raghioasă, plină de indivizi de mucava și de idealuri 
false” îl transformă într-un adversar deosebit de peri-
culos și într-un criminal sexual eficient.

Chipul demonic pe care și-l justifică, în jurnal, cu 
satisfacție, în termenii „amoralismului superior” și ai 
„rebeliunii elitare” împotriva ordinii sociale corupte 
completează, de fapt, fișa de diagnostic a unui maniac 
sadic fără scrupule. Primul asasinat, comis împotriva 
Clarei întâi, o femeie care se încăpățânase să-i rezis-
te bătăilor din anchetă, este motivată prin frustrarea 

unei iubiri neîmpărtășite. Crima comisă împotriva 
Clarei a doua, devine deja (unica) sursă de obținere 
a plăcerii și a elixirului tinereții. Accidentală, uciderea 
Clarei a treia marchează apogeul unei „munci” înde-
lungate, și este, din nou, generată de frustrare (femeia 
„nu îi recunoaște meritele excepționale”) și de gelo-
zie. Ceea ce surprinde, totuși, în psihologia acestui 
scelerat este sclipirea culturală, vie precum o lucar-
nă deschisă în noapte: Leofu își proiectează eșecurile 
amoroase în arhetip, ca rateuri ale atingerii centrului 
prin reîntregire androginică.

Următoarea fațetă a iubirii nu mai este pato-
logică, ci erotică. Pentru V. și Clara, dragostea în-
seamnă beție carnală, contopire exploratorie până la 
incandescență și respirație comună, blestem demo-
nic, ce înrobește și mistuie vieți. Experiența adulteră, 
dantescă, îi marchează pe parteneri în feluri diferite. 
Pe profesorul de electronică stihiile sentimentului îl 
atrag în centrifuga remușcărilor, îi provoacă scindarea 
sufletească și pierderea carierei. Femeii îi oferă ocazia 
autodescoperirii sexuale, cu prețul sacrificării căsni-
ciei și a pierderii copilului. Cu toate că este luminată 
de flăcări negre, înalte, și soiul acesta de iubire are 
parte de licărirea, discretă, a suprafirescului: așa-nu-
mitele întâlniri inexplicabile, rezonante, a lui V. cu 
Clara, episodul topirii fizice a bărbatului pulverizat, 
fluidizat interior prin compromis și dedublare.

Cea de a treia ipostază a iubirii este sera-
fică și vine să expliciteze primul postu-
lat auctorial, prezent în Addenda cărții 

(„Nu cred că se poate descrie cu adevărat lumea 
omului despărțită de lumea spirituală, celestă”). Ea 
învăluie pagina, prin veghea luminoasă a Valeriei 
pentru sora căzută într-un „somn de piatră”, care ne 
amintește legenda Celor șapte Adormiți și basmul 
popular german. Apariția îngerului Serafim face ca 
timpul, înghețat la ora 12, dar și spațiul casei, să ca-
pete dimensiuni religioase. Devotamentul, respectul, 
admirația Valeriei pentru ajutorul și învățătorul ei, 
căruia în mijlocul nopții îi cresc aripi, dar și moartea 
soțului, a lui Cesar Leofu, îi produc miracolul re-
trezirii la viață: iubirea agape devine, astfel, singura 
dintre toate felurile iubirii în stare să se împlinească.

Nici descrierea lumii angelice nu este, însă, lipsi-
tă de bemolii săi ironici: după cum ne dezvăluie Se-
rafim, violența bătăliei împotriva răului „stratificat, 
labirintic”, obligă congregația îngerilor să dezbată o 
reformă de ansamblu și să voteze modificarea codi-
celui intern.

De la tema iubirii, un pendul nevăzut pare a de-
plasa atenția cititorului înspre tema morții. Spectrul 
thanatic îi provoacă anxietate neînfricatului Leofu, și 
devine dinamul care îl mobilizează pe el și pe Chiara 
să caute rețeta nemuririi. Oprirea clipei, prin leacuri 
alchimice sau prin crimă, nu poate fi, bineînțeles, de-
finitivă – din contră, ea imprimă timpului un efect 
contrar: odată repornite, roțile acestuia au prostul 
obicei să accelereze și să grăbească momentul de exit.

De la un moment dat, prozatorul se îndepăr-
tează de firul acțiunii și își invită, ludic, cititorul să 
contemple spectacolul abstract al unei triple reflexii: 
ficționalul, realitatea textuală (tripartită, așa cum am 
văzut), se răsfrânge în realitatea fizică a Lumii și în 
realitatea autorului însuși.

Între lumea materiei și pagina scrisă există, fără 
îndoială, un sofisticat raport de echivalențe și de 
intrări în acord. Universul fizic al lui Gabriel Chi-
fu magnetizează și se pigmentează cu tot mai mul-
te elemente fantastice: întâlnirile aleatorii, semnele, 
repetițiile semnificative îi împletesc un halou supra-
natural și îngroașă impresia de tragedie antică, în 
care zei anonimi intervin nestingheriți asupra oame-
nilor cărții. Realitatea materiei este transrațională, pe 
potriva celei descrise de Basarab Nicolescu și a celei 
respinse de către devotul creștin: „Lumea nu se mișcă 
numai după regulile stupide ale rațiunii, ci există o 
sumedenie de legături secrete și de cauzalități mis-

terioase, în care totdeauna am crezut și pe care am 
căutat să le reliefez cât mai convingător de-a lungul 
întregii mele existențe”.

În al doilea rând, în Povestirile... domnului Chi-
fu fantezia nu mai concurează sau îmbogățește re-
alul, așa cum se petrece în alte scrieri ale sale, ci îl 
definește, îl creează. Acest proces se produce în trei 
moduri. Primul din ele are de-a face cu tehnicile 
de manipulare, intoxicare și propagandă prin care 
torționarul trecut în rezervă născocește sau încearcă 
să influențeze Realitatea socială comună. „Ficțiunea 
asumată este mai puternică decât realitatea, minciu-
na trăită cu intensitate este mai puternică decât ade-
vărul”, explică ficționarul social în jurnalul său.

Pentru Cesar Leofu, distrugerea vieților semenilor 
nu este altceva decât un mijloc de distracție, o paradă 
a forței vitale și o formă greșită de apropiere de centru: 
„Falsele mele identități (...) asumate deveneau auten-
tice, într-un 
elan magnific 
de a cuprinde 
cu firea mea 
realul, de a-l 
epuiza, și de 
a mă găsi pe 
mine însumi 
revărsat în 
Marea ființă a 
lumii”; „m-am 
jucat cu tim-
pul, l-am de-
format, l-am 
modelat, i-am 
încetinit scur-
gerea sau i-am 
a c c e l e r a t - o 
(...), am rescris 
realitatea, am 
făcut Istorie 
(cu I mare!)”. 
Individul aces-
ta pare să nu 
înțeleagă că, în Universul supus legilor reciprocității, 
atunci când înșală, măsluiește, falsifică, el se falsifică, 
de fapt, pe el însuși, și se rătăcește continuu, unul 
după altul.

A doua metodă de fabricare a realului este istorisi-
rea: „Faptele nu există dacă nu le povestești, tot farme-
cul stă în a le povesti”. În Suprarealitatea borgesiană a 
acestui roman, în care totul e real și totul e vis, rațiune 
și simțire, aparență și esență, nu mai surprinde pe ni-
meni că pasărea cu aripile largi, pe care Cesar Leofu o 
visează după înfăptuirea ororilor sale, îl urmărește, cu 
proprii săi ochi, de pe creanga unui copac.

Cea de a treia modalitate de materializare 
a fantasticului este credința. Atunci când 
o persoană are inocență și credință, o 

asigură îngerul Serafim pe Valeria, i se poate deschi-
de poarta miracolului, așa după cum atestă trezirea 
din somn a Chiarei Leofu.

Un miracol este și creația literară, afirmă auto-
rul, în Addenda care închide volumul. Cine a creat, 
ne putem întreba, până la urmă, Realitatea-puzzle 
a domnului Chifu, această Lume vie, multietajată, 
construită din întretăieri de planuri și suprafețe re-
flectorizante, despicate de interogații și suind, prin 
cercuri parabolice, spre miracolul creștin?

Ceea ce se poate afirma cu siguranță este fap-
tul că Gabriel Chifu a reușit, prin această carte, să 
închidă relația „viață – singurătate – dezolare – ab-
solut – putere - minciună – istorie – deșertăciune 
- felul cum trece timpul peste noi - zona invizibilă 
– speranță – divinitate - moarte” într-o ecuație a tre-
imii (simbol al Creației și al conjuncției alchimice și 
spirituale), doar ca s-o deschidă, ulterior, în desenul 
Universului ca un labirint rotitor de particule în care 
se oglindește Divinitatea. 

Nostalgia centrului
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Graţiela BENGA
În intervalul unui dezgheţ aproximativ a debutat 

Ileana Mălăncioiu. A publicat prima carte în 1967, 
câţiva ani după ce întâiul val şaizecist a arătat că fusese 
contaminat de sporii ideologiei. (E drept, în proporţii 
diferite.) În poemele debutului, reprezentarea persona-
lă a copilăriei (ca avatar al lui Koré) se lăsa convertită 
în imagini ale memoriei anistorice, de sorginte berg-
soniană. Memoria spectrală redescoperea noduri între 
timpuri şi lumi cărora li se uitaseră răspântiile. Încre-
menirea ritualică a trupului, curajul metamorfozei lui 
într-un traseu organic de trecere a fluxului vital (pe 
muchia preschimbării în răceală a morţii), stranietatea 
metaforei păsării tăiate care, în diversele ei ipostaze, i-a 
traversat întreaga operă poetică, severitatea observaţiei 
realiste aflate, bizar, în preajma unui potenţial mira-
culos au făcut ca poemele să împletească dramatismul 
contingent şi elevaţia spirituală.

Ardere de 
tot, volumul 
publicat în 
1976, a generat 
primul conflict 
serios cu cen-
zura. Au urmat 
alte tensiuni 
– provocate 
de creaţia po-
etică, dar și de 
activitatea de 
la Televiziunea 
Română ori de 
la revista „Viaţa 
românească”. 
Nu e de mira-
re, așadar, că 
înainte de 1989 
Ilenei Mălăn-
cioiu i s-a luat 
un singur inter-
viu, chiar dacă 
devenise un 
nume fără de 
care harta poe-

ziei contemporane nu putea fi complet cartografiată. 
De fapt, Tia Şerbănescu pregătise un interviu pentru 
„România liberă”, însă textul a fost oprit de la publi-
care. A apărut abia mai târziu, în aceeași publicaţie, 
după cotitura istorică din decembrie.

Din 1990, exerciţiul analitic și refuzul de 
a negocia cu puterea au luat forma dis-
cursului public: Ileana Mălăncioiu a de-

venit una dintre vocile lucide și acide din societatea 
românească. Explorările și diagnozele ei dădeau măsura 
înţelegerii subteranelor, fără a renunţa la apetitul levita-
ţional al conștiinţei proprii. În acest răstimp, interviu-
rile în presa scrisă, la radio și la televiziune s-au adunat 
cu destulă parcimonie, pentru că scriitoarea și-a păstrat 
libertatea de a selecta perimetrul media în care urma să 
apară. Egolatrului atotștiutor, imposturii zgomotoase și 
vedetei prezentate până la saturaţie, Ileana Mălăncioiu 
le-a opus, cu stăruinţă, rezerva înrădăcinată în gândire 
clară și întreţinută de sevă etică.

Dialogurile în care s-a lăsat antrenată Ileana Mă-
lăncioiu au fost strânse într-un volum apărut în 2016 și 
intitulat Am reușit să rămân eu însămi. Primei ediţii i se 
adaugă acum o ediţie definitivă*, care adună interviu-
rile publicate în presa scrisă, din 1994 până în prezent. 
Rămân needitate, așadar, interviurile de la radio și cele 
de la TVR (în dialogurile cu Vartan Arachelian și Eu-
genia Vodă). Absenţa acestora a fost alegerea autoarei, 
pentru care exigenţa faţă de sine continuă să facă parte 
din formula optimă a scrisului și a vieţuirii. Motivarea 
se află în Notă asupra primei ediţii și are ca argument 
implicit faptul că tipurile diverse de discurs (cu alte re-
guli și alte depozite stilistice) nu intră, în chip natural, 
pe același canal de transmisie.

Folosită în poezie, în filosofie, eseu și interviuri, 
partitura discursului scris lasă la vedere diferenţele de 

abordare şi de limbaj, dar nu înlătură fluxul care, prin-
tr-o reţea de capilare, uneşte textele Ilenei Mălăncioiu. 
Opera ei se ridică pe o împletitură de conducte ce leagă 
între ele cărţi variate ca gen şi provenite din vârste cre-
atoare diverse, aşa cum integrează proiecţii sincrone de 
biografie spirituală şi intelectuală. Grosso modo, paginile 
scriitoarei sunt reformulări ale unei suprateme funda-
mentale: identitatea de substanţă dintre viaţă şi moarte, 
pe care (într-un interviu luat de Marta Petreu în 1997) 
poeta şi-o explica prin apartenenţa ei la lumea rurală, 
tradiţională.

Așadar, interviurile din Am reușit să rămân eu în-
sămi ies din tiparul unui dialog purtat în jurul faptului 
divers, pentru a intra în straturile unei creaţii și în pliu-
rile unei biografii. Am citit prima lor ediţie, le-am relu-
at acum în ediţia definitivă (cu tot cu cele câteva texte 
adăugate), încercând să am în vedere acea interogare 
a lizibilităţii expusă de Matei Călinescu când a făcut 
distincţia între lectură şi relectură.

Nu am nici o îndoială că scrisul Ilenei Mă-
lăncioiu – indiferent de forma generică în 
care se manifestă – are acea coerenţă pe 

care numai un act originar de înţelegere a lumii și de 
exprimare a ei i-o poate da. O experienţă de viaţă și un 
set statornic de valori au fost preschimbate în surse ale 
unei forme de cunoaștere ce își alege, liberă, expresia. 
În întregul lor, interviurile dezvăluie (în etape, cu între-
ruperi, reluări și nuanţări microscopice) miezul tare al 
existenţei, gândirii și poeziei Ilenei Mălăncioiu. De ace-
ea, recitirea lor redimensionează matricea unei creaţii. Şi 
ne împinge, indirect, să îi măsurăm din nou densitatea.

Coagulat în jurul câtorva teme majore (moartea, 
copilăria, singurătatea, răspunderea morală) apare dis-
cursul scris al Ilenei Mălăncioiu. Decelabil și în poemele 
din primele volume, nucleul etic a ieșit cu totul de sub 
camuflaj în Urcarea muntelui, volum drastic mutilat de 
cenzură. Cartea apărută în 1985 (şi parcă vag anunţată 
de primul poem din volumul Sora mea de dincolo, inti-
tulat Muntele) făcea trecerea de la suferinţa individuală 
şi solitudinea în faţa morţii spre extenuarea agonică a 
colectivităţii. Sau fixa puntea de la faza estetică la etapa 
etică – evoluţie subliniată de critici. Dar unde se află, 
întotdeauna, pericolul? Acolo unde se insinuează moar-
tea psihică, în tensiunea dintre controlul autoritarist şi 
deficienţa rezistenţei etice: „Mai mult decât moartea, 
mă obsedează moartea psihică, pentru că nu pot îndura 
gândul de a fi morţi înainte de a fi murit.” Iar moartea 
psihică poate contamina un şir lung de conştiinţe, a 
căror mişcare somnambulic-atopică nu poate fi oprită 
de limpezimea (est)etică.

Neputinţa de a schimba stări şi atitudini tulburi, 
care transformă dezastrul latent în iminenţă, îi ampli-
fică Ilenei Mălăncioiu anxietăţile, îi stârneşte confesiu-
nea polemică şi îi întreţine căutarea unui locus propriu. 
Acesta particularizează mărturia experienţei sinelui, 
cuprinsă într-un registru spiritual și creator marcat de 
încercări individuale şi istorice traumatice. Metaboliza-
te, tensiunea tragică şi etica suferinţei transfigurate ies 
la suprafaţa interviurilor, a eseurilor și a poeziei – fiind-
că (după cum afirmă în dialogul cu Victoria Milescu) 
„pentru un poet autentic, poezia nu e doar un text, [...] 
ci expresia unui mod de viaţă. Mai precis, a felului cum 
se raportează la lumea din jur și cum răspunde la sem-
nalele din afară.” (p. 39).

De prea multe ori, semnalele din afară au fost (și 
sunt) distorsionate de abjecţie și proliferate de un defi-
cit moral prelungit. Formele lor de manifestare acoperă 
varii poziţii pe plaja societăţii, de unde atacă inclusiv un 
fenomen care a sintetizat, ani de-a rândul, supravieţuirea 
și evoluţia. De aici este alimentată una dintre revoltele 
Ilenei Mălăncioiu: rezistenţa prin cultură a fost strident 
batjocorită, însă rezistenţa prin incultură sau impostură 
e întâmpinată de o îndărătnică tăcere. Aceeași tăcere, 
arareori spartă de glasuri singuratice, înconjoară „păcatul 
originar al statului nostru de drept” (p. 81).

În ecuaţia creaţiei (la scară cosmică sau umană), 
cuvântul este fondator. Însă capacitatea lui de creaţie e 
condiţionată de orizontul adevărului – adevăr pe care 
scriitorul ar trebui să îl slujească fără preget. Protejată 
în sfera adevărului, resursa creatoare a cuvântului a fost 
metabolizată încă din vremea în care, copilă fiind, avea 
în casa părintească numai Biblia și Vieţile Sfinţilor. Lu-

crul la câmp, alături de familie, a avut rolul lui. De fapt, 
un dublu rol apare la nivelul expresiei plastice și, mai 
ales, a modelat raportarea la existenţă: „Nu știu dacă 
poezia e un act de exorcism, dar e, fară îndoială, un 
exerciţiu de supravieţuire. [...] Atunci când trudești la 
un vers, uiţi de durerile care te apasă, de timpul care 
trece și de moartea care pândește de când te-ai născut. 
Te comporţi ca un ţăran care asimilează grădina lui 
grădinii raiului și face tot ce e de făcut prin ea până la 
sfârșitul vieţii, convins că lumea nu se termină aici, ci, 
dincolo de hotarul care nu e ușor de trecut, mai există, 
în mod neîndoielnic, ceva.” (p. 109).

Mai târziu, doctoratul în Filosofie (pe un „drum 
ocolit și, în aparenţă, [...] fără motivaţie venită din in-
terior.” - p. 28) și atenţia concentrată pe vina tragică (de 
la tragicii greci la Shakespeare, Dostoievski și Kafka) 
i-au arătat, din învelișuri diferite, șubrezenia limitei 
dintre povară și eliberare. I-au dezvelit fragilitatea crite-
riilor adevărului – care poate fi pervertit și distrus pe 
dinăuntru. „Fără aceste lecturi, care m-au îndepărtat 
pentru câţiva ani de poezie, dar m-au făcut să văd alt-
fel lumea și limita, nu știu dacă aș fi reușit să depășesc 
faza de început și să scriu Ardere de tot și Peste zona 
interzisă.” (p. 28).

Ca nuclee ale creaţiei și ale unei biografii spirituale, 
libertatea (definită prin legile sale morale) și renașterea 
interferează într-un discurs care, prin unitatea lui mul-
tifaţetat exprimată, se preschimbă în agent al inexpri-
mabilului. „Ca şi credinţa, scrisul mi se pare prin el 
însuşi un fel de moarte a morţii şi de reînviere a vieţii”, 
mărturisea scriitoarea în interviul acordat Martei Petreu 
– pentru mine, cel mai intens dialog dintre toate dia-
logurile. Dacă Jankélévitch priveşte naşterea însăşi ca 
triumf metaempiric asupra morţii, pentru Ileana Mă-
lăncioiu scrisul este o reacţie la ireversibil. Sau un alt 
chip al lui. În paradigma faţă-revers se situa și în 2006, 
când i-a răspuns Laurei Albulescu astfel: „pesimismul 
meu și obsesia morţii nu sunt decât un revers al obsesiei 
vieţii și al sensului ei, pe care nu preget să-l caut, în 
pofida a tot și a toate, știind că disperarea e cel mai rău 
dintre ele, întrucât te împiedică să acţionezi și conţine 
în sine pierzarea.” (p. 69)

Dar ontologia căutării se poate întrezări și într-o 
carte salvată, cum a fost Ferestrele zidite a lui Alexandru 
Vona, romanul pe care Ileana Mălăncioiu l-a sprijinit să 
apară, la cincizeci de ani după momentul în care a fost 
scris, transformând un naufragiu cultural într-un suc-
ces nesperat. O poziţie specială ocupă, în rememorări, 
Lucian Raicu: „despre inteligenţa sa, nu cred că s-ar 
putea spune că era ascuţită. Fiindcă el simţea literatura 
nu doar cu mintea și cu sufletul, ci prin toţi porii. Iar 
faptul că trăia în lumea cărţilor ca într-o altă realitate, 
numai a sa, îl făcea să depășească sfera propriu-zisă a 
criticii.” (p. 99).

Ileana Mălăncioiu ştie să asculte, să urmărească 
mișcările din câmpul literar. Îi citește pe scri-
itorii tineri (după cum arată în dialogul cu 

Bogdan Creţu), cunoaște dinamica literară de la Bistriţa 
(e sugestiv interviul acordat lui Olimpiu Nușfelean) și e 
atentă la ce se întâmplă pe scena lumii. În același timp, 
își duce mai departe căutarea, în liniște, fără să extragă 
cuvântul din sistemul lui de raporturi cu adevărul. 
„Gândul că până la urmă am ajuns acolo unde trebuia 
și că am reușit să rămân eu însămi, în pofida a tot și 
a toate, îmi dă liniștea necesară pentru a mă bucura 
atât pentru ce m-a ajutat Dumnezeu să fac, cât și pen-
tru ce m-a ajutat să nu fac.” (p. 103) Nu percutanţa 
instinctivă, ci vitalitatea moral-răspunzătoare definește 
scrisul Ilenei Mălăncioiu. Iar dacă poezia ţine de tine-
reţe, după cum a afirmat în repetate rânduri, „la ora 
asta, mi se pare important în ce măsură ceea ce am scris 
fiecare atunci mai rezistă, nu doar ca mărturie, ci şi ca 
literatură”. (p. 46).

Există, pe câmpul de gravitaţie, alunecări care în-
globează imponderabile suişuri şi urcuşuri care nu îşi 
conţin căderea. Cum există cuvinte care nu îngăduie 
înţelesurilor să se macine. Aşa s-ar putea explica, în-
tr-un contur metaforic, rezistenţa scrisului Ilenei Mă-
lăncioiu.

___________________
* Ileana Mălăncioiu, Am reușit să rămân eu însămi, 

ediţie definitivă, Iași, Editura Polirom, 2024, 282 p.
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Alexandru ORAVIȚAN
Puțini sunt autorii ce reușesc să-și aproprieze un ima-

ginar, să reinventeze un gen literar și să construiască o ma-
trice stilistică inconfundabilă. În spațiul relativ restrâns al 
literaturii române, astfel de realizări sunt mereu notabile. 
Un exemplu ar fi resuscitarea și aducerea în contempo-
raneitate a romanului istoric, odinioară bine reprezentat 
în prim-planul producției romanești naționale. Însă ima-
ginarul marin rareori s-a bucurat de o prezență solidă în 
conștiința cititorului de ficțiune din România. Dincolo de 
considerentele istorico-geografice, marea nu a reprezentat 
o sursă de inspirație fertilă pentru scriitorii români. 

Cei care au pus realmente umărul la adaptarea unor 
genuri precum schița marină, jurnalul de bord ori repor-
tajul de călătorie marină la specificul literaturii române 
pot fi numărați pe degetele de la o mână. Jean Bart și 
Radu Tudoran au fost urmați mai recent de Radu Nicipo-
ruc, Nicolae Strâmbeanu și Daniel Vighi. În ultimii ani li 
s-a alăturat și Adrian G. Romila, care oferă, prin romanul 
Acasă, departe1, nu doar cea mai bună scriere a sa de până 
în prezent, ci și una dintre cele mai consistente apariții 
romanești ale ultimului deceniu în literatura română.

Preocupat de imaginarul căruia i-a dedicat și un 
eseu substanțial (Pirați și corăbii. Incursiune 
într-un posibil imaginar al mării), bun cunos-

cător al marinăriei, Adrian G. Romila desfășoară un arse-
nal literar de netăgăduită rezonanță și amplitudine pentru 
a construi un edificiu narativ complex și incitant. Acasă, 
departe va stârni interesul atât al cititorului ocazional cât 
și al celui preocupat de mecanismele de reprezentare și 
construcție literară. Bricolaj (re)compus pe principiul 
vaselor comunicante, romanul propune trei narațiuni 
înlănțuite cu protagoniști migălos reliefați, plasate în 
epoci istorice cât se poate de distincte, însă cu motive 
epice comune și imagini recurente. Tehnica amintește 
povestirile în ramă ale britanicului David Mitchell din 
Atlasul norilor: o narațiune istorică de atmosferă plasată 
în prima jumătate a secolului al XIX-lea este înrămată 
de o metaficțiune contemporană, completată la rându-
i de un plonjeu retrospectiv la începutul erei noastre. 
Protagoniștii sunt avataruri ale unei instanțe comune, în 
cazul de față un alter-ego al autorului însuși.

Părțile majore ale cărții, Patria (1835) și Peninsu-
la (2019), prezintă călătorii exterioare și interioare care 
schimbă din temelii percepția de sine a protagoniștilor. În 
cea dintâi, tânărul Adrian Romila, sublocotenent în marina 
franceză, e convocat de tatăl său, italianul Giorgio Romila, 
la București în a doua jumătate a anului 1835 pentru a-i 
fi încredințată o misiune secretă a Societății Filarmonice: 
transmiterea la Constantinopol a unor înscrisuri purtătoa-
re ale mesajului de libertate „de a ne făuri destinul așa cum 
dorim noi, românii din Valahia sau chiar românii ambelor 
provincii dintre Carpați, Prut și Dunăre.” 

Traiectoria personajului începe și se încheie cu o că-
lătorie pe apă: de la periplul spre Valahia prin clisura și 
Cazanele Dunării la bordul vaporului „cu fum” Carolina, 
la voiajul eșuat pe Marea Neagră spre Constantinopol pe 
puntea primului velier românesc, Marița. Sunt pagini scri-
se cu vervă și talent, cu o textură specifică, asigurată de uti-
lizarea abilă a câmpurilor lexicale ale imaginarului marin.

Între cele două călătorii, intermezzoul în 
Bucureștii aflați în miezul pulsațiilor și tatonă-
rilor de schimbare a macazului puterii dintre 

1821 și 1848 este, pentru ofițerul de marină, o întoar-
cere într-o „vale a plângerii, spre care-l mânase nesmintit 
numai datoria de fiu. Și, după cum avea să-și dea seama 
curând, un dram de nostalgie.” Născut în București dintr-
o mamă valahă și un tată italian atașat afectiv de locuitorii 
de la nordul Dunării, Adrian Romila e reprezentant al 
generației bonjuriștilor, însă a simțit dorul de ducă din 
frageda pruncie: „Dintotdeauna voise să plece spre Apus 
și niciodată nu se recomandase acolo ca valah sau român, 
dimpotrivă, căutase să amintească mândru, prin hainele și 
prin purtarea lui, de patria adevăraților săi strămoși – flo-
rentini, genovezi ori romani, care dăduseră lumii atâtea 
frumuseți și cunoștințe.” 

Mai mult decât atât, „deși firea melancolică a lui 
Adrian Romila se potrivea întrucâtva cu cea a împă-
ratului roman de la care-și luase numele, el nu urmase 
dorințele avântate ale tatălui său. Ura Valahia, ura traiul 
la București, îi disprețuia pe valahi, popor care nu făcuse 
și nu lăsase nimic în istorie, zicea el, doar trăia îngălat și 
neștiut la coada Europei sub toate stăpânirile.”

Această mentalitate îl transformă pe tânărul ofițer în-
tr-un observator abil al „lumii amestecate a Bucureștilor”: 
„Între costumele pestrițe care se perindau gălăgioase pe 
lângă el – sclipitoare giubele, anterie și ișlice turcești, tichii 
armenești și ovreiești de toate formele și mărimile, veste 
înflorate albaneze, comanace călugărești pline de pete cu-

linare, tunici militare rusești încheiate până sub gât, livrele 
peticite de vizitii și de slugi, rochii femeiești după ultima 
modă, ascunzând stăpâne trupeșe, împodobite și suleme-
nite, opinci, cioareci și cămeșoaie țărănești zoioase, căciuli 
și mițoase de ciobani, zdrențe țigănești –, ar fi zis că se 
pierde, de nu s-ar fi uitat adesea unii lung la el ca la am-
basadorii străini ce intrau și ieșeau din palatele lui Vodă 
Ghica. Auzea în jur, spre bucuria lui, mult franțuzește, 
dar, ca-ntr-un Babilon strămutat în Carpați, pe lângă 
românește se vorbea rusește, grecește, turcește, ungurește, 
ba chiar auzise ici-colo cuvinte englezești și italiene.” 

Prin astfel de pasaje, autorul Adrian G. Romila își 
desăvârșește marca stilistică, dominată de enumerații si-
nestezice, conjuncții fericite de culoare și sunet ce clădesc 
o atmosferă seducătoare.

Periplul ofițerului Adrian Romila prin această „vale 
a plângerii” din prima parte a romanului se dovedește 
în cele din urmă o plăsmuire „bazată pe fapte reale” ale 
universitarului ratat Adrian Romila din Constanța anului 
2019, ajuns în miezul concurenței dintre exploratorii de 
epave și afaceriștii cu scuba diving și constrâns să scrie isto-
ria Mariței, a cărei epavă fusese recent descoperită. Astfel, 
dimensiunea de roman istoric din primele două sute de 
pagini lasă loc unui thriller contemporan cu tramă origina-
lă și adâncimi surprinzătoare până dincolo de pagina 400. 

Tot în această a doua parte devin evidente 
corespondențele intenționate: dacă pentru ofițerul din 
1835 călătoria era eminamente exterioară, ca o împlinire 
a datoriei de familie, pentru omul de litere din 2019 pe-
riplul e unul interior, marcat de evitarea prăbușirii totale: 
„După ce mă văzusem cu eticheta «inapt psihologic» pe 
dosar, mi-am revăzut bagajul de la început, cel cu care 
venisem să dau examen la marina militară: fascinația pură 
pentru mare, pentru obiectele ei plutitoare, pentru călă-
toriile departe, pentru aventurile pe vechile punți cu pa-
râme și catarge. Ele erau acum doar un lest, niște referințe 
inofensive de ficțiune, deci viața mea urma să fie legată 
definitiv de cărți. (...) Ce am ajuns acum – un vas avariat 
iremediabil, gata să se scufunde”. 

Această incursiune în zona abisalității este conținută 
în rama mai largă a scrisului văzut nu drept formă de 
rezistență, ci drept supremă încredințare în mâinile piei-
rii: „Orice text scris e o formă de sinucidere, orice carte 
publicată e o condamnare la moarte. Scrisul n-are scăpare, 
publish or perish, așa stau treburile în lumea noastră.”

Valoarea de referință a rezistenței prin scris 
apare abia în a treia parte a cărții, Exilul (11-
14), o scriitură aproape palimpsestică dedica-

tă exilului tomitan al lui Publius Ovidius Naso, însoțit de 
scribul-sclav Hadrian Romila. Aici, romancierul Adrian 
G. Romila  împletește versurile din Tristia, Epistulae ex 
Ponto și Heroides cu proza de atmosferă pentru a cristaliza 
o evocare zguduitoare a poetului latin. Amprenta stilisti-
că stabilită în prima parte aduce Bucureștiul începutului 
de secol XIX mai aproape de Tomisul începutului de se-
col I: „Se-aud peste tot conversații întretăiate în graiuri 
necunoscute, e plin de sarmați, de geți, de agatârși și de 
parți, nu sunt numai greci și romani, abia dacă reușesc să 
deslușesc vreo urmă de latină stricată, așa cum se vorbește 
ea aici, la capătul lumii civilizate.” 

Sentimentul de capăt de lume e adâncit de natura 
tragică a personajelor, forțate să reziste nu doar izolării 
exterioare, ci și decuplării implicite de la raison d’être: „El, 
Hadrian Romila, slavul său credincios, scribul său harnic 
și devotat, va trebui să-l convingă că a fi exilat în Penin-
sula asta e totuna cu a fi pe Pământ, pur și simplu. Dacă 
va înțelege asta, va trăi decent, orice i s-ar întâmpla, oricât 
de mult i s-ar părea că timpul s-a oprit în loc sau că lumea 
s-a sfârșit aici, la porțile Euxinului.”

Acasă, departe e, în definitiv, un roman-parabolă al 
existențelor incomplete. Legitimitatea și posteritatea pot 
fi asigurate doar prin intermediul unei povești trainice, 
prin puterea narațiunii de a înfățișa, explica, (de)mistifica 
și (re)compune o identitate. Romanul lui Adrian G. Ro-
mila reprezintă promisiunea genurilor de inspirație ma-
rină de a reveni în spațiul tot mai dinamic al literaturii 
române contemporane.

*  *  *
Oare s-ar fi putut găsi cineva mai nimerit decât 

Adrian G. Romila pentru a scrie biografia romanțată a 
comandorului de marină, profesorului și scriitorului Eu-
geniu P. Botez din Burdujenii Sucevei? Jean Bart. Argona-
utul2 demonstrează că nu, întrucât romanul de față nu e 
doar o adăugire de succes la colecția editurii Polirom, ci 
funcționează și ca piesă autonomă în corpusul literar mai 
amplu al autorului. Toate tehnicile perfectate în Acasă, 
departe și în cărțile anterioare sunt reluate și amplificate, 
autorul mizând de această dată pe reliefarea naturii para-
doxale, plină de contradicții, a protagonistului. 

Capitolele se desfășoară succesiv în interiorul ramei 
narative reprezentate de ultima noapte din viața lui Eu-
geniu Botez, cea dintre 11 și 12 mai 1933. Cum a fost 

posibil ca omul care a fost pe rând căpitan de port, co-
misar maritim, comandant de șalupă fluvială, profesor 
suplinitor, ofițer la bordul navei-școală Mircea și membru 
în asociații marinărești să ajungă scriitorul ce a adus în 
literatura română genuri precum schița marină ori repor-
tajul de călătorie sub forma jurnalului de bord? Această 
întrebare fundamentală e utilizată drept punct de plecare 
pentru explorarea ficțională a biografiei celui care s-a sem-
nat „Jean Bart” din 1898: „Ce-a fost el, de fapt, până-n 
primăvara lui 1933? Un om al mării, un campion al de-
părtărilor și al armelor, rătăcitor pe hărțile lumii coborând 
tocmai din dealurile Moldovei? Sau un om al cărților și al 
poveștilor, premiat, cunoscut și prieten al scriitorilor din 
vremea sa, mai mari și mai buni decât el?”

P e n t r u 
Adrian G. Ro-
mila, răspunsul 
este logic și pre-
vizibil: în cazul 
lui Jean Bart, 
literatura a ve-
nit sub forma 
unei vocații, a 
unei chemări 
care a comple-
tat fericit pa-
siunea pentru 
navigație și da-
toria de ofițer 
de marină: 
„literatura eu 
n-am învãțat-o 
în școlile milita-
re, cu ea m-am 
nãscut, Loti, 
Farrère și Con-
rad mi-s frați 
de sânge.” Au-
torul plusează și 
înscrie efortu-
rile literare ale 
protagonistului 
său într-o linie 
novatoare gene-
rală a literaturii 
române din pri-
ma jumătate a 
secolului al XX-
lea: „Literatura 
mea nu a venit 
de nicăieri, deși 
pare originală 
prin teme și 
formule, ea s-a 
înscris în linia 
generală de pro-
gres a literaturii 
naționale.” 

Este o 
observație im-
portantă care a 
scăpat în bună 
parte criticii și 
i s tor iograf ie i 
literare, care i-a 
alocat lui Jean 
Bart un spațiu 
mai degrabă pe-
riferic în istoria literaturii române.

Paginile cele mai puternice din volum sunt cele în 
care Adrian G. Romila recompune lumea din spatele ro-
manului Europolis și a Jurnalului de bord prin utilizarea 
stilului său inconfundabil: „Vapoarele și corăbiile străine 
care veneau să descarce la Sulina aveau ca lest pământ din 
țara lor, pe care-l lăsau, când plecau, pe plajele și smârcu-
rile din jurul orașului, ca să aibă loc pentru noua marfă 
îmbarcată. Numai bine să mai întărească solul nisipos și 
să se poată construi pe el ceva care să dureze. Așa se face 
că solul Sulinei conținea bucăți (...) cam din tot ce era 
port important în Europa. De-aia se putea numi foarte 
justificat «Europolis», de-aia era el un loc al unei societăți 
în straturi și ca spirit, și ca materie”. 

Jean Bart. Argonautul este mai mult decât un de-
mers de recuperare biobibliografică. Romanul lui Adri-
an G. Romila probează concludent reverberația unică a 
prozei de inspirație marină în economia unei literaturi: 
„Navigația e povestea unui drum pe apă, deci e literatură, 
domnilor, istoria e literatură, geografia e literatură și ea.”

________________
1 Editura Polirom, Iași, 2023, 472 p.
2 Editura Polirom, Iași, 2024, p.

Oamenii mării
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Valentin CONSTANTIN
O profesiune de credință teribilă a cucerit prim-

planul ideologic din România: suveranismul. De la sine 
înțeles, în astfel de situații, întrebarea stringentă ar fi 
următoarea: totuși, ce este suveranismul?

Dacă aș fi într-o dispoziție mai proastă decît cea 
de acum, aș expedia răspunsul. Aș spune, de exemplu, 
că este cea mai simplă ideologie. O ideologie dintr-un 
muzeu militar improvizat în care, în absența armelor, 
spațiul ar fi umplut cu mantale impermeabile, căști, 
nasturi și bocanci.

Și, totuși, suveranismul este un curent politic care 
a pătruns pînă în societatea civilă. Am auzit recent un 
avocat relativ cunoscut care afirma public, nu fără o vag 
ascunsă mîndrie, că este naționalist și suveranist.

Suveranismul are în mod clar la bază o frus-
trare. Se pare că statul, deși nominal suve-
ran, nu mai este la fel de suveran pe cît era 

într-o perioadă mitică de la începuturile sale. Spun „pe-
rioadă mitică” pentru că nici măcar un fapt cum este 
independența statului nu este prea clar. Mai precis, nu 
este prea clar dacă noi suntem independenți din 1877 
sau din 1878, atunci cînd suveranitatea recunoscută de 
marile puteri dădea sens independenței.

Diminuarea sau erodarea suveranității statale de 
care se vorbește astăzi este o consecință, uneori accepta-
tă expres, alteori neintenționată, a dezvoltării relațiilor 
internaționale. Preocupările legate de abandonarea 
suveranității nu sînt de dată recentă în Europa. Am scris 
de cîteva ori despre „suveranismul” unei părți din elita 
franceză, cea care a blocat în 1952 sistemul de apărare 
comună, acceptat inițial, de statele occidentale. Acum, 
mi se pare interesantă poziția lui Milan Kundera de la 
Congresul scriitorilor cehoslovaci din 1967.1 Deși, evi-
dent, Republica socialistă nu era vizată de integrarea 
europeană, Kundera, ca observator al creșterii celor trei 
Comunități, era preocupat de integrare pentru că i se 
părea un proces politic greu de evitat în viitor.

Însă pierderea sau păstrarea suveranității în contex-

tul unei integrări depindea în ochii săi de valoarea cul-
turală a poporului ceh. De aceea, evocă pericolele actu-
ale, în 1967, care amenințau „să arunce națiunea cehă o 
dată în plus la periferia culturală a Europei ”. Deoarece 
cultura „servește la justificarea și la păstrarea identității 
noastre naționale”, spune Kundera. Mi-a atras în mod 
special atenția o observație care, mutatis mutandis, ar 
putea să ne preocupe și pe noi: „Provincialismul nu este 
doar apanajul orientării noastre literare, ci mai ales o 
problemă legată de viața întregii societăți, de educația 
ei, de jurnalismul ei etc”.

Voi reveni imediat cu provincialismul nostru. 
Chiar și înainte de începutul organizării internaționale 
prin structuri de organe create de statele suverane, 
deja un simplu tratat de alianță afecta libertatea de 
mișcare și chiar de expresie a statelor implicate. Primele 
organizații internaționale, organizațiile tehnice, au de-
vastat libertatea statelor. Gîndiți-vă că țara noastră nu 
a avut absolut nimic de spus în legătură cu mai mul-
te reglementări internaționale care o obligă. De pildă, 
nimic despre regulile de circulație a autovehiculelor, 
nimic despre normele circulației maritime sau despre 
regulile aviației civile. Toate pretind o acceptare și o res-
pectare a normelor care în sufletul suveranist s-ar numi 
„supunere oarbă”.

Dar suveraniștii nu suspectează acest tip de 
reguli tehnice, oricît de constrîngătoare 
ar fi. În primul rând, sînt suspecte de-

ciziile din organizațiile politice internaționale. Prima 
organizație politică cu vocație universală, Națiunile 
Unite (o versiune ameliorată a Ligii Națiunilor) a pro-
cedat la o vertiabilă amputare a suveranității statelor. 
A creat un super-organ, Consiliul de Securitate, care a 
asigurat preeminența celor cinci mari puteri din 1945 
în noul sistem internațional. Deși nu erau mari pu-
teri comparabile, consensul lor și numai al lor, a ates-
tat pentru toate un statut identic. Competențele cu 
care a fost dotat Consiliul de Securitate în Cartă erau 
supranaționale. Carta de la San Francisco a ridicat gu-
vernelor competența constituțională a războiului ofen-
siv. Apoi, Consiliul poate emite rezoluții obligatorii și 
chiar executorii fără consimțămîntul statelor. Curios, 
Consiliul nu pare să se confrunte în mod serios cu 
reacții suveraniste.

Suveranismul politic românesc pare să fie un fe-
nomen european aculturat. Suveraniștii europeni sînt 
nemulțumiți de o serie de acte ale Comisiei Europene 
și ale Parlametnului European. În numele a ce? În nu-
mele identității naționale. Prea mult amestec în politica 
internă a țărilor mici și mijlocii, a membrilor de dată 
recentă, mai slabi integrați și cu statut de beneficiari 
de fonduri. Uneori amestecul politic este bazat în mod 
simplist pe un concept evaziv, rule of law.

Chiar dacă uneori suveraniștii pot susține critici 
coerente ale activității instituțiilor, ei nu pot depăși 
cîteva dificultăți. În primul rînd, statele membre mo-
nopolizează mijloacele de acțiune în cadrul Uniunii: 
deliberări și voturi. În calitatea lor de minoritari în 
politică, nu posedă nici în Europa mijloace serioase de 
acțiune. Chiar și în Parlamentul Euopean unde, apa-
rent, suveraniștii au libertate de acțiune, în realitate, 
statele controlează marile grupuri politice și le rezervă 
minorităților tot ce se poate declama în regim de criză 
cronică de timp.

În al doilea rînd, suveranismul este lipsit de coe-
ziune și, pînă la urmă, de coerență. Pentru că nu am 
auzit pledînd bărbătește pentru ieșirea din Uniune. 
Ei cer Uniunii autolimitare, mai multă atenție pentru 
identitățile naționale, mai mult respect pentru valori 
pe care suveraniștii le consideră imutabile și, pe cale de 
consecință, inviolabile.

La ce s-ar putea ajunge în ipoteza pur teoretică în 
care organele Uniunii ar accepta excepțiile suveraniste? 

S-ar ajunge la un regim al derogărilor, care se poate ex-
tinde nelimitat în funcție de identitățile naționale care 
se presupune că au fost afectate. Regimul derogărilor 
este în clară și perceptibilă contradicție cu scopul Uniu-
nii de a crea o omogenitate cît mai mare a membrilor, 
care să garanteze propria sa identitate. Prin urmare, 
dacă ești un suveranist tipic, atunci ieșirea din Uniune 
este mai coerentă decît încercarea de a lucra împotriva 
identității ei.

Pentru mine, în acest moment întrebarea funda-
mentală este următoarea: cum devine un lider suvera-
nist român observabil în mediul internațional?

Suveraniștii noștri nu sunt intervievați în publicațiile 
globale sau in cele cîteva canale TV cu audiență cvasi-
globală. Le rămîn spațiile organizațiilor internaționale, 
în primul rînd ale organelor plenare, cele care reunesc 
toate statele membre sau toți membrii parlamentelor. 
Ce Bucefal politic ar putea călări suveranistul român 
scăpat în mediul internațional?

Cred ca există pentru el un singur vehicul dispo-
nibil: egala demnitate care se așteaptă să îi fie recu-
noscută, bazată pe egalitatea suverană a statelor. Chiar 
dacă nimeni nu contestă egalitatea de tratament pentru 
membrii Parlamentului European, rămîn totuși șanse 
să fi privit acolo ca un personaj de mîna a treia într-un 
conclav format de politicieni care sunt în țările lor, 
aproape fără excepții, politicieni de mîna a doua.

În ce privește egalitatea, în Uniunea Europeană, 
mai mult decît în orice organizație, aceasta contea-
ză destul de puțin. Dacă aparții unui stat membru al 
cărui vot în Consiliu este mediocru ponderat benefi-
ciezi de o atenție mediocră. Eventualele opinii critice 
nu prea interesează, eventualele propuneri personale și 
mai puțin. Rămîne impactul propriei personalități. Cei 
care, din motive imputabile sau neimputabile, arată ca 
niște hărțuitori de meniuri grele, sau cei cu eleganța 
subminată de materialele folosite nu prea rețin atenția. 
Nici purtătorii de veșminte folclorice sau cu elemente 
de folclor. Cu un simplu discurs de cîteva minute, un 
suveranist nu obține nimic, iar în ultimul său an de 
mandat încă va fi obligat, la cerere, să își repete numele 
și să își precizeze grupul parlamentar.

Însă dacă are norocul să fie ajutat de o alură ieșită 
din comun, de o voce bună și de un instrumentar sce-
nografic asemănător cu al actorilor ambulanți, ar putea 
obține puțină atenție.

Recent, presa noastră, a cărei perspicacitate o 
cunoașteți deja, a fost indignată de intrarea zgomotoasă 
a unei suveraniste locale în Parlamentul European. Cu 
cel mai sănătos umor involuntar pe care îl dezvoltă re-
dactorii de știri s-a afirmat că suveranista făcea țara de 
rîs, de parcă ea ar fi reprezentat țara și că ne punea pe 
toți într-o situație penibilă, de parcă ar exista un index 
european al situațiilor penibile la care să ne raportăm. 
Desigur că tot ce a făcut și va mai face în continuare 
distinsa doamnă reprezintă acte produse cu titlu per-
sonal.

Pînă la urmă, suveraniștii împart în mediul 
internațional aceeași dușmani cu populiștii 
și cu alte personaje aparținînd extremei 

diletante. Primul dușman redutabil este dușmanul 
extern numit cafeteria sau bufetul. La organizațiile 
internaționale, auditoriul petrece mai mult timp la 
cafeteria decît în sala de ședință, iar suveraniștii nu au 
mijloace să îi extragă pe oameni de acolo.

Al doilea inamic este intern. Este chiar provincia-
lismul despre care vorbea Milan Kundera, o proble-
mă legată de viața întregii societăți, de educația ei, de 
jurnalismul ei. Cele trei legături scoase în evidență de 
Kundera par bucăți dintr-un uriaș cerc vicios, imposibil 
de cuprins dintr-o privire. Nici sub tortură nu ar putea 
mărturisi un suveranist autohton o soluție rezonabilă 
pentru un deficit concret de suveranitate. Însă jurnalis-
tul român nici nu îi pretinde astfel de mărturisiri. Res-
pins în lume, suveranistul român ar trebui să se trans-
forme din tribun în pisălog local. Datorită jurnaliștilor 
noștri, veți admira multă vreme de acum înainte un 
curent politic ținut în viață cu sprijinul aparatelor.

____________
1 V. Milan Kundera, Un Occident răpit sau tragedia 

Europei Centrale, Humanitas Fiction, 2023, pp. 20 și 
passim

Suveranismul, 
contemporanul 
nostru
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Dan C. MIHĂILESCU
În 2004, când apreciam volumul Ioanei Bot Jurnal 

elvețian. În căutarea latinei pierdute, care cuprindea inter-
valul bursei federale ESKAS 1994 – 1995 pentru studii 
doctorale la Seminarul de Romanistică al Universității din 
Zürich, lăudam voința cărturărească, nesațiul existențial 
și aptitudinile de relaționare, scrutare psihosocială și aco-
modare natural spontană cu diverse medii umane și cate-
gorii sociale. Reluarea cărții anul acesta (Jurnale elvețiene, 
cu prefață de Adrian Tudurachi, tot la editura Casa Cărții 
de Știință din Cluj) este substanțial îmbogățită și cred că 
reclamă recalibrarea diagnosticului potrivit noului statut 
și noii anverguri a acestui captivant demers diaristic.

În nota preliminară, autoarea spune că intervalul 
1994-95 din Zürich a fost urmat de o specializare la Ge-
neva, decembrie 2001 – septembrie 2002 (bursă post-
doctorală a Asociației Universitare a Francofoniei, con-
tinuată între iunie și iulie 2007 de bursa NEC /Getty 
acordată de New Europe College București).

Desfolierea poliptică implică transmutarea diaris-
tului-ucenic în personaj magisterial, mai exact alchimia 
timidității retractile a fostei studente întru alura doctora-
lă a viitorului asistent conducător de seminarii, paralel cu 
întruparea ca personaj epic monitorizat în alte contexte, 
cu mereu alți bursieri, profesori, dar cu aceiași prieteni 
și foști colegi, prilej cu care observi că jurnalul camu-
flează concomitent un roman de campus și un reportaj 
etnopsihologic.

Principalele calități ale autoarei – aviditatea acumu-
lării cazuistice și frenezia narativă, dublate de aptitudinile 
unei scriituri debordante (curiozitate nesățioasă, dina-
mism nestăpânit, egofilia impetuoasă paralel cu altruis-
mul ecumenic, plus darul adaptabilității naturale) trans-
formă lectura în descifrare, adică în decriptarea relațiilor 
colegiale, destrămarea țesăturilor epice și coagularea sui 
generis de către cititor a unor nuclee tensionale, tornade 
evenimențiale și macrameuri psihorelaționale perfect în-
cadrabile în categoria romanelor de campus, al căror cap 
de serie a rămas, cel puțin în memoria mea, Rabbit-ul lui 
John Updike.

Ioana Bot alege nonidentificarea personajului na-
rator, fără incursiuni în trecut, fără nostalgii ge-
ografice și sentimentale, în favoarea călătorului 

solitar, înzestrat, în schimb, din plin cu calități amfitrio-
nice. De la fosta studentă a filologiei clujene aflăm doar 
venerația pentru Ioana Em. Petrescu (numită invariabil 
Doamna, ca în vechile ritualuri cavalerești de amour co-
urtois) și faptul că Profesorul, adică Mircea Zaciu, au-
torul Teritoriilor, a încurajat-o să-și publice jurnalul, în 

vreme ce, odată inserată în mediul universitar helvet, cea 
care-și inventariază uneori cu scrupulozitate maniacală 
fiecare ceas al zilei (de la meniul micului dejun alături 
de colegi din toată Europa, dar și din lumea latino-ame-
ricană, până la seminarii, ședințe și petreceri studențești, 
notându-și inclusiv dialogurile din aeroporturi, librării, 
biblioteci, expoziții sau magazine) abia dacă-și destăinuie 
nerăbdarea cu care așteaptă corespondența din țară odată 
cu abonamentul săptămânal salvator la revista „Dilema”.

Ajuns aici, am de războit puțin cu prefața lui Adrian 
Tudorachi: „La trei decenii de la scriere și aproape două de 
la prima publicare, jurnalul elvețian al Ioanei Bot ne pune 
în fața unei oglinzi și ne obligă retrospectiv la un examen 
moral.” De acord, însă aici apare dezacordul: „Ca isto-
rie a descoperirii Occidentului, reconstituie o experiență 
exemplară a eșecului, a unei întâlniri intelectuale idea-
lizate și neîncetat decepționante /.../ E un jurnal nu al 
absenței interioare a libertății, așa cum sunt multe scrieri 
memorialistice din Est, ci al unei libertăți indiferente.”

Mă înscriu împotrivă. Dezbărată, slavă 
Domnului, de orice urmă de complex 
dinicugolescian, Ioana Bot trece cu dez-

involtură, umor comprehensiv și ironie îngăduitor inclu-
zivă printre orgolii ridicole, trufii umilitoare, prejudecăți 
jignitoare, ispitiri inabile, știe când, cât și cum să se su-
pună administrativ sau tactic, știe să se impună, să coa-
guleze, să explice, să se implice. Vine, de altfel, dinspre 
echinoxismul dovedit exemplar inclusiv ca reîntrupare a 
cerchismului sibian, cel cultivat și astăzi cu înverșunare la 
„Apostrof”, astfel încât Ioana Bot consună deopotrivă cu 
stilul autonarativ al lui Mircea Zaciu și Adrian Marino, 
ca și cu camuflajul diaristic ce face farmecul epistolar al 
călătoriilor de studii efectuate de oameni ca Ion Pop, Ma-
rian Papahagi și, încă o dată, Mircea Zaciu.

Împletirea reportajului cu notațiile profesionale, 
perspectivele polimorfice, de la consemnarea meteoro-
logică, a reacțiilor senzoriale până la aplicații semiotice 
rimbaldiano-eminesciene, totul circumscrie un itinerariu 
de succes, nicidecum o perpetuă anxietate umbrită de 
spectrul eșecului.

Ioana Bot se locuiește și se observă cu mirată bucu-
rie. Își descoperă cu mândrie aptitudinile, poliglosia, știe 
să evalueze totul cu bunul relativism al scepticismului, nu 
fără străfulgerări sarcastice, dar și cu doze bine cumpănite 
de autopersiflare. Te lasă frustrat de încastrarea într-o ma-
jusculă sau un cognomen a multor potențiale personaje, 
te șochează prin indiferența la bârfe, încrucișări erotice și 
conflicte ierarhice, dar te satisface când îl descoperă pe 
un Antoine Compagnon sau îl plasează pe Eminescu în 
contextul european adecvat. E plăcut să-i vezi jubilația 
când colindă străzi și cartiere dominate de Art Nouveau, 
dar te înciudează clarobscurul ocult în care se păstrează 

relația cu misteriosul JK.
Lucrate epic sau eseistic, o mulțime de scene cu tâlc 

ar fi delectat și mai mult, și mai profitabil, lectura. Așa 
este replica „Warum?”, dată la întrebarea comisărească 
a secretarei de la Seminarul de Romanistică (”Sind sie 
Juden?”) dovadă strălucită a spiritului de l’escalier al au-
toarei. Sau subtilitatea cu care observă cum îți impune 
spiritul helvetic legile sale (pp.17-19). Îți dai seama ce 
realizare măreață ar fi împlinirea visului lui Sorin Alexan-
drescu de la pp. 97-98 (un rezumat sălbatic ar fi cam așa: 
ce minunat ar fi fost să fi avut, în timp, mai mulți Eliazi 
pentru mai mulți Culieni...)

Întrevezi chiar și trimiteri furișe spre ezoterism, ca 
la p. 36 („eficiența maximă a arhitecturii mă deprimă. 
Complexul Urania”) și subscrii entuziast la șarja antife-
ministă de la p. 121.

Ciudat e că, din cât ești mai potopit de alu-
viunile redundant detailiste și derutat de 
rigorismul didacticist și etanșeitatea aseptică 

a mediului academizant, dintr-atât scrutarea minuțioasă 
a umorilor auctoriale și abilitatea croșetării aluzive fac 
din acest peisaj multietnic deghizat introspectiv un car-
naval european, cu spectatori brazilieni, peruani, chili-
eni, sudcoreeni etc., oglinda unui campus continental și 
rezervorul viitoarelor meditații mai mult sau mai puțin 
donquijotești ale autoarei.

Gabriela GLĂVAN
În 6 februarie 2024, la aproape patru ani de la de-

butul pandemiei de COVID 19, a fost lansat volumul 
Fourteen Days. A Collaborative Novel (Paisprezece zile. Un 
roman colectiv), editat de scriitoarea canadiană Margaret 
Atwood și de prozatorul și publicistul american Douglas 
Preston. Apărut și la noi, în traducerea Mihaelei Sofonea, 
la editura Corint, volumul reunește paisprezece proze, 
scrise de treizeci și șase de autori americani și canadieni, 
toți nume sonore și binecunoscute, descriind viața de 
carantină a unei comunități de locatari dintr-un bloc din 
cartierul new-yorkez Lower East Side în primele două 
săptămâni ale pandemiei, între 31 martie si 13 aprilie 
2020. Preluând o formulă clasică, editorii notează pe 
prima pagină a volumului că narațiunea a fost transcrisă 
de pe un manuscris nerevendicat, găsit la departamentul 
de poliție al orașului, arhivat în 14 aprilie 2020. Dintru 
început, anonimatul și efortul colectiv își suprapun și își 
lansează în competiție semnificațiile. Deși povestirile nu 
sunt semnate, contribuția autorilor la crearea personaje-
lor e menționată într-o serie de note biografice aflate la 
finalul volumului.

Prima povestire, cea care dă tonul întregii odisei, 
este inițiată de administratoarea imobilului vechi și mo-
dest, bântuit de curent și de nesfârșite probleme tehnice, 
purtând ciudatul nume Fernsby Arms. Femeia, fiica unui 

imigrant român, a moștenit de la tatăl său arta muribun-
dă a administrării de clădiri vechi new-yorkeze. Cu un 
fler aparte pentru oameni și poveștile lor, ea este cea care 
descoperă locul neverosimil în care ele pot prinde contur 
– acoperișul blocului de șase etaje, a cărui ușă ascunsă o 
descoperă în timp ce căuta să deschidă o alta cu cheia 
lăsată misterios în urmă de fostul administrator. Odată 
deschisă, trapa acoperișului revelează o lume nesperată 
a libertății: pe măsură ce orașul se închide, locatarii se 
adună în număr tot mai mare sus, sub cerul liber, chiar 
dacă era ilegal să se afle acolo.

În zilele de început ale pandemiei, în care incer-
titudinea și moartea au făcut dintr-o dată lumea 
absurdă și de nerecunoscut, un acoperiș în aer 

liber, plutind parcă deasupra lumii, devine spațiul privi-
legiat al poveștii și al recuperării umanului. Locatarii nu 
sunt nici înstăriți, nici importanți ca statut sau poziție 
socială, deoarece mulți dintre privilegiați au părăsit deja 
orașul, retrăgându-se la proprietățile lor luxoase, unde se 
puteau izola în siguranță. Ceea ce pare inițial un bles-
tem se transformă treptat în binecuvântare: pe măsură ce 
orașul și lumea se destramă sub valul imens de boală și 
dezastru, microuniversul blocului se încheagă ca bastion 
salvator. Urcând pe acoperiș pentru a-i aplauda și încuraja 
pe cei aflați la datorie în linia întâi a confruntării cu pan-
demia și moartea, oamenii, aparent căutând distanțarea, 
reușesc, paradoxal, să se apropie prin poveste.

Vocile se împletesc, se completează, se suprapun și 
duc povestea mai departe, cu fiecare personaj, episod și 

narațiune, conturând tot mai clar o panoramă umană ce 
pare să sugereze că singura cale certă de a ține piept dezas-
trului se află în crearea de povești ce pot revela, într-un 
spectru restrâns, dar salvator, sensul peren al aflării îm-
preună, al supraviețuirii prin celălalt. Atunci când teama 
de apropiere, contact și proximitate atinge cote maxime, 
potențialul salvator al regenerării lumii și individualității 
prin cuvânt devine mai evident ca oricând. Preluând de 
la fostul administrator un manuscris masiv, numit su-
gestiv „Biblia Fernsby”, conținând descrieri și observații 
despre fiecare locatar, noua administratoare, care cere să 
i se spună, scurt „1A” (precum numărul apartamentului 
de la demisol unde locuiește) adună un grup pestriț, însă 
cât se poate de reprezentativ pentru ceea ce e, în esența 
lui, New-York-ul - un creuzet al diversității umane și 
culturale, un spațiu al creativității și libertății ce trebuie 
să rămână intacte chiar și în cele mai dificile momen-
te. Numele excentrice ale protagoniștilor ce participă la 
acest Decameron contemporan reflectă umorul și culoa-
rea fiecărui personaj – Vinegar (Oțet) de la 2B, Eurovisi-
on de la 5C, Doamna cu Inelele de la 2D, Terapeutul de 
la 6D, Florida de la 3C și Hello Kitty de la 5B.

Deși știința consemnează asiduu, în istoria mai re-
centă, biografiile pandemiilor ce au traversat, nu fără 
ravagii, lumea, literatura a fost mai puțin interesată să 
păstreze urmele dureroase și tragice ale acestor episoade 
grave. O explicație ar fi că trauma e atât de puternică, 
încât arta preferă să nu conserve răspunsul la catastrofă, 
pentru a nu-i prelungi efectele. Volumul de față încearcă 
să contrazică direct această teorie. Viu și plin de vervă, 
acest roman al zilelor de început ale pandemiei, pare să 
încerce fixarea speranței și a sentimentului că spiritul, 
povestea și cuvântul vor prevala mereu.

Jurnalul elvețian de 
camuflaj al Ioanei Bot

Zilele Decameronului

Ioana Bot
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Dușan PETROVICI
Inima mea s-a umplut de amărăciune, 
în cea mai frumoasă toamnă a veacului,
când, lovit pe dinăuntru de trăsne-

tul unei crispate libertăți,
am pornit pribeag să cutreier meleaguri străine

Dar libertatea mă tulbură 
și-mi  dă dreptul să fiu judecat fără ură
de cei care cunosc prețul exilului
și suferința de a te smulge îndesine
pentru a-ți ocroti sinele de năva-

la barbariei și a morții.

Am plecat pentru că mi-am adus 
aminte de copilărie, 

iar copilăria a-nsemnat război și ură, și cizme 
care veneau tropăind și spăr-

gând uși, și zdrobeau capete, 
și ucideau iarba; cizme care apoi nu și-au schimbat
nici măcar culoarea, ci doar stăpânii
care le trăgeau grabnic în picioare, 
ca să zdrobească ce-a mai rămas de zdrobit
în urma celor care obosiseră dar care își predară
la timp ștafeta-nsângerată... Da, 

am plecat pentru că
mi-am adus aminte de copilărie,
de canale și bărăgane care înghițeau oameni vii
în loc să-și ducă apele și pâinea
 la gura celor însetați și muritori de foame.
Dar canalele politice și bărăganele politice
prin care sufletele noastre fură silite să treacă?

Am plecat pentru că mi s-a promis tinerețe
dar mi s-a dat toiagul noduros al mizeriei
dimpreună cu masca scofâlci-

tă a supușeniei și minciunii,
mai ales a minciunii, ridicată la rang de virtute, 
plesnind de bunăstare, în timp ce pâinea râncedă  
și neagră o ungeam cu marmelada atâtor mărețe
idealuri... Doamne, cum au trecut toate acestea
peste inima mea și a fraților mei?

Am plecat pentru că istoria, vicleană cocotă,
îmi înșfăcase de beregată tinerețea

mimând jocul dragostei și al speranței,
când ea, de fapt, îmi pipăia vinele vieții 
ca să le stoarcă de sănătate și firescul avânt
spre tot ceea ce este omenesc.
Dar, vai, mi se spunea, există rațiuni mai înalte,
există genii și fii ai poporului
în numele cărora trebuie să mes-

teci în propria ta gură
râncedele fire ale celui mai apocaliptic neant;
să-ți vinzi aproapele pentru a-ți salva maiaproapele,
pentru a-ți salva pielea și însăși rațiunea de a fi un
fir de protoplasmă sub soare.
Dar există încă omenie și toți care speră,
surori care speră, iubite care cer ocrotire,
dar există încă bucurie și cântec, și sărbătoare, 
există toate acestea, dimpreună cu moartea, 
care se lăfăie în mereu reînnoite costumații,
ieșind tot mai fudulă la paradă.

Am plecat pentru că în prima noapte de dragoste
avui revelația sărăciei și a cenușiului care mă
așteaptă; iar femeia de lângă mine înțelegându-mă
mi-a dus la gură, ca unui muribund,  
vinul îndoit cu apă al suferinței ce va să vină.

Am plecat pentru că urmară ani de întuneric,
iar ochii mei se bulbucară de atâtea opinteli
pentru a zări măcar o dată grăuntele de adevăr
în marea noapte a țării. Ani – lumină ziceți?
O, de v-ar fi fost gura aurită!
Ci ani de noapte grea se abătură
peste vilaietul tot mai pustiit și fără vlagă.
 Cine năștea, blestema
 cine murea, blagoslovea
 cine trăia, înjura
 cine lăuda, mințea.

Am plecat pentru că iubeam primăverile, 
iar primăverile deveniseră anotimpuri de infern 
în care poezia îmbătrânea fără iubire
iar cântecul cădea în geamăt
și toate porțile la care băteau rămâneau zăvorâte
căci teama intrase în toate casele ce trăiau 
cu penații și larii urâtului în bătătură.

Am plecat pentru că în mine năvăliseră anii
 unei singure vieți, iar viața vroia să-și reintre
în drepturile ei legitime, să nască vieți și nu moarte,
căci ea era simplă și neîntinată, avea organe de
hrănit și nervi de strunit, avea ochi de văzut și
urechi de auzit, gură de cuvântat, avea
un trup în care pulsa sângele și căldura   
strămoșească păstrată în sânge, avea nevoi pe care
nici o mașinărie meșteșugită în infern nu putea
să le sufoce; avea dor de slobozenie, în
care să se bucure de unica șansă pe care neantul
ni-o dăruia numai o singură dată.

Am plecat pentru că se abolise dreptul la visare
și nu se abolise minciuna, și nu hoția, și nu
fărădelegea; pentru că nu mai auzeam rostindu-se
cuvântul iubire în nicio casă de oameni 
 ci numai blesteme
 și numai blesteme
acum și pururea și în vecii vecilor!

Și pentru ce am mai plecat?
Pentru că mai există și lucruri banale
care din viață îți fac infern și care adunate laolaltă
pot aduce batjocura numelui de om, umplându-te
de umilință, ducându-te la exasperare și scârbă
de a te fi născut un vierme sub bolta
atât de generoasă a lumii

Ei bine, ascultați:

Am plecat pentru că, într-o zi,  un prieten mi-a spus 
că cineva refuzase să-i dea foc la țigare, și asta
mi s-a părut culmea dezumaniză-

rii și lipsei de civilizație;
pentru că un alt prieten mi-a spus că totul e 
pierdut, că nu de energie ducem lipsă, ci de iubire
și lucrul acesta mi s-a părut adevărat

Am plecat pentru că un tânăr mi s-a plâns
că duce o viață anormală, iar prietena lui 
s-a sinucis din cauza unui anumit decret;
pentru că cenzorul strâmbase din 
nas la cuvântul „neant” și la cuvântul „libertate”,
iar un coleg m-a turnat la poliție pentru un singur
vers

Am plecat pentru că se jucau piese proaste,
iar Caragiale era pus la index
pentru că un poet paranoic se credea Eminescu,
pentru că, se spune, românul e făcut să rabde,
iar pentru mine răbdarea ajunsese la capăt;
pentru că trebuia să aplaud ceea ce era de huiduit
și pentru că mi s-a drămuit pâinea și marmelada
ca la Auschwitz;

Am plecat pentru că nu existau nici 
țărani, nici fii de țărani,

nici mălai, nici ceapă, nici cartofi,
în schimb existau fii care se vroiau ai poporului,
și palate ale primăverii care nu erau ale poporului,
și vânători regale, și discursuri agramate și 
potemchinade și tinichele atârnate de grumaze   
groase și femei moarte și un mater dolorosa
care ar fi putut deplânge cu lacrimi adevărate
soarta unei națiuni întregi

Am plecat pentru că îl luasem în brațe pe
„n-avem” și într-adevăr n-aveam...
Nu aveam primăveri și nu aveam toamne;
nici ceea ce aduc primăverile și nici 

ceea ce aduc toamnele;
nu aveam nici căldură, nici lumi-

nă, nici apă, nici săpun,
nici hârtie, nici creion; nu aveam mese, scaune,
dulapuri, cărți; nu aveam cuie, nici scânduri
în ce să le batem; nu aveam sicrie, geamuri nu
aveam și cei care să ne pună geamuri; n-aveam
site și nici ce să ne cernem prin site, n-aveam litere
și n-aveam cuvinte și nici cei care să spună cuvinte
adevărate;
n-aveam somn, dar nici insomnii ca lumea; 
ci numai coșmaruri, în care ne trezeam 
disperați și neputincioși în fața celui mai 
urât urât, în fața celui mai prăpăstios
hău...

De ce-am plecat?
Ei bine, pentru că n-am cunoscut puterea,
puterea simplă, omenească, puterea de a
trece pe stradă demn, de  a saluta
în dreapta și-n stânga, de-a zâmbi fără
grimasă, de a munci fără silnicie;
pentru că n-am cunoscut puterea de a nu-mi
apleca capul la paloșul amenințător; 
și puterea de a-mi fi rușine de însăși
rușinea mea și a fraților mei —
Da! Pentru că eu nu cunoșteam puterea,
iar alții se jucau cu de-a puterea,
umilindu-mă, strivindu-mă, dezonorându-mă
 pentru asta am plecat
 pentru asta am murit
 pentru asta voi fi judecat
 în cumpăna unei judecăți fără uri             
 fără de rușine
 și fără de teamă!

De ce-am plecat?
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Patricia Dorli DUMESCU
Tu când ai remarcat prima oară că ești diferit? Aparte? 

Out of this world... Că nu faci lucrurile precum ceilalți, că 
nu memorezi poezii sau și nu faci exerciții matematice flam-
boiante. Că ieșirea ta din tipar este mai mult decât o simplă 
joacă sau un barem impus de societate? Și ce ne face, de fapt, 
în astă lume atât de avidă de uniformizare, unici?

Aparent, acum e mult mai simplu, pentru că tot ceea 
ce ne este livrat ca identitate se găsește cam la orice colț de 
stradă sau pe orice site mai mult sau mai puțin obscur. Vân-
zătorii de iluzii apar de nicăieri, fie sub forma unor terapeuți 
care promit o nouă identitate, fie ca esteticieni iscusiți în ale 
imaginii unice.

Prin această goană – pentru că până la urmă omul este 
un animal social – ajungem, inevitabil, să uităm de noi. Și 
de talanții cu care am fost înzestrați atunci când am venit pe 
lume. Atât de frumoși, daruri ale divinității pe un pământ 
uneori prea șubred. Ca minuni ce nu pot fi replicate vreo-
dată, suntem totuși limitați în a ne descoperi calea. Părinții 
vor trasa, de cele mai multe ori, vocabularul, gândurile și 
preferințele noastre. Considerând că dacă ceea ce a fost bine 
și sănătos pentru n generații, trebuie să fie și pe placul nostru. 
A replica un comportament, gest sau meserie asigură perpe-
tuarea decentă a unui arbore genealogic vast.

Și dacă, totuși, gena ne-a sărit pe unii? Dacă am reușit 
să rescriem șirul infailibil al ADN-ului, fie prin prisma unor 

terapii sau, pur și simplu, din răzvrătirea de a deveni altci-
neva într-o mare a unor replici genealogice în care nu ne 
mai regăsim? Venim ca minuni pe acest pământ, senini, in-
stinctuali și mult prea fericiți. Și totuși, ceva se întâmplă pe 
parcurs. Iar din aripile mai mari decât ale lui Icarus se vede 
doar cenușa unor încercări firave de a ne ridica acolo unde 
ne era de fapt locul.

Întotdeauna vom fi ghidați. Fiecare pas va fi atent su-
pravegheat: mai întâi, pentru că suntem prea mici și putem 
cădea. Apoi, pentru că drumul în viață trebuie să capete o 
anume direcție. De obicei, aceasta nu are nimic de a face 
cu înclinațiile ori abilitățile noastre, ci cu un pragmatism pe 
care, sincer, pot să-l înțeleg.

Personal, nici nu mai țin minte cum am ajuns fi-
lolog – cumva peste noapte am început să cred că 
asta îmi dorisem dintotdeauna. Iar ceața cu care 

ne naștem nu va dispărea niciodată pe de-a-ntregul. Ochii 
noștri vor vedea doar atât cât mintea le îngăduie. Iar a mea, 
mereu mai întortocheată, a început să caute. La început ti-
mid, punându-mi întrebările corecte despre o existență pe 
care societatea o considera deja eșuată. Până și eu – o clasică 
oaie neagră a familiei – am început să mă pliez pe același 
tipar de gândire din simplu motiv că este și unicul care ni se 
oferă. Nu am considerat niciodată că ar trebui să fiu Celălalt 
– și, cu toate astea, am fost atrasă în capcana gândirii colec-
tive. Puțini dintre noi își pun problema – extrem de reală 
– cât anume din gândurile pe care le emitem sunt cu adevărat 
ale noastre și câte sunt preluate de la cei din jur. Științific, 
doar unul... Restul sunt pur și simplu replici mentale și sen-
timentale ale unor ființe care nu au nimic de a face cu noi 

ca indivizi. Dar fac parte din mentalul nostru, fie că ne dăm 
seama sau nu.

Peste mine viața a trecut de mai multe ori ca tancul ru-
sesc care l-a redus la tăcere pe unchiul meu la finalul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Nu s-a mai putut ridica din 
colbul întinat, dar hotărârea lui și-a găsit cu siguranță ecoul și 
în sângele meu. De unde și întrebarea: alegem ceea ce ne place 
genetic și optăm pentru a împinge distins sub preș ceea ce nu 
ne convine? Ce ne face, până la urmă, oameni? Replicăm doar 
gloria și ștergem preacurvia? Pentru că uneori secretele de fa-
milie vor fi mai bine păstrate decât enigmele biblice.

Și, cu toate astea, suntem minuni pentru că Dumnezeu 
ne-a vrut așa. Frumoși în suflet, chibzuiți în simțiri și ageri 
în ale minții. Am primit cuvântul, sufletul și intelectul. Cele 
mai de preț daruri cu care cineva putea fi înzestrat. Putem 
clădi imperii doar din bunătatea sufletului nostru. Un sin-
gur cuvânt poate ridica un om de la pământ; iar acesta va 
putea vedea apoi lumina. Am putea face minuni la fiecare 
pas, îmbrățișa orice formă de viață în drumul nostru atât de 
scurt pe acest pământ. Și, cu toate astea, alegem să ne luptăm 
cu ceilalți dintr-un instinct de supraviețuire care nici măcar 
nu mai e al nostru. A ne găsi scuze e mult prea simplu. A ne 
asuma ceea ce am devenit face parte din puterea cu care am 
fost înzestrați.

Cuvintele scrise vor dăinui în acest amplu univers, fie că 
vine sau pleacă trendul cu manifestarea. Ele nu sunt simple 
exerciții livrate mecanic unor oameni care chiar caută soluții 
reale. Am scris o viață întreagă dar nu am văzut bijiteriile re-
gale materializându-se la mine acasă, deși postcolonialismul 
britanic mi-a ocupat multe nopți cu lună nouă. Se poate ca 
aceste exerciții facile să funcționeze, doar că nu atunci când 
omul din fața lor caută cu setea celui care nu a cunoscut încă 
apa dulce. Mintea umană e atât de frumos împletită încât 
doar un suflet nenăscut o poate descifra cu adevărat. Din 
nou și din nou.

Mădălin BUNOIU
Întreaga evoluție a speciei noastre, și a societății în ge-

neral, este legată de materiale. Că vorbim despre primele ma-
teriale folosite de către om pentru a-și proteja existența sau 
pentru a-și spori nivelul de trai, sau că ajungem în prezent 
când a vorbi despre materiale înseamnă tehnologie și modul 
în care ea ne influențează viața, materialele au fost o preo-
cupare continuă pentru om. Să facem, astfel, o scurtă trece-
re prin timp pentru a putea constata cât de complexă a fost 
evoluția și saltul nostru de cunoaștere în ultimii, să spunem, 
2.5 milioane de ani.

În epoca de piatră (2.5 milioane ani – 5.000 ani î.Hr.) 
principalele materiale utilizate de către om au fost, bineînțeles, 
piatra dar și osul respectiv lemnul, care erau folosite pentru 
vânătoare, tăiere, unelte, arme sau alte dispozitive utilizate în 
mod cotidian. Cu 5.000 de ani î. Hr. omul descoperă pri-
mul metal - cuprul, pe care, în epoca cu același nume (5.000 
– 3.300 î.Hr.) îl folosește pentru noi unelte și arme. Apar, în 
această perioadă, noi îndeletniciri ale omului cum ar fi extra-
gerea de minereu și prelucrarea acestuia prin topire sau prin 
lovirea la rece. După milioane de ani de așteptare, se pare că 
evoluția este una rapidă, de la cupru la bronz (epoca bronzu-
lui este plasată între 3.300 și 1.200 î.Hr.) și mai apoi la fier 
(epoca fierului fiind plasată între 1.200 î.Hr. și 500 d.Hr).

Trecerea la Evul Mediu a dus, dincolo de perfecționarea 
tehnicilor de extracție și de prelucrare pentru materiale-
le deja folosite, la o preocupare sporită pentru domeniul 
construcțiilor, unde încep deja să fie îmbinate și combinate 
o serie de materiale cum ar fi piatra, lemnul, fierul. După 
anul 1.000, grație tehnicilor noi, apar derivate ale materiale-
lor folosite până atunci, un exemplu în acest sens fiind oțelul. 
Sticla, cunoscută încă din antichitate, dar utilizată mai degra-
bă în scop decorativ, începe să-și găsească locul acolo unde o 
regăsim și azi – la ferestrele locuințelor. Revoluția industrială 
(plasată între anii 1760 și 1840) aduce cu ea o explozie tehno-
logică în care utilizarea interconectată a fierului și derivatelor 
sale, a altor metale, a cărbunelui, a lemnului și a sticlei devine 
un fapt curent.

Dacă ar fi să rămânem în această metaforă, cea a 
asignării unui material unei anume epoci, am pu-
tea spune că secolul 20 a fost secolul plasticului 

sau, prin extensie, că am trăit în această perioadă în epoca plas-
ticului. Desigur, apar și alte materiale, la fel de utilizate precum 
betonul, aluminiul sau materialele compozite, dar industria 
care s-a dezvoltat considerabil este cea a bunurilor de consum, 
iar acolo plasticul este, într-un fel sau altul, la el acasă. Iar dacă 
vorbim de ziua de azi, atunci vorbim de nanomateriale, de ma-
teriale compozite, de grafen sau de materiale biodegradabile, 
într-o succesiune pe care o să o detaliem în continuare.

Așa cum putem desprinde și din expunerea precedentă, 
evoluția tehnologică a speciei și societății noastre a fost in-

trinsec și simbiotic legată de progresul realizat în domeniul 
materialelor. Astfel, de la piatra și bronzul utilizate în anti-
chitate, la siliciul, grafenul și aliajele complexe utilizate azi, 
fiecare evoluție tehnologică a fost mijlocită de descoperirea 
și utilizarea unor materiale noi. Azi, tehnologia avansează în-
tr-un ritm nemaivăzut, iar nevoia de materiale care să susțină 
aceste progrese este fără precedent. Materialele noi nu doar 
că generează dezvoltarea de noi tehnologii, dar ele pot, de 
asemenea, să redefinească limitele existente, oferind soluții la 
probleme care anterior păreau de nerezolvat.

Există, desigur, mai multe tipuri de clasificări sau ierar-
hizări legate de cele mai promițătoare materiale. Materialele 
nano-structurate sunt un bun exemplu al progresului științei 
în acest domeniu. Materialele nano-structurate au adus un 
progres semnificativ în mai multe domenii cum ar fi electro-
nica (unde elemente de dimensiuni nanometrice sunt utiliza-
te la realizarea de circuite de dimensiuni mici) sau medicina 
(unde elemente de dimensiuni nanometrice sunt utilizate atât 
pentru partea de diagnostic, dar și pentru partea de tratament 
bine delimitat). Materialele compozite, care pot fi definite 
ca o combinație de două sau mai multe materiale distincte 
din punct de vedere al structurii chimice și care generează un 
produs final cu proprietăți mai bune decât fiecare material 
component în parte și care poate să fie mai ușor, mai puter-
nic, mai rezistent, cu proprietăți electrice și magnetice mai 
bune decât ale materialelor folosite în mod curent, sunt astăzi 
considerate ca noul Graal.

Astfel, utilizarea acestora o regăsim în varii dome-
nii cum ar fi cel aeronautic (materialele compo-
zitele au permis dezvoltarea avioanelor mai efi-

ciente energetic, care consumă mai puțin combustibil și au 
o durabilitate mai mare) sau cel al construcțiilor (reducerea 
greutății structurilor fără a afecta integritatea structurală). În 
aceeași categorie putem încadra și materialele cu proprietăți 
speciale, cum ar fi superaliajele și materialele cu memoria for-
mei, genul de materiale utilizate cu precădere în mediile osti-
le. Exemple pentru astfel de utilizări regăsim tot în industria 
aeronautică, la turbinele avioanelor sau în medii unde este 
importantă rezistența la temperaturi ridicate.

Un domeniu demn de semnalat din punct de vedere al 
adresabilității unor materiale noi este cel al energiei, în speci-
al din perspectiva iminentelor crize și amenințări energetice, 
a consumului de materii prime și a monopolului unor state 
asupra unor resurse naturale. Astfel, tranziția înspre surse de 
energie eficiente și curate devine extrem de actuală. Materia-
lele pentru baterii de nouă generație, o preocupare aparte și 
pentru mediul de cercetare din România, cum ar fi cele pe 
bază de litiu - sulf sau bateriile cu stare solidă (baterii care 
folosesc electrozi solizi și un electrolit solid care înlocuiește 
electroliții lichizi), ar trebui să ofere posibilități energetice cu 
randamente mai mari și cu elemente de siguranță calitativ 
peste bateriile tradiționale.

Problema care rămâne nerezolvată este cea a potențialului 
acestor materiale de a stoca energia, un element vital pentru 

ce înseamnă atât viitorul transportului electric cât și al ener-
giilor regenerabile.

Un domeniu aparte al aplicațiilor este și domeniul medi-
cal, motiv pentru care la Universitatea de Vest din Timișoara 
există un centru de cercetare în domeniul materialelor care 
are exact acest obiect – de a concepe materiale cu proprietăți 
utile pentru aplicațiile medicale („Centrul de Cercetare-Dez-
voltare pentru Materiale Inteligente și Aplicații Biomedica-
le”). Astfel, materialele biocompatibile sunt foarte importante 
pentru dezvoltarea de noi tratamente și de noi dispozitive. 
Materialele pentru dispozitivele și mecanismele ce trebuie 
implantate, inclusiv cele de tip polimeric, sunt determinante 
pentru reușita pe termen lung a acestei tehnici medicale – cea 
a implanturilor. Pe lângă biocompatibilitate aceste materia-
le trebuie să fie și rezistente la coroziune și uzură și să ofere 
funcționalitatea dorită.

În încheierea acestui paragraf, câteva cuvinte despre 
tendințele emergente în domeniul materialelor acolo 
unde putem discuta despre materialele inteligente și 

auto-regenerative, materiale care pot dezvolta capacitatea de 
a răspunde la stimuli externi sau de a se repara singure atunci 
când se strică sau se uzează. Domeniile ce pot fi cu un impact 
puternic sunt cele ale construcțiilor și medicinei, iar știința 
materialelor poate să ofere soluții care să reducă costurile de 
întreținere și să îmbunătățească durabilitatea dispozitivelor. 
Într-o economie circulară, într-o dezvoltare durabilă este însă 
necesar să reflectăm și la partea de reciclabilitate, respectiv la 
impactul asupra mediului, elemente esențiale de care trebuie 
să ținem socoteală atunci când dezvoltăm o nouă tehnologie 
sau un nou material.

După cum putem constata, alchimia nu și-a spus ul-
timul cuvânt, iar piatra filosofală se cere în continuare a fi 
descoperită. 

Graalul materialelor 
de construcție

The other Soul
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Cristina CHEVEREȘAN
Dimineață cu aventuri: schimbări de trenuri și pla-

nuri, descinderi inopinate ale poliției pe traseu, suicid 
pe calea ferată. Detalii abia seara, din presa locală. Ra-
mona, gazda ce ne așteaptă la Taormina, ne urmărește 
în timp real: ce thriller! Descindem în cele din urmă în 
gara Taormina-Giardini. Conform rezervării, ar trebui 
să ne preia un autobuz ce face pereche cu garnituri-
le Trenitalia, să ne urce pe platoul orașului suspendat, 
preamărit de romanticii germani și luat drept sursă de 
inspirație de D.H. Lawrence pentru scandalosul Lady 

Chatterley’s Lover. Nici urmă de lirism. Amiază cu 
șoseaua blocată pe ambele sensuri de pâlcuri de călători 
exasperați, prinși la răscruce de crize. Unii, ca noi, se 
revarsă din trenuri după ore de blocaj. Vor să ajungă 
la cazare și nu știu ce să aleagă din șirul de autobuze 
supraaglomerate ce scrâșnesc din roți pe povârniș. O 
doamnă deloc prietenoasă și excedată încearcă să dirije-
ze haosul. Îi gonește pe cei ce încearcă să se înghesuie în 
vehiculul nepotrivit. Dar de unde ai putea ști?

Pe direcția către Catania, stresul atinge paro-
xismul. Pe acolo trece autobuzul spre aero-
port. Mulți l-au pierdut deja, cele sosite pe 

rând au capacitate limitată. Bunătate de zi de vară se 
întunecă, la fel și planurile de concediu făcute probabil 
cu mult înainte. Țipete, frustrare, enervare: încă n-am 
avut parte de așa ceva pe insula-regină a Mediteranei 
(v-am spus deja că e cea mai mare?). Aproximativ jumă-
tate de oră de plecări ratate. Încep să cred că vom urca 
dealul pe jos. În fine, modestul vehicul al căilor ferate. 
Nu cel mai inspirat parteneriat, se vede. Nici angajații 
gării nu prea știu de el. Cele douăzeci de minute de 
serpentine pierd ceva din farmecul priveliștilor sub po-
vara oboselii. La destinație, constatăm că nu suntem la 
autogara de unde aveam indicații precise, ci la poarta 
de intrare în oraș. Harta surprinde cu greu realitatea 
cărărilor suprapuse din așezământul montan. Ceva ce 
ar fi trebuit să fie simplu devine o provocare cu vali-
ze ce par plumbuite, în crucea căldurii, în înghesuiala 
de nedescris. Creierul mi se lichefiază și se scurge în 
genunchi, un văl negru îmi întunecă privirea preț de 
câteva secunde. Două guri de apă și jumătate de sticlă 

turnată pe față: adio amețeală, biruim.
O singură stradelă și un șir de trepte mai jos, pensi-

unea Ramonei, cu cele trei încăperi înfipte în costișa cu 
vedere la mare și teleferic, ne așteaptă cu brațele deschi-
se. La fel Ramona însăși; anche la Mamma. A pregătit o 
tartă cu fructe și ne îmbie la o cafea scurtă și nervoasă, să 
ne revenim. Parlamentăm în italogleză, comentăm stra-
nia întâmplare matinală. Cochetă, curată, cu apă proas-
pătă, biscotti și un balcon ce face toți banii (la propriu), 
camera primitoare pare subit o oază a tranchilității. Re-
zistăm tentației de siestă: e prea frumos locul pentru a-l 
sacrifica odihnei. Nu-mi spun mereu studenții că sleep is 
for the weak? Abia aștept să-i arăt mamei minunăția. Am 
trecut rapid pe aici acum o viață, dar structura compactă 
a cetății mă face să cred că știu lucrurile importante. 
Fixarea cunoștințelor deci. (Despre evaluările profesio-
nale obtuze, care mă obligă să declar cu probe dacă am 
avut secțiune de recapitulare la final de lecție, sigur nu e 
palpitant să vă povestesc în context.) M-am dezmeticit, 
mi-e clar unde ne aflăm. Ca să nu mai avem surprize 
și la plecarea spre Catania, direct de la terminalul din 
apropiere, îl identificăm. Luăm bilete la cursa dorită de 
poimâine, primim hărți și ponturi de la un domn pus pe 
glume amabile. Siamo pronte.

Pe Via Luigi Pirandello în sus, printre magazi-
ne de suvenire și terase destul de liniștite (n-
am intrat încă în cetate), oameni și mașini 

se amestecă. Dulce ignorare a spațiilor și semnelor de 
circulație desemnate. Șoferii de prin partea locului tre-
buie să fie obișnuiți. Claxonează din când în când, fără 
iritare. Presiunea marelui oraș, evidentă la Palermo și, 
vom vedea, la Catania, nu apasă la fel în vârf de Monte 
Tauro, deși geografia e mai problematică. Pe stânga, te-
lecabina coboară spre țărm. Ne dăm întâlnire mâine în 
zori. Pătrundem în Tauromenion, ctitorit de Androma-
hos, grec din Naxos, în 358 BC, se spune. Ca peste tot 
în Sicilia, istoria și istoriile se aștern în straturi și volute. 
Grecii, romanii, vandalii, normanzii, arabii, spaniolii 
și, în epoca modernă, italienii s-au succedat pe aceste 
tărâmuri egal binecuvântate și râvnite, la răscruce de 
imperii și interese. Arta, cultura, simțul frumosului au 
rămas în urma fiecărui val. Noi recuperăm fragmente în 
fiecare zi. Taormina e cu siguranță o culme.

Intrăm prin Porta Messina; doar de acolo venim! 
Vraja e gata. Comparabilă cu multe sătucuri pitorești, 
cocoțate pe promontorii cu priveliști spectaculoase, Ta-
ormina se deosebește prin dezvoltarea ce a transformat-o 
într-o capitală a eleganței și rafinamentului, fără a-i răpi 
spiritul și autenticitatea. Produsele și turiștii de lux sunt 
categorii preponderente, subreprezentate în alte părți. 
Amestecul de clase îl depășește pe cel de rase și etnii ce 
domina la Palermo, unde fetele cu hijab jucau fotbal 
cu blonzii tatuați. Răsfățul e la el acasă, dar opulența 
rimează cu peisajele din altă lume: par a cere excese pe 
măsură. Gând retrospectiv: cât de bine caricaturizează 
The White Lotus futilitatea unei lumi glamour! Natura 
ar fi probabil de ajuns pentru strălucire. De fapt, chiar 
este altă lume. Vitrinele sclipitoare și ținutele aidoma 
nu-ți pot abate gândul de la mileniile de civilizație pe 
suprafața cărora pășești. Privesc totul diferit față de ver-
siunea mea mai tânără și mai puțin preocupată de con-
textul vacanțelor. Să fiu eu alta după cincisprezece ani, 
să fie Taormina mai mult decât aparențe ce iau ochii? 
Rămâne de decis.

Moleșeala prânzului pare a stăpâni cetatea dintre 
nori. Greu de înfruntat căldura, ceva mai ușor de stră-
bătut străzile și esplanadele altfel pline până la refuz. 
Pandemie? În mijloacele de transport, masca se poar-
tă cu sfințenie și mă bucur, dar mă-ndoiesc că se mai 
gândește cineva la ea ca-n verile trecute. Printre scări 
către colțuri greu de anticipat; cine să știe ce surprize 
ascunde fiecare, fără timp de explorare individuală? Pe 
lângă miniexpoziții de tablouri și vase de ceramică con-
cepute drept ilustrate ale unui altfel de plai de dor, din 
materiale diferite de cele uzuale, urmăm Corso Umber-

to către un largo pe care-l recunosc, străjuit de Chiesa 
di San Giuseppe. Memoria-mi vibrează, detector de 
unde seismice: Belvedere di Taormina. Și cât de bella e 
vederea! Să adaug că se pregătește decorul unei nunți? 
La câte am întâlnit până acum, încep să mă întreb cum 
arată albumele de familie în Sicilia 2022 și dacă ne vom 
regăsi în ele.

Leandrii, portocalii, rodiii abundă pe marginile 
străzii și ale pieței IX Aprilie. De aici, the world is your 
oyster la propriu. Deși originile expresiei sunt oarecum 
neclare, unii atribuind metafora geniului shakespeari-
an, ideea unei scoici ce-și deschide larg cochilia pentru 
a expune perla-nestemată pe care a îngrijit-o până la 
maturitate se suprapune perfect panoramei deschise: 
după pavajul în zigzag, peste balustrada marmorată ce 
dă senzația plonjeului în gol, în albastrul intens al mă-
rii. Fosta biserică a Sfântului Augustin, acum Bibliotecă 
Municipală, se ridică asemenea unui paznic de veghe, 
amintind de puterea și credința miraculoasă ce au salvat 
cândva orașul de la ciumă. Nu la suferințe și epidemii 
îți stă însă gândul vinovat de euforie când, din dreptul 
Turnului cu Ceas, plutești prin baia de azur, punctată 
de mici ambarcațiuni aurite pe spuma valurilor, măr-
ginită de costișa abruptă ce se repede să se răcorească 
și ea, cu tot cu cactușii uriași. Dar Etna, ai ghicit-o la 
orizont? De la Catania-i vei vedea înfumurarea zilnic. 
Mai știi cum ai salutat-o din avion, încă înainte de a păși 
pe pământ sicilian?

Nu ne tragem încă sufletul. Mai avem un pic până 
la cealaltă mare poartă a cetății: Catania, firește. Piazza 
Duomo se adună intim în jurul catedralei consacra-
te lui San Nicola di Bari. Totul se leagă în itinerarele 
magice: peste doar câteva săptămâni îl vom saluta în 
Lycia, la Myra, al cărei episcop a fost. Acum, biserica 
are aspect de fortăreață crenelată. Transformările-i uti-
litare prin veacuri sunt ilustrate și de fațadele în stiluri 
diferite, din episoade diverse ale urbei. Orice s-ar spu-
ne, ghidurile serioase de călătorie atrag mereu atenția 
asupra unor detalii pe care le-ai ignora cu nonșalanță. 
Privirile și pașii poticniți ai copiilor de toate vârstele, 
ce se fugăresc prin scuarul medieval, se îndreaptă spre 
fântâna cu centaur. Simbol al orașului, e susținut de 
figuri mitologice, creaturi ale adâncurilor și dolofanii 
putti: heruvimi omniprezenți în manierismul târziu, 
inspirație artistică a monumentului din 1635.

Am obosit. Coborâm spre unul dintre locurile re-
comandate pentru gustări. Da Cristina, cum altfel? Po-
pularitatea-i e dincolo de orice dubiu: antica rosticceria 
deschisă pe două laturi îmbie înfometații cu galantare 
largi. Sub ochii noștri, direct din cuptoarele încinse în 
spate poposesc tăvi cu mirosuri ce te amețesc. Nu mai 
știi ce vrei. Arancini, pizza simplă și ripiena, focaccia, 
scacciate (un fel de plăcinte umplute), paste și sfoglie. 
Busuioc, spanac, rucola, fistic, vinete și dovlecei, mo-
zzarella și parmezan în valuri, prosciutto și mortadela, 
parcă toate ingredientele-stindard ale bucătăriei insula-
re își dau întâlnire la micul colț ce nici n-ai suspecta că 
există, furat de măreția arhitectonică din jur.

Pe trepte, pe trotuar, la puținele mese de lemn, 
fără fasoane, lumea înfulecă de zor. Zâmbete 
largi, bărbii mânjite de sosuri, zel culinar ce 

umbrește delicatețea reținută a restaurantelor cu ștaif. 
Și asta e Taormina. Parada deliciilor abia începe.

Pe lângă fațade, fresce, turnuri și însemne nobiliare 
dintre cele mai diverse, arcade și pasarele te deviază me-
reu de la calea cea dreaptă, răsplătindu-ți curiozitatea 
cu intrânduri și grădinițe secrete. Abundența de aici se 
adresează simțurilor invitate la ospăț. Nu doar papile-
le gustative și sensibilitatea olfactivă o vor lua razna. Te 
trezești pipăind țesături și produse artizanale. Laolaltă 
te năucesc, dar ar fi piese de rezistență în dulapurile de 
acasă. Capul ți se rotește mereu spre alte și alte stan-
duri cu descoperiri de ocazie, auzul înregistrează zumze-
tul mulțimii, dar și reprezentațiile stradale ale artiștilor 
instalați prin porți de palat. Nu doar de dragul câștigului, 
nici împotriva lui, ci pentru a completa jovial atmosfera 
de jubilație a unei veri ce pare eternă. Aici, sus, ceva mai 
aproape de Eden. Flora exuberantă a regiunii se traduce 
cuceritor în parfumuri aparte: ar fi o pedeapsă să pleci 

Între cer și ape. 
Taormina
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Între cer și ape. 
Taormina

de aici fără a-ți capta amintirile într-o mireasmă capabi-
lă să le invoce proustian, joycean, faulknerian.

Celebrul amfiteatru antic nu ne va primi diseară: e 
concert. În vremuri nesigure, am preferat să amân cum-
părarea biletelor până la fața locului, dacă o fi să fie. 
Însăși ziua de azi era să nu fie din cauza accidentului de 
tren. Oare de ce nu există informații despre spectacol la 
casele de bilete ale arenei? Acolo se administrează doar 
ansamblul monumental. De reprezentații se ocupă fir-
mele organizatoare, iar sediile și spațiile de promovare, 
ia-le de unde nu-s. Până și unul dintre arealele culturale 
amenajate unde speram să am vreo șansă e închis pentru 
concediu. E clar: not this time. Desprinzându-se din Via 
Teatro Greco și Piazza Vittorio Emanuele II, un drum 
în pantă ne conduce printre ateliere de artiști locali, pe 
lângă celebrul Bam Bar, unde sucurile de fructe proaspăt 
stoarse concurează înghețata și cafeaua aromată, către 
Grădinile Publice. Așa cum intuiam, se dovedesc para-
disul (întrucâtva) terestru din amintirile mele exaltate.

Cu atâtea minunății în plin centru al orașului, mul-
te texte de prezentare trec cu vederea domeniul aranjat 
în trepte în jurul parcului Trevelyan (Villa Comunale). 
Pavilioanele ornamentale, arabescurile, arbuștii și plan-
tele mediteraneene ce încadrează scări și balustrade fac 
locul umbrit, ferit de atenția turiștilor accidentali, să 
respire aerul salin și înmiresmat pentru întreaga urbe. 
Pavajul inegal și terenul accidentat pe alocuri ar putea 
beneficia de mai multă grijă din partea autorităților; 
sunt pe cale să-mi scrântesc din nou glezna, luând-o 
furtunos în jos la o denivelare a pietrelor ușor alune-
coase. Liniștea însă e neprețuită. Priveliști către golf în 
rame verde-smarald; aș vrea să mă pricep mai bine la 
floră. Pleiade de artiști și scriitori au dedicat ode unui 
loc ales, pare-se, de zei? Nu-i de mirare. Călătoria în 
Italia a lui Goethe stă mărturie farmecului hipnotic 
exercitat. Privește și azi semeț spre continent, peste 
Strâmtoarea Messina.

Încheiem aici itinerarul zilei, cu povești și uimiri. 
Să ne oprim în drum la cofetăria de familie? Am văzut cei 
mai fantastici cannoli. Pe măsuța de pe terasă, aterizează 
nori de puf și foietaj fin: ricotta, mascarpone, fistic de 
Bronte, fulgi de ciocolată, coajă de portocale. Să tot ad-
miri apusul. În depărtare, focuri de artificii marchează 
petrecerile estivale, pe malul unui golf al desfătării prin 
definiție. S-a-nserat de mult, dar telecabinele roiesc 
în sus și în jos, pline de cei ce vor să profite de dubla 
așezare Taormina-Naxos. Le facem cu mâna: curând 
vom fi în locul lor. De fapt, profitând de avantajele pri-
virii înapoi: iată-ne deja. Ne bem cafeaua și sucul de 
portocale de dimineață pe aceeași roată de căruță colo-
rată. Simbolul soarelui e omniprezent în insulă, de ce 
nu și la noi în balcon? Astrul zilei se prezintă generos la 
rendez-vous-ul matinal: v-am spus că visez o lună fără 
ploaie la Mediterana? Zece zile mi-au ieșit deja.

Nu mă omor după înălțimi și cutii de sti-
clă mișcătoare. Pe lângă aspectul practic 
(suntem jos în cinci minute), cele 360 

de grade de încântare-surround merită însă efortul. 
Muntele de o parte, marea de cealaltă, Riserva Naturale 
Orientata Isola Bella înainte. De la stația și parcarea 
Mazzarò, câteva minute pe marginea șoselei ne despart, 
spre exasperarea șoferilor, de coborârea în trepte spre 
plajă. Pietriș mult, umbreluțe multicolore: știam că ne 
aflăm pe partea stâncoasă a insulei. Ce nu știam e că pe 
limburile deja destul de aglomerate acostează bărcuțe 
ce-ți oferă mici tururi de golf, cu oprire de înot. Timp 
mult nu avem, aglomerație e destulă, locul destul de 
incomod pentru plajă dacă nu plănuiești să petreci aici 
întreaga zi. Așa ceva nu se refuză, deci negociem cu 
echipajul hipereficient. După aproximativ un sfert de 
oră pe șezlonguri pliante, alături de o familie cu copii, 
ne trezim pe puntea uneia dintre numeroasele bărcuțe 
ce se precipită spre faimoasa Grotta Azzurra. Micuța 
peșteră adâncă de aproximativ treizeci de metri sclipește 
sub razele soarelui, ca un acvamarin în montură natura-
lă. Lumea se înghesuie să vadă minunea.

Recunosc că „obiectivele“ mult lăudate îmi amin-
tesc uneori de hambarul lui Don DeLillo; găsiți pasajul 
antologic în Zgomotul alb. Coada la „fenomen“ pare 
ușor ridicolă, dar n-am cum refuza o aventură ce im-
plică zburdatul pe crestele valurilor. Peisajul nu e nea-

părat asemănător (lipsește dramatismul tăios al coastei 
corsicane), dar gândul îmi zboară la Bonifacio și la o 
fantastică excursie de o zi pe care n-am apucat s-o po-
vestesc. Din cauza ei am rămas fără unul din celebrele 
cuțitașe de buzunar în insula (întrucâtva) franceză. Am 
însă tolba plină cu imagini greu de egalat. Sigur nu m-oi 
fi născut pe nici un mal al Mediteranei în vreo viață ante-
rioară? Greu de crezut! Pour la bonne bouche, ni se arată 
niște vile și hoteluri de milionari, pitite sus pe stânci, cu 
propriile intrări în mare. Uit instantaneu cui aparțin. 
Sunt parte a unei realități bizare, greu de recunoscut în 
totala libertate a mării.

Înapoi pe țărm. Ar fi păcat să nu traversăm până 
la Isola Bella. Ziua e senină, o mulțime de oameni se 
aventurează cu apa până la genunchi. E chiar mai dis-
tractiv decât mă așteptam, deși am calculat greșit: rochia 
ușoară aruncată peste costumul de baie se impregnea-
ză de soare și sare, rucsăcelul se cere salvat (noroc că e 
din plută portugheză), șlapii butucănoși pentru mersul 
pe pietre nu mă ajută, dar îmi amintesc de Brazilia de 
proveniență.

Râd cu gura până la urechi de magia și 
futilitățile verii. Așa probleme să tot ai, 
îmi spune ceva mic, din interior, care n-a 

crezut până în ultimul moment că această vară va mai 
fi posibilă, că vremurile crâncene au, uneori, și silver 
lining. Ce mai contează petele pe material? Dintr-un 
magazinaș uitat pe margine de drum îmi iau un tricou 
cu sloganul de relaxare al insulei (l-am dezvăluit deja la 
Palermo). Sunt pregătită de ultima etapă.

Telecabina în sus. Heliport, stadion. O fi având Ta-
ormina echipă de fotbal? Căsuța noastră cu lămâi scobi-
tă în peretele dealului. Siesta pentru mama, vânătoarea 
aromei preferate: pentru mine. Vreau să păstrez mira-
colul verii solare și sentimentul de Sicilia, așa cum e 
acum. Încerc iasomie, clementine, busuioc. Mă opresc 
la o feblețe dintotdeauna: smochina coaptă, verde și 
lăptoasă în același timp, gurmandă, incitantă, rafinată 
și calmantă, ca o zi nesfârșită de august.

Într-o parfumerie micuță, cu tejghele și rafturi 
vechi de lemn, încastrate, nișe și firide ce se deschid ca 
prin minune odată cu formularea ideilor, o maestră a 
artei olfactive îmi amintește de workshopul de la Ga-
limard. Îmi aduce la cunoștință că specia de smochin 
aleasă dintre opțiunile îndelung adulmecate și plimbate 
întru aerisire și așezare pe piele provine din Sardinia. Să 
fie semn pentru o vară viitoare? E o aromă tipică acestor 
insule, mă asigură doamna, nu-mi periclitez loialitatea 
față de Sicilia cu un fico nero di Sardegna. Se aprobă.

Gata de reîntâlnirea cu tovarășa de multe drumuri, 
pentru momentul culminant al scurtei dar intensei 
șederi taormineze. O fi existând vreun termen anu-
me? Cu siguranță. Străzile gem de oameni cu tricouri 
inscripționate de la concertul de aseară. Îmi vine să-i 
opresc și să-i întreb dacă toți și-au luat biletele online 
cu mult înainte. Dacă nu ne-a fost dată o reprezentație 
nocturnă, vom avea parte de măreția solemnă a Tea-
trului Grec în lumina inconfundabilă a după-amiezii. 
Pe drumul către adevăratul templu al urbei, freamătul 
anticipației. Pe trepte, pe la chioșcuri cu băuturi răco-
ritoare proaspete, pe sub prelate, vizitatorii de final de 
zi își iau avânt. Mulțimile s-au disipat însă. Puțini aleg 
să rămână peste noapte la înălțime; majoritatea prefe-
ră stațiunile de pe litoral. Pâlcuri-pâlcuri iau dealul în 
piept, pregătite pentru șirurile de stairways to Heaven. 
Aerul tare al înălțimilor de pe care spectatorii vor fi pri-
vit piesele antice pe fundalul golfului Naxos, cu Etna 
martor tăcut în zare, te copleșește.

Orientarea de geniu a amfiteatrului face orice 
alt spectacol nenecesar. Rebeliunea în sprijinul ar-
tei și frumuseții e clară. De regulă, asemenea incinte 
nu se construiau cu fața spre sud, pentru a nu expu-
ne spectatorii arșiței insuportabile. Totuși, din motive 
de poziționare ce se regăsesc în scrierile specialiștilor, 
minunea se produce aici. Apusul ce se lasă în mii de 

nuanțe e senzațional. Fascinantă și lupta dreaptă în-
tre elementele grecești inițiale și adăugirile romane, 
ce surprind înclinația către monumental: scena uriașă, 
coloanele ce te ajută să o recunoști oricând. Ba chiar 
și ceva desprins de sferele înalte ale histrionismului, 
dar eficient în aducerea spațiului până-n zilele de azi: 
sistemul de scurgere a apelor pluviale în josul colinei, 
fără inundarea arealului de spectacol. Ingeniozitatea tu-
turor acestor stagii ale dezvoltării unui edificiu uluitor 
o putem studia citind plăcuțele ori vizitând încăperi-
le micuțului muzeu cu librărie dintr-o parte a arenei. 
Știați că tot sistemul de canalizare era folosit la crearea 
de efecte speciale, funcționând asemenea unei mașini 
de fum care să învăluie divinitățile de pe podium?

Curioșii s-au risipit prin meandrele semicercului 
larg. Cutreieră nivelurile suprapuse, dau târcoale sce-
nei concepute drept clădire cu două etaje, arce și fațadă 
proprie, trec 
prin zona de 
porticus post 
scaenam, desti-
nată socializă-
rii. Nimeni nu 
pare a îndrăzni 
să respire mă-
car, darmite 
să-și manifes-
te zgomotos 
entuziasmul. 
Îmi amintesc 
strădania-mi 
zadarnică de a 
înțelege divi-
ziunile acestui 
teatru pe când 
cochetam cu 
ideea biletelor 
de concert. 
Cu planul și 
originalul în 
față, totul pare 
de o simplita-
te și operaționalitate ieșite din comun. În secolul III 
î.Cr. aici se jucau piese. Treizeci și șase de sectoare atent 
delimitate prin zone de trecere: ne așezăm în liniște. 
Cu ochii închiși, încercăm să ne imaginăm ce se va fi 
petrecut cu milenii în urmă. Greutatea istoriei apasă 
pe umeri, dar aripile cresc odată ce natura-ți așterne în 
față un tablou aproape ireal. Golful palpită la orizont 
asemenea unui tablou vivant. Îl admiri cuminte, așezat: 
acesta e adevăratul spectacol.

Cum de ai ajuns aici, ce ai făcut să meriți 
asta, cum să te revanșezi față de zeii bine-
voitori? Sunt locuri în lume ce te fac să te 

simți astfel și unele ce-și pierd din strălucirea surprizei. 
Sunt recunoscătoare că Taormina nu m-a dezamăgit. 
Ne luăm la revedere de la încrengătura de străduțe lu-
minate feeric noaptea, pe sub candelabre de Murano 
elaborate, aprinse ca prin farmec în interioare ce ziua 
nici nu se ghicesc. Colinele și țărmurile se intuiesc în 
întuneric, punctate de viața ce se răspândește de-a lun-
gul, de-a latul, de-a înaltul lor. Ce ar mai fi fost de fă-
cut și de văzut? Cheile râului Alcantara, Castelmola cel 
cocoțat chiar mai în înalturi, de pe pavajul mozaicat al 
căruia am fi privit cetatea de sus, Savoca faimoasă pen-
tru filmările din Nașul, Forza d’Agrò, orășelul medieval 
unde niște prieteni merg în tabără de yoga. De câte veri 
ar fi nevoie pentru toate revenirile promise? Dimineață 
ne împachetăm fărâmele de suflet ce nu se dau duse 
și pornim spre ultima reședință temporară siciliană, de 
această dată. Catania.

(Fragment din volumul Insule de soare. De la Me-
diterana la Atlantic, în curs de apariție la Editura Hu-
manitas)
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Viorel MARINEASA
Filmul mai rulează doar o zi, sâm-

bătă, la Cinema Filimon Sârbu, îi trans-
misese de la oraș amicul Șubă. Acum, 
încercând să reconstituie, nu știe cum 
naiba a făcut-o, telefoane celulare ioc 
(doar în povești science fiction), iar fixe 
să fi fost vreo două-trei în tot satul, unul 
la cooperativa agricolă de producție ce se 
numise cândva Ion Luca Caragiale, să fi 
avut și popa unul, dar e greu de crezut, 
al treilea era chiar la ei în școală, dar nu 
te atingeai de el, că-l ținea sub cheie di-
rectoarea. Sub cur, obișnuiau ei, pleava 
cancelariei, navetiștii, să zică.

Ba poate că a fost ș-un al pa-
trulea la influentul predicator 
al „pocăiților” din localitate, 

venit din Bucovina după război; l-au îm-
proprietărit cu o bucată de pământ, dar 
când s-a pus problema colectivizării a 
refuzat să se înscrie, preferând să se înde-
letnicească în particular cu ale cărăușiei, 
iar autoritățile îl tratau, ca lider religios, 
și nu numai, cu suspiciune și cu mena-
jamente.

I-auzi: „încercând să reconstitu-
ie...” Păi, cum altfel? Filmul cu pricina 
se chema Reconstituirea. Lucian Pintilie 
îl terminase de doi ani, dar difuzarea 
i-a fost blocată. „De sus” veneau semne 
proaste. A-nțărcat bălaia. Presa oficială 
s-a mohorât peste noapte. În satul unde 
nimeriseră dintr-odată șase absolvenți de 
facultate, pe lângă vagi ecouri dinspre 
oraș, socialismul victorios făcea aceleași 
ravagii ca-n anii ‘50. Geaba lăuda până 
și Europa liberă noua linie politică. Stalin 
și cu Dej se buluceau la gura îmbăloșată 
a primarului de comună, tractorist ra-
tat, promovat pentru neghiobie și arțag. 
Nou-izvodiții propagandiști de la județ 
dădeau de pământ cu mofturile „inte-
lectualilor”, care nu acceptau să-și facă 
mutația definitivă pe buletin.

Spiritul lor intransigent, partinic se 
regăsea în vituperările rostite pițigăiat 
ale directoarei. „Când ți-o vorbi și te-o 
prelucra toașu Cârnecea, trestie te faci.” 
Ceea ce se și întâmpla, dar nu în văzul 
tuturor, ci în budoarul improvizat într-o 
cotarcă.

Nu mai insistăm. Probabil că vestea 
îi parvenise lui Bașu prin pastorul de 
circumstanță sau prin vreun „navetist pe 
invers”, căci erau destui și din ăia, lucrau 
la oraș și, după schimb, reveneau în sat. 
La Filimon Sârbu văzuse în copilărie, cu 
școala sau cu clasa, filme documentare, 
i-a rămas în minte cel despre Mato Gros-
so, realizat de o expediție cehoslovacă; 
doi dintre ei n-au vrut să se întoarcă la 
„civilizație” și au rămas printre abori-
geni; „mișto”, și-a zis, scapi de pisălo-
geala extemporalelor și a examenelor, de 
trezit la ora 6, așa cum fac ai lui, și acușa 
o să-i vină și lui rândul, pentru a merge 
la serviciu. În plus, fetele din rezervație, 
prezentate în toată goliciunea lor, i s-au 
părut drăguțe. Cinematograful nu mai 
purta numele luptătorului comunist din 
ilegalitate, dar lumea încă nu se acomo-
dase cu cel nou, Studio. Iar înainte de 
război fusese succesiv Scala, Thalia, ca 
sub regimul comunist să se cheme mai 

întâi Timpuri noi.
De fapt, cine a fost Filimon Sârbu 

(F.S.)? A pus lucrurile cap la cap. Istori-
cul Cristina Diac (vezi saitul historia.ro 
secțiunea general) îl consideră „erou din 
întâmplare”. F.S., un strungar ce lucrase 
la Atelierele Căpităniei Portului Maritim 
Constanța, își dă întâlnire cu alți patru 
tineri (trei erau angajați la Uzina Elec-
trică), pe plaja Modern (numită și Trei 
Papuci) din Mamaia, în dimineața de 
22 iunie 1941. Aici i-a arestat Siguranța. 
Turnătorul s-a aflat printre ei. „Complo-
tul se găsea în stare de fecundație”, no-
tează comisarul ajutor Florea în actul de 
cercetare. Dacă documentele rămase nu 
sunt contrafăcute, se pare că F.S., din pos-
tura de secretar al organizației județene a 
Uniunii Tineretului Comunist, a încer-
cat să-i atragă pe ceilalți în acte de sabo-
taj, cum ar fi încălcarea camuflajului în 
zona portuară, căci (coincidență sau nu), 
în zorii aceleiași zile, România intrase, 
alături de Germania nazistă, în războiul 
antisovietic, cu scopul de a recupera Ba-
sarabia și nordul Bucovinei.

Or, comuniștii români se călăuzeau 
după tezele Moscovei și ale Cominternu-
lui, cele care considerau țara noastră ca 
fiind imperialistă și demnă de a fi dezin-
tegrată. Pentru că avea antecedente, F.S. 
a fost condamnat la moarte de Curtea 
Marțială și executat rapid în Valea Pier-
sicilor din închisoarea Jilava. Restul s-au 
ales cu ani mulți de pușcărie. Ambele 
tabere au tras foloase de pe urma aces-
tei întâmplări: autoritățile zilei s-au au-
togratulat cu vigilența față de trădătorii 
patriei, iar comuniștii s-au putut lăuda 
mai la vale, după 1945, cu o piesă grea în 
de-abia inaugurata mitologie de partid, 
un erou care, nu-i așa, și-a servit patria 
cu prețul vieții în lupta cu fiara fascistă 
și cu burghezo-moșierimea vânzătoare 
de țară.

Ca să fie tabloul tragicomic 
desăvârșit, atletul constănțean Traian 
Petcu a fost anchetat de câteva ori, în 
intervalul 1947-1953, de către Securi-
tate, pentru că l-ar fi denunțat pe F.S. 
Supoziția se întemeia pe faptul că spor-
tivul se antrenase, în vara anului 1941, 
pe malul mării, în apropierea locului de 
întâlnire cu pricina.

Fiind un atlet performant, 
a ajuns la clubul Dinamo 
București și a primit gradul 

de locotenent-major, iar anchetatorii 
l-au învinuit că se infiltrase deliberat. 
Greu de tot și-a dovedit nevinovăția! 
(v. Marian Bocai, „Calvarul unui spor-
tiv constănțean anchetat de Securitate”, 
Ziua de Constanța, 20.10.2012).

Greu a ajuns și Bașu la randevuul cu 
Reconstituirea. Mai întâi s-a împotmolit 
la conjugări cu câțiva elevi dintr-a cincea. 
Copii mai cuminți și, pe alocuri, mai 
deștepți decât cei de la oraș. Dar uite-i pe 
ăștia aciuiți de nu se știe unde pe Dealul 
cu Morminți. Ce genă nomadă se zbate 
în aceste corpuscule? Dacă n-ar fi fost ner-
vos, ar fi zis „trupșoare”. Cică: am mergut 
/ mă dezbrăchez Apoi directoarea a vrut 
să-l blocheze la căminul cultural. Goana 
la gară pe o ploaie-potop, noroc că nu se 
desparte de cizmele de șantierist. Trenul 
are întârziere. Tramvaiul. Sala.

Așteptându-i
pe părinți
Alexandru POTCOAVĂ

- Voi ce mai căutați aicia, n-aveți casă? Unde-s ai voștri? s-a răstit la noi, din celălalt 
capăt al holului, Tanti Cornelia.

Holul era lung al naibii, dar vocea ei ne-a tunat în urechi de parcă ar fi fost la un me-
tru de noi. Tanti – sau Căpcăuna, Balaura – Cornelia era femeia de serviciu a grădiniței. 
În fața ei tremuram nu doar noi, copiii, ci și educatoarele. Până și acelea amuțeau sau 
își aduceau brusc aminte că au treabă în altă parte când apărea Tanti, cu o falcă-n cer și 
una-n pământ, agitând în mâna dreaptă și teul pentru spălat pe jos. Să te ferească sfântu` 
să pui piciorul pe acolo pe unde tocmai dăduse cu cârpa udă.

Dacă era în toane bune, îți zicea: „Vezi țoala asta cu care puțuiesc? E pielea ultimului 
pui de drac ca tine, care mi-a călcat p-aicia înainte să se usuce!” Mă rog, educatoarele ne 
învățau că suntem pui de daci - și de romani, desigur -, vlăstare ale Partidului, viitorul 
luminos al țării etc., însă nici ele n-ar fi cutezat s-o contrazică. Iar „a puțui” presupun că 
venea din germană, unde „putzen” înseamnă „a curăța”.

Evident, nu aveam curaj s-o întreb. În schimb, îmi venea să râd când auzeam cuvân-
tul cu pricina. Dar atât mi-ar fi trebuit. Bine, mă amuza și numele ei, care mă trimitea cu 
gândul la un corn. Minte de copil, deh. Ce-i drept, dacă aș fi încercat s-o compar cu un 
produs de panificație, acela ar fi fost o ditamai franzela, albă și pufoasă. Nu știu dacă ar 
fi flatat-o și n-o să aflu vreodată. Am aflat însă cum arăta interiorul spălătoriei, încăperea 
unde-și depozita uneltele și detergenții. O debara îngustă, întunecată, unde, în zilele 
când se afla în toane rele, îi închidea pe nefericiții care nu-i respectau munca. Sau făceau 
gălăgie pe holuri sau mai știu eu pe ce i se punea pata. Odată te simțeai înhățat de guler 
și cărat, mai pe sus, mai pe picioarele tale, până la spălătorie, unde te închidea și te uita 
acolo cu orele.

Nicio educatoare nu cârtea, ba chiar, când reveneai în sala ta, te mai puneau 
și ele să stai în genunchi, la colț, cu ochii la perete. Asta era pedeapsa lor 
maximă. Și aveau grijă să te uiți la peretele ăla ore în șir, să nu tragi nici mă-

car cu coada ochilor la colegii tăi, care în acest timp desenau, construiau orașe din cuburi 
– dar și ei tot în liniște, firește.

- Na, dară, că v-am întrebat ceva! Aicia e grădiniță, da? Nu-i casă de copii, să vă uite 
aicia, a mai zis Tanti Cornelia, cu vocea ei pătrunzătoare – ba chiar bubuitoare -, și s-a și 
pornit spre noi, spre mine și Ștefan.

De obicei, noi doi rămâneam ultimii. Și tot de obicei, tații noștri veneau să ne 
ia. Așa că mai trecusem prin scena asta. Și tot încercam să găsim un răspuns care s-o 
mulțumească pe femeie. Deși clar nu exista unul, în fond nu-și dorea nici ea decât să 
plece odată acasă. Dar noi mai încercam.

- Unde vi-s părinții, pui de draci? - a întrebat din nou Tanti Cornelia, de data asta 
de la doar un metru distanță.

- Tata meu face naveta – a zis Ștefan.
Femeia de serviciu a clătinat din cap, să-l creadă, să nu-l creadă. Eu, în schimb, am 

rămas cu gura căscată. În mintea mea, naveta nu putea fi decât una spațială, cum văzusem 
prin filme. În fiecare duminică – sâmbăta era zi lucrătoare pe atunci – mergeam cu ai mei 
la cinematograful Dacia, de lângă piața Dacia, din zona Dacia. Și țin minte că acolo s-a 
dat un film despre ceva navetă din asta, iar de atunci n-am visat decât să-mi construiesc 
o rachetă, să ajung pe Lună, să cutreier și să cotrobăi prin spațiul cosmic. De cum ne-am 
întors atunci acasă de la cinema, am răsturnat pe covor cutia în care aveam cuburi de 
lemn și plastic, din care puteai construi case, baraje, tancuri, oameni și tot ce-ți spuneai 
tu în imaginație că sunt – că din joacă se poate orice, nu? - și am pus deoparte ce mă 
putea ajuta să-mi construiesc racheta.

Nu mi s-a părut că am material suficient. Așa că am coborât în spatele blocului, unde 
încropisem cu tovarășii mei de joacă o colibă din araci „împrumutați” de la vecinii cu gră-
dini, lădițe goale „procurate” de la aprozar, țevi conice de plastic – mosoare „ce nu le mai 
trebuiau” celor de la fabrica Textila din apropiere, dar ne trebuiau nouă, care săream gardul 
după ele, cu paznicii și câinii pe urmă. Da, acum aveam cu ce. Mai să fac rost de la mama 
de niște celofan pentru legat borcanele de zacuscă - asta pentru geamuri, că trebuie să vezi 
afară, altfel care-i plăcerea? -, de niște sârme să leg totul la un loc – dar găsea tata destule la 
el, la fabrica de autoturisme - și puteam să mă apuc de treabă. Zis și făcut, deci...

- Alo, trezirea! Te-am întrebat tac-tu ce face? – a zis Tanti Cornelia și s-a holbat la 
mine, mai să mă înghită.

Dezmeticit brusc, i-am răspuns:
- Ăăă, tata meu face Dacia 500.

Împotmolit 
în conjugări
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Paul Eugen BANCIU
Când nu poţi evada din lumea mă-

runtă, zgomotoasă, meschină în care 
eşti, spre o libertate a fiinţei tale, când 
nu-ţi mai vine nici să călătoreşti spre lu-
mea din afară, să te eliberezi de marasm, 
să uiţi, să te minţi că eşti un alt om sau 
un simplu spectator la jocul dur al celor-
lalţi, intri într-un exod spre interior, spre 
tine şi descoperi, pe rând, porţi pe care 
nu le-ai deschis niciodată, ce dau spre 
tărâmuri mai adânci, unde ar trebui să 
se afle esenţa fiinţei tale, să o vezi, să o 
recunoşti, să ţi-o asumi.

Sunetele paşilor celor din jur 
încep să te irite, vocile lor, 
care te cheamă, ţi se par bra-

ţe ale unor oameni ce vor să te smulgă 
dintre pereţii tristeţilor tale, să te ducă 
într-o carceră a vieţii lor, unde să te îm-
pricineze pentru lipsa ta de participare 
la marele joc, pentru egoismul tău de a-i 
privi cu ochii sufletului şi de a-i judeca 
mereu pentru superficialitatea, pragma-
tismul şi meschinăria lor.

Apoi glasurile lor devin nişte ecouri, 
ca ale unor fiinţe rămase în afara grotei în 
care te adânceşti, în vreme ce, dincolo de 
prima poartă deschisă, vei da de aminti-
rile cu ei, le vei vedea chipurile şi le vei 
auzi vocile, în crâmpeie de filmuleţe co-
lorate dintr-un timp de altă dată, când 
credeai în ei, când te simţeai alături de ei 
în cea mai bună dintre lumi. Şi asta pen-
tru că mereu ai trăit cu credinţa nătângă 
că bucuria din sufletul tău e şi bucuria 
lor, că durerile tale sunt şi durerile lor, 
fără să-ţi poţi imagina că fiecare dintre 
cei pe care-i vezi acum tapetând pereţii 
primei camere a grotei îşi avea ţelurile 
independente de ale tale, undeva pe cel 
mai de suprafaţă dintre paliere, în ime-
diata lor apropiere, ori dincolo de tine, 
care nu reprezentai pentru ei nimic.

Îi priveşti şi acum şi încerci să-i ierţi, 
ba chiar să-i simţi alături, să-i înţelegi, să 
le justifici într-un fel modul de a fi, voin-
ţa lor de a te transforma într-un apendice 
al vieţii lor, de pe urma căruia să profite 
până la capăt. Îi priveşti în amintiri de 
altădată, mai tineri, mai plini de vigoare 
şi tot nu le înţelegi mesajul vorbelor spu-
se demult, care au făcut ca viaţa ta să fie 
într-un anume fel şi nu cum o visai tu.

De la un timp, şi prezenţa lor în 
amintire devine obositoare şi crezi că nu 
te vei putea despărţi de ei niciodată, şi 
că nu vei putea să ajungi în adâncurile 
tale neînsoţit de amintirea chipurilor şi 
gândurilor şi vorbelor lor şi vei trăi cu 
senzaţia că sufletul tău e format dintr-un 
conglomerat de reţele de sentimente, 
care-şi modifică permanent structura şi 
forma, ţie neaparţinându-ţi nimic al tău. 
Atunci te-ntrebi dacă ai fost vreodată tu 
ori numai un loc unde s-au intersectat 
voinţele şi dorinţele celorlalţi. Nu ştii ce 
să-ţi răspunzi. Te simţi alungat din lumea 
ciudată a propriilor amintiri, te vezi mai 
infirm decât înainte de plecarea în exilul 

tău interior, pentru că ghiceşti nu doar 
indiferenţa celorlalţi faţă de suferinţele 
tale, dar şi răspântiile în care drumul 
ales de tine a fost dirijat de voinţa lor, 
iar la capătul unde eşti te afli de pe urma 
dorinţei lor de a te vedea acolo.

Deschizi următoarea poartă, dincolo 
de care, în urmă, rămân ecourile umbre-
lor celor de afară, aşa cum i-ai păstrat tu 
în memorie şi dai de o altă încăpere, mai 
în adânc, unde pe pereţii cu stalactite şi 
stalagmite îţi apar amintiri ale chipurilor 
personajelor din cărţile şi din filmele pe 
care le-ai văzut într-o viaţă, ca nişte còpii 
ale unei realităţi de două ori transfigura-
te. O lume de sunete şi imagini mai es-
tompate, dinăuntrul căreia îţi ies în faţă 
câteva frânturi de replici, citate din texte, 
vorbe mari ale unor oameni ce-au dirijat 
istoria, de acum şi de aiurea din timp, 
de când s-au păstrat poveştile lor scrise. 
Apoi câteva chipuri ce poartă ceva din 
firea şi fiinţa ta, din firea şi fiinţa cuiva 
necunoscut care, într-o viaţă alternativă, 
ar fi fost partenerul existenţei tale, rămas 
însă la vârsta tinereţii, când totul e po-
sibil, când totul e palpabil. Fiinţe fără 
nume, fiinţe de abur, care te însoţesc 
mai departe în cea de-a treia încăpere, 
unde-ţi descoperi urmele tuturor idealu-
rilor avortate, urmele copiilor nenăscuţi 
din toate iubirile pe care le-ai trăit.

Lumea aceasta de abur comunică 
osmotic cu un timp trecut, cu o realitate 
a altcuiva, străin ţie acum, pe care l-ai 
putea doar recunoaşte, fără să-ţi mai poţi 
imagina că ar putea să fie chiar fiinţa ta 
într-o variantă de viaţă pe care n-ai apu-
cat să o trăieşti. Partea care te întristează e 
iluzia că în acea ipostază a unei existenţe 
alternative n-ai mai fi fost cel urgisit de 
soartă şi nu ţi-ai fi căutat niciodată un 
exil interior, ca peste puţină vreme să-ţi 
dai seama că şi atunci ai fi rămas acelaşi 
om meditativ, cu o puternică voinţă de 
introspecţie dusă până în pragul ieşirii 
complete din lume.

O stare crepusculară, între vis şi 
realitate. Starea neliniştitoare a unei du-
ble prezenţe. Starea stranie a parcurgerii 
unui spaţiu paralel, abstras timpului. Dar 
scos din timp, omul trăieşte o cumplită 
singurătate. Scos din timp, continuă să 
existe și material și spaţial. Contagiunea 
e o stare limpede, de paradoxală existenţă 
într-un interstiţiu, unde toate i se comu-
nică prin revelaţie, spre a constitui baza 
încrederii în existenţa unor forţe clare ce 
se adresează eului la persoana a doua.

O cădere într-un abis colo-
rat, viu, mişcător, cu pre-
zenţa exactă a tuturor ce-

lor faţă de care ai păcătuit în ziua aceea. 
În timp, pentru că acesta, în afara ideii 
de succesiune a imaginilor, a vorbelor, a 
vocii, a culorilor şi stărilor grave cărora le 
supune sufletul, nu există. Un sentiment 
de abis al fiinţei, de trăire într-un spaţiu 
unde i se pot comunica mesaje. Ale cui? 
Cine poate atât de exact să strălumineze 
fiecare umbră a păcatului mărunt și să-l 
transforme în acuzare sau sfat?

Un destin
Pia BRÎNZEU

O carte interesantă pentru bănăţeni, The Last Impresario: A Theatrical Journey from 
Transylvania to Toscana (Ultimul impresar: O călătorie cu teatrul din Transilvania în Tos-
cana, Dante, 2022), a fost lansată de curând la Timișoara de Peter Klein, un celebru im-
presar american. Și unul dintre ultimii cu această meserie, pentru că internetul a început 
să o facă inutilă.

Peter Klein s-a născut în 1945 la Timișoara, din părinţi evrei unguri, și s-a mutat în 
1963 în Israel, pentru ca de acolo să plece în America. A fost un drum lung și complicat, 
dar nu numai al pribegiei, ci și al descoperirii sinelui. Al unui sine neobișnuit, complex, 
plin de calităţi artistice, scriitoricești, muzicale și, mai ales, lingvistice: Klein vorbește 
maghiara, germana, româna, rusa, franceza, engleza, italiana și spaniola, iar în Israel a 
mai învăţat și ebraica. Când l-a întâlnit în America pe celebrul impresar Sol Hurok, s-a 
hotărât să urmeze cariera de tour manager, alegând pentru început să însoţească doi mari 
artişti: Andrés Segovia şi Arthur Rubinstein. Ulterior, în 1972 şi-a creat propria sa firmă, 
Living Arts, prin care a dus nenumărate spectacole în peste treizeci de ţări de pe toate 
continentele. Ca un devotat slujitor al frumuseţii și al artei.

Cartea lui Peter Klein nu e numai o reluare a propriei sale vieţi – il cammin di sua 
vita. Ea demonstrează în același timp și importanţa microistoriei, a istoriei mărunte, ce 
conferă flexibilitate istoriei mari. O „modalizează”, recreând, după cum ne arată Friedri-
ch Nietzsche în „Uzul şi abuzul istoriei”, un spaţiu istoric discontinuu, în care se poate 
întâmpla orice, unde neprevăzutul, neplanificatul, aleatoriul joacă un rol important. Și 
pentru că istoria individuală alunecă înainte fără ca principii universale să îi direcţioneze 
mersul sau vreun gest istoric să includă propria sa contestaţie, ajungem la cugetarea aleasă 
de Peter Klein din Shakespeare pentru a fi un motto al cărţii sale: „Știm cine suntem, dar 
nu știm niciodată cine vom fi.”

Deși a crescut într-o temniţă comunistă, așa cum era Timişoara pentru ma-
joritatea populaţiei care nu avea voie să călătorească în străinătate, orașul a 
rămas totuși în amintirea autorului ca o cetate largă, atotcuprinzătoare și 

permisivă, mai ales datorită interetnicităţii sale. Îl descrie pe larg în capitolul Crescând 
în Timișoara, pe care generos a acceptat să îl includem și noi în volumul antologic A fost 
odată… Timișoara anilor 1950-1970 (Editura Universităţii de Vest, 2024). Aflăm aici 
numeroase detalii despre evreii din oraș, care, imediat după război, au fost peste treispre-
zece mii la număr, pentru ca în anii cincizeci să se reducă la jumătate; sau despre străzile 
orașului, unde se circula cu tramvaiul, nefiind prea multe mașini pe atunci, dar și cu 
bicicleta, ce putea fi lăsată sprijinită de un copac, singură și fără lacăt, pentru că nimeni 
nu se atingea de ea.

O mare sărbătoare din copilărie, de care își amintește fascinat Peter Klein, a fost 
tăiatul porcului. Totul se petrecea după un ritual fix: se fugărea animalul prin curte cu 
un cuţit mare, i se tăia gâtul, se aduna sângele într-o oală încăpătoare pentru ca apoi să 
se facă diverse bunătăţi – sângerete, caltaboş, tobă și, mai ales, kolbasz – un cârnat cu 
multă carne, boia şi condimente ungureşti. Cămara de lângă bucătărie se umplea atunci 
cu toate bunătăţile.

Și despre greutăţile epocii alege Peter Klein să ne povestească. Necazurile mari erau 
de ordin politic: doi „detectivi” în civil, de fapt agenţi KGB, au abordat-o odată pe buni-
ca autorului, au dus-o la faimosul lor sediu şi au închis-o acolo timp de câteva săptămâni, 
fără să-i dea mai nimic de mâncare. I s-a refuzat orice contact cu familia, i s-au pus tot 
felul de întrebări, la care bătrâna nu ştia cum să răspundă în română, o limbă pe care abia 
o vorbea, și nici nu i s-a explicat care ar fi fost problema.

Mai erau și multe necazuri mici: ca să cumperi o pâine, trebuia să stai la coadă 
de la ora cinci dimineaţa. Nici ou, unt sau carne nu reușeai să găsești dacă nu aveai o 
cunoștinţă la vreun magazin alimentar. De câte ori apărea o coadă, trecătorii se aliniau și 
ei imediat, pentru ca doar apoi să întrebe ce se vinde. Nu erau televizoare pentru a se afla 
știrile zilei, iar ziarul comunist publica doar articole de propagandă, aşa că principala sur-
să de informaţii erau zvonurile. Totuși, fie că erau mari sau mici, problemele se depășeau, 
mai ales prin timpul petrecut împreună cu familia. Obiceiurile bunicilor erau respectate 
cu sfinţenie, iar părinţii inventau ritualuri noi, repetate și ele mereu, pentru a contracara 
instabilitatea vieţii de zi cu zi.

Analizându-și viaţa în amănunt, Peter Klein își întinde mărturisirile pe două axe: cea 
orizontală, a geografiei, a ceea ce se vede și se învaţă concret atunci când voiajezi în toate 
părţile planetei după îndemnurile destinului sau ale meseriei, și cea verticală, a călătoriei 
de la neștiinţă la cunoaștere, de la întuneric la lumină, pentru o mai profundă înţelegere a 
sinelui. Și atunci ce putem spera mai mult decât să aflăm și noi câteva din tainele benefice 
ale vieţii, precum cele descoperite de Peter Klein? Nu trebuie decât să-i citim cartea. 

Principiul 
incertitudinii (57)



p
la

y

20 O minge 
albastră, din 
cauciuc subțire
Robert ȘERBAN

Eu chiar am dat cu piciorul norocului, o minge albastră, din cauciuc subțire. 
Îi scăpase unui copil și s-a rostogolit până la mine. Puștiul mi-a făcut semn, de la 
distanță, arătându-mi-o. Puteam s-o culeg de jos și să i-o aduc, mai ales că lângă el, 
pe o bancă, stătea o femeie foarte frumoasă. Dar în loc să mă aplec, să o iau de acolo 
și să merg să i-o dau, i-am tras un șut atât de tare, încât mingea a străbătut distanța 
rapid, cu boltă, și a lovit femeia în cap. Am înghețat, amuzat și stingherit, în același 
timp. M-a privit câteva clipe, fără să facă vreun gest. Am dat din umeri, asta e, ea s-a 
ridicat încet, calmă, și a pornit spre puști, i-a spus ceva, el a luat mingea sub brațul 
stâng, pe cel drept i l-a întins, s-au întors și au plecat ținându-se de mână.

Femeia era văduvă de aproape un an, iar copilul, fiul ei. Trăia răvășită de moartea 
intempestivă a soțului, dar nu fiindcă l-ar fi iubit – fusese un om violent, atât cu ea, 
cât și cu cel mic –, ci pentru că rămăsese singură cu băiatul. Cum ar fi fost dacă aș fi 
mers să duc mingea, am fi intrat în vorbă și aș fi cunoscut-o? Era splendidă, ca do-
vadă că, după atâția ani, n-am uitat-o, iar copilul s-a dovedit ascultător și serios. I-a 
plăcut să învețe, a fost continuu între cei mai buni din școală, apoi din liceu, a făcut 
Medicina, s-a specializat în străinătate și a ajuns neurochirurg.

Mi-am trăit viața într-un haos permanent. Și asta fiindcă n-am putut ni-
ciodată să iubesc, mi-a fost teamă să mă încred total în cineva. N-am 
avut curajul să mă mut, nici măcar pentru o noapte, în mâinile celor 

lângă care am trăit. Nu m-am putut preda, așa cum se face în dragoste. N-am riscat 
deloc. Din nenorocire, nici n-am fost înzestrat cu vreun talent, care, poate, m-ar fi 
ajutat să mă echilibrez și mi-ar fi făcut existența mai ușoară. Mi-ar fi plăcut să cânt. 
Urechea mea e bună, muzicală, cum se zice, dar n-am simț ritmic. Am vrut să pictez 
și am tot încercat, în copilărie, în adolescență, mai ales că un bunic a fost pictor. Nu 
unul profesionist, dar peisajele lui erau pe pereții multor case, inclusiv pe ale casei 
noastre. Nu s-a prins de mine. Nici vreun sport n-am practicat, mi s-a părut o pier-
dere de vreme. Mai înotam, uneori, dar cât să mă răcoresc ori să nu mă plictisesc pe 
malul vreunei ape, în concedii.

Mă întreb: cum mi-ar fi fost viața mea cu cea care, când băiatul îi era în clasa a 
IV-a, a ghicit 6 numere din 49, iar din mica avere pe care a câștigat-o atunci și-au 
luat o casă, au călătorit, au trăit fără griji, a făcut acte de caritate și i s-a dedicat în 
totalitate fiului ei?

Acum, el urmează să mă opereze. Și-a amintit de mine și de faza cu mingea când 
a venit vorba despre opțiuni, știință, hazard, destin, alegeri, și, nu știu de ce, mi-a 
spus toate cele legate de mama lui. Intervenția are mai multe necunoscute, o simt și 
eu, a recunoscut-o și el, am semnat toate hârtiile prin care îmi asum toate riscurile. 
Sunt destule speranțe, are experiență, a rezolvat cu succes cazuri foarte dificile, dar e 
bine să nu lăsăm, din punct de vedere legal, lucrurile nepuse la punct. Va face abso-
lut tot ce știe, doar că tumora e plasată într-o zonă mai greu accesibilă și e măricică. 
Tot de la el am aflat că mama i-a murit cu ani în urmă, dar că, uneori, mai discutau 
despre cum ar fi fost dacă n-aș fi șutat atunci. Mai ales că ea l-a îndemnat să trimită 
mingea către mine. Simțise că sunt un om cumsecade, care nu va da cu piciorul.

Radu Pavel GHEO
Luna trecută, la finalul episodului 

anterior, l-am citat – deloc întîmplător 
– pe E. Lovinescu, cu un comentariu 
elogios și elegiac la adresa lui Mace-
donski. Adevărul e că, așa cum scriam, 
marele nostru critic canonic moder-
nist s-a arătat rareori binevoitor față de 
creația poetului și animatorului literar 
comentat aici. Chiar și elogiul din care 
am extras fragmentul anterior e ela-
borat într-un context special: scris în 
1921, la moartea lui Al. Macedonski, 
el poate fi bănuit (măcar de) o doză de 
convenționalism. Nu același este tonul 
folosit de critic în perioada anterioară 
acestui moment trist.

În 1915, Lovinescu a publicat 
volumul al treilea din seria de 
Critice, pe care l-a reeditat în 

1920 – pe cînd Macedonski era încă în 
viață – la Editura Librăriei Alcalay & 
Co. Găsim aici, printre altele, sub titlul 
„Alexandru Macedonski“, un comenta-
riu la volumul Flori sacre, de fapt o re-
luare a recenziei scrise la apariția cărții, 
în 1912, publicată atunci în revista Con-
vorbiri literare. Iar în aceste pagini Lo-
vinescu nu este deloc blînd cu bătrînul 
poet simbolist – căruia, de altfel, îi nea-
gă pînă și apartenența la simbolism.

Recenzia respectivă va provoca, la 
scurt timp după apariția Criticelor 3, 
reacția acerbă a tînărului Tudor Vianu, 
admirator al lui Macedonski, viitor re-
dactor al Literatorului în 1918 și viitor 
editor și exeget al poetului. Așadar, Vi-
anu, care avea la acea vreme optsprezece 
ani, publică în revista Făclia (nr. 8, 15 
ianuarie 1916) o așa-numită „Revizuire 
critică“ semnată T. Al. Vianu, „un text 
polemic, acompaniat și de unele tușe 
pamfletare, la adresa lui E. Lovinescu“, 
care reprezintă chiar debutul publicistic 
al acestuia, după cum subliniază Andreea 
Teliban într-un scurt și bine documentat 
studiu asupra relației dintre tînărul critic 
și vîrstnicul maestru literar („La curțile 
documentului. Luciditatea admirației“, 
în Observator cultural, nr. 1141, 13 ia-
nuarie 2023).

Referindu-se direct la cronica lui 
Lovinescu, Vianu adoptă un ton tăios, 
imputându-i – cum observă A. Teli-
ban – lipsa obiectivității: „Țin să atrag, 
de la început, luarea-aminte cititorilor 
că procedeul d-lui Lovinescu nu e leal: 
cînd publici un studiu cu titlul pe care 
cel al domniei sale îl poartă ești obligat 
să privești întregul operei, cum de altfel 
d-l Lovinescu procedează cu prietenii săi 
«literari», iar nu s-o judeci fragmentar“. 
Tot aici – și tot în răspăr cu Lovinescu 
– tînărul critic enunță o intenție care se 
va materializa apoteotic peste aproape un 
sfert de secol, atunci cînd va începe pu-
blicarea ediției critice a Operelor lui Ma-
cedonski: „Bucata d-lui Lovinescu aduce 
atîta patimă și denaturare a adevărului 
în detrimentul d-lui Macedonski încît 
socotesc de a mea datorie să-mi curăț ca-
lea“ (T. Vianu, „Revizuire critică“, în A. 
Teliban, op. cit.).

Judecînd din perspectiva contempo-
rană textul lui Lovinescu, cel care a stâr-
nit imboldul critic al tînărului Vianu, e 
greu să nu îi dai dreptate celui din urmă. 

Citindu-l, observi imediat nu doar jude-
cata fragmentară pe care i-o reproșa Tu-
dor Vianu, ci și un anumit reducționism, 
prin opoziția – uzitată și deja uzată chiar 
și atunci – între Macedonski și mai stră-
lucitorul său contemporan Mihai Emi-
nescu. Poate de aceea în comentariul 
dedicat lui Macedonski, experimentatul 
Eugen Lovinescu, sinonim pentru noi cu 
modernitatea literară autohtonă, pare un 
critic mai degrabă conservator, un disci-
pol – ba chiar un imitator – al lui Ma-
iorescu cel din O cercetare critică asupra 
poeziei române la 1867.

Portretul pe care i-l face la început, 
deși nu falsifică nimic, accentuează și 
exagerează vădit exact trăsăturile care 
l-au făcut nesuferit multor contempo-
rani: „Publicitatea îndoelnică din jurul 
persoanei lui, cabotinismul literar, viața 
publică fără unitate și vertebrare, efebii 
ce-l înconjurau“ (Ibrăileanu pomenește 
și el de „efebii“ din cenaclul lui Mace-
donski), „lipsa de măsură și de discipli-
nă sufletească, ciudățeniile ortografice, 
gongorismul stilistic în care căzuse...“ 
(în Critice, vol. al III-lea, ediția a doua, 
1920, p. 47).

Nici comparația cu Eminescu, un loc 
comun la îndemîna oricui, menit să sub-
linieze mediocritatea lui Macedonski, nu 
îi scapă lui Lovinescu – „La începuturile 
Literatorului se ridicase ca șef de școală 
și, oare-cum [sic!], chiar ca un rival al lui 
Eminescu; gloria lor se cumpănea... Pen-
tru scurtă vreme... Soarele lui Eminescu 
se ridica tot mai sus, pe cînd D-l Mace-
donski se oprise pe înălțimi mijlocii“ –, 
cum nu uită nici de trimiterea inevita-
bilă la fatala epigramă macedonskiană la 
adresa lui Eminescu, în urma căreia (spu-
ne Lovinescu) „mulțimea și elita intelec-
tuală l-au părăsit. De atunci“, continuă 
criticul, „d-l Macedonski e o tristă epa-
vă pe marea indiferenței publice (subl. 
mea). [...] N-a mai rămas însă decît cu o 
gardă de fideli, cîțiva «efebi» și esteți. A 
înlocuit astfel prețuirea mulțimei și oa-
menilor de gust prin tam-tamul infernal 
al negrilor, și prin muzica sgomotoasă a 
corybanților... Prăpastia s-a săpat tot mai 
adînc. Nimeni nu mai urmărea activita-
tea d-lui Macedonski“ – iar în 1912, cînd 
procesul de reevaluare a lui Macedonski 
era în curs, acest „nimeni“ e o exagerare 
rău-voitoare, una greu de ignorat.

În fine, înainte de a trece la co-
mentariul critic propriu-zis al 
Florilor sacre, criticul încheie, 

parcă satisfăcut: „E marea și meritata 
răzbunare a bunului simț“. Abia apoi 
urmează o analiză a volumului amintit, 
pe care însă, înainte de a-l comenta, Lo-
vinescu ne sfătuiește „Să-l citim, cît îl 
putem citi cu indiferență și înainte ca 
atitudinea poetului să nu ne strice ire-
mediabil efectul poeziilor lui“ (op. cit., 
p. 48-50, passim). Nu e un îndemn prea 
încurajator și explică apologia unui dis-
cipol macedonskian educat precum Tu-
dor Vianu.

Dimpotrivă, tocmai poziția lui Lo-
vinescu, cum spuneam mai sus, este greu 
de înțeles – și cu atît mai mult vehemența 
lui de sens contrar față de un poet și om 
de litere cu care, după cum se știe și cum 
voi mai arăta, avea mai multe în comun 
și ca viziune estetică, și ca mentalitate 
artistică și istorică, decît cu deja canoni-
zatul Mihai Eminescu.

Sublima 
necumințenie (5)
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Claudiu T. ARIEŞAN

I Un insolit eseu ilustrat aparținând 
unuia dintre cei mai importanți 

esteticieni, istorici și critici de artă ro-
mâni este recentul Vezi? Despre privire în 
pictura impresionistă, de Victor Ieronim 
Stoichiță, trad. Mona Antohi, Ruxandra 
Demetrescu, Gina Vieru, Editura Hu-
manitas, București, 2024, 111 p. Repu-
tatul profesor al Universității din Fribo-
urg pune sub semnul întrebării, cum se 
vede chiar din titlu, caracterul de revoltă 
împotrivă artei academice tradiționale ca 
principal element definitoriu al revoluției 
impresioniste în contextul „facturii pic-
turale”, ce i-ar fi făcut pe promotorii 
mișcării să iasă în natură pentru a găsi 
acolo resursele unei schimbări majore 
de paradigmă vizuală. Stoichiță susține 
și apoi demonstrează că, de fapt, are loc 
o deliberată „tematizare a privirii mo-
derne”, reformă mult mai profundă ce 
înnoiește radical modul însuși de a ve-
dea și percepe lumea printr-o lentilă nu 
neapărat „proaspătă, liberă, imaculată” 
(ce ar duce la construirea unei noi mi-
tologii tematice și de paradigmă), ci mai 
degrabă construită, elaborată și inspirată 
de surse diverse precum apariția fotogra-
fiei, tot în Franța cu precădere, impactul 
stamelor japoneze din epocă și, mai ales, 
nașterea grăbită a unei sensibilități mo-
derne mult diferită de cele din vremurile 
dinainte.

Interpretarea autorului merge mai 
degrabă spre constatarea că la Manet, 
Monet și Degas și ceilalți confreri din 
mișcare „meditația asupra actului de a 
vedea devine, în opera lor, o temă cen-
trală”. Impresionismul „gândește privi-
rea” cu o voință inovativă ce nu prespu-
pune o rupere neapărată cu tradiția, ci 
mai degrabă un dialog viu, complemen-
tar cu aceasta, ca o veritabilă provocare 
adresată limitelor vederii și ale picturii 
deopotrivă. O bijuterie stilistică, frumos 
echipată cu imagini această apariție!

II O ediție bilingvă eveniment 
pentru cultura noastră ni se 

arată la început sub excelente auspicii 
științifice: Teofil Coridaleu, Comenta-
riu la tratatul Despre suflet al lui Aris-
totel, cartea I, stabilirea textului grec și 
trad. Marilena Vlad, Editura Polirom, 
Iași, 2024, 293 p. Somitate intelectuală 
și academică de prim rang a veacului al 
XVII-lea din lumea post-bizantină, pro-
fesor și director al Școlii Patriarhale din 
Constantinopol ale cărui opere se stu-
diau și în Țările Române, la Academiile 
Domnești de la București și Iași, acest 
ultim comentator aritstotelic de marcă a 
contribuit în chip esențial „la revigorarea 
învățământului grecesc și la recuperarea 
izvoarelor filozofiei eline în Sud-Estul 
european”. Nu doar cursurile sale vesti-
te, ținute și la Atena sau Zakynthos, au 
marcat destinul multor cărturari de elită 
ce s-au familiarizat cu marile scrieri ale 
Stagiritului prin comentariile sale (între 
ei îl notăm pe Hrisant Notara, Patriar-
hul Ierusalimului, ce a influențat masiv 
învățământul din ținuturile noastre), dar 
întreaga forma mentis a gândirii din regi-
une a prins nuanțe neo-aristotelice grație 

perseverenței sale deplin competente în 
domeniu.

Analizând programa de la Sf. Sava, 
editoarea recunoaște aici toate materiile 
propuse și promovate inițial de Corida-
leu în școlile conduse de el: „logică, re-
torică, fizică, despre cer, despre generare 
și distrugere, despre suflet și metafizică”. 
Remarcabil e faptul că la aproape patru 
secole de la compunere textul grec ce 
analizează De anima a lui Aristotel nu a 
fost nici editat (deși există 76 de manus-
crise păstrate) complet, nici tradus în altă 
limbă, ceea ce onorează efortul de acum 
și face un arc în timp cu primele versi-
uni din Coridaleu realizate în franceză 
de Constantin Noica în 1970 și 1973 
sub auspiciile Asociației Internaționale 
de Studii Sud-Est europene, acum fiind 
rândul Institutului de Studii Sud-Est eu-
ropene de la Academia Română să com-
plinească seria de tălmăciri din scrierile 
ilustrului dascăl elin.

III Pe lângă ariile lingvistice și 
de spiritualitate greacă și 

latină, Patrologia sau studiul Părinților 
Bisericii cunoaște și alte zone culturale 
și idiomuri aparte în care scriitorii ecle-
ziastici s-au ilustrat în primele veacuri ale 
creștinismului și apoi către epoca medie-
vală: armeană, coptă, siriană. Aceasta din 
urmă are șansa unui promotor de talie 
europeană în persoana Părintelui Iero-
monah Agapie Corbu din Vestul țării, 
ce de ani buni ilustrează, tălmăcește și 
integrează în cultura autohtonă valori 
teologice prea puțin cunoscute, chiar și 
de către specialiști. Un exemplu absolut 
semnificativ din seria „Philocalica Syri-
aca” este volumul coordonat de domnia 
sa și intitulat „Dulceața Scripturilor și 
lumina ochilor”. Părinții sirieni ca tâlcu-
itori biblici, Editura Sf. Nectarie, Editura 
Universității „Aurel Vlaicu” din Arad, 
2024, 366 p. Dacă „citirea Scripturii în 
scopul duhovnicesc al împărtășirii de 
Hristos prin cuvântul Lui este esența exe-
gezei patristice și scopul hermeneuticii 
biblice ortodoxe”, prezenta culegere de 
studii tinde tocmai să lumineze aspecte 
istorice, teologice și exegetice din cultura 
creștinismului siriac al primului mileniu.

Nume importante ca Sebastian 
Brock, Craig E. Morisson, René Roux, 
Sabino Chialà, Paolo Raffaele Pugliese, 
Benedict Vesa concureazã la explicitarea 
unor creatori de sens și norme într-un 
corpus canonic care, ne reamintește eru-
ditul Părinte Stareț editor și îngrijitor al 
seriei „niciodată nu e speculație spiritu-
alistă, nu e delir alegorizant, nu e cabală 
numerologică, nu e vânătoare de sensuri 
lacrimogene, ci este întotdeauna rezulta-
tul întâlnirii tâlcuitorului cu Hristos în 
cuvintele Scripturii și a modelării omu-
lui său lăuntric prin înțelesurile insuflate 
de el”. Din izolarea lor geografică și din 
adâncurile istorice de unde sunt scoși 
acum la lumină, Părinții sirieni „ne învață 
suplețea gândirii teologice, deschiderea 
minții exegetului și a teologului spre in-
suflarea Duhului pe temeiul viețuirii sale 
filocalice, a rugăciunii și a Liturghiei”. 
O lecție venită de la o civilizație apar-
te, ce se transformă, pe alocuri, într-un 
model necrispat, senin și luminos al 
dreptei cuviințe și firescului cotidian ce 
strălucește spre zariștea veșniciei.

Europa germanică (3)
Adriana CÂRCU

Ultima zi la München a fost rezervată pentru o excursie opțională la care, spre 
surprinderea mea, s-au înscris toți studenții. Vizitarea lagărului de exterminare din 
Dachau. Atmosfera de jovialitate generală cu care mă obișnuisem pe parcursul călă-
toriei noastre a fost înlocuită de o tăcere apăsătoare deîndată ce am pătruns pe porțile 
de fier ale lagărului. Dincolo de ecrane clare de sticlă se afla expus conținutul a zeci 
de mii de vieți spulberate de-a lungul celor 12 ani în care lagărul a funcționat cu „foc 
continuu”: Munți de pantofi, mormane de cărți, o încâlcitură sârmoasă compusă din 
mii de ochelari de vedere, periuțe de dinți. După ce ghidul ne-a perindat prin fostele 
barăci mobilate cu priciuri din lemn aspru, răspunzând amabil la toate întrebările 
grupei mele, am părăsit lagărul și ne-am așezat cu toții pentru o oră în iarba unui 
parc din apropiere, într-un gest spontan de comemorare.

Întâmplarea a făcut ca exact în această ultimă zi, șoferul autobusului să nu mai 
găsească drumul înapoi spre hotel. Drept care, după cum obișnuiesc să spun ori de 
câte ori se întâmplă ceva nefast, „am petrecut o după-amiază de neuitat” străbătând 
Münchenul în lung și în lat. Dincolo de riscul de a rata masa de seară, se profila deja 
și primejdia de a pierde trenul de noapte, ce urma să ne ducă la Berlin. Încet, încet, 
simțeam cum mă cuprinde disperarea. Obișnuit, probabil, cu astfel de întâmplări, 
directorul hotelului ne-a întâmpinat de la intrare asigurându-mă în timp ce-mi ofe-
rea o limonadă, că cina mai putea fi servită, lucru care a liniștit pe loc grupa mea care 
dădea semne vădite de nervozitate. Nu peste mult timp am pornit spre gară și ne-am 
îmbarcat în trenul ce urma să ne ducă la Berlin, proaspăta capitală a Germaniei uni-
te. Nu mai fusesem la Berlin, dar asta nu avea voie să știe nimeni.

Știam deja că vom locui într-un bloc de apartamente modeste aflat în 
fosta zonă a Berlinului de Est și drept urmare am „împachetat” vestea 
promițându-le studenților mei că timp de două zile vor avea ocazia să ex-

perimenteze pe viu stilul de viață comunist. Lipsa de confort a fost atenuată însă de 
efervescența creată de apropierea întoarcerii acasă. În mai toate camerele, decorate ca 
prin minune cu ghirlande de hârtie, se desfășurau party-uri zgomotoase pe muzică de 
la radio, la care am fost inevitabil invitată. Pe mese tronau tăvițe cu prăjituri, multe 
sticle de coca-cola și, din când în când, chiar și câte un six-pack de bere, pe care, 
imitându-i pe pedagogi, l-am ignorat cu bunăvoință.

A doua zi am urcat iar în autobuzul care ajunsese și el la Berlin. În timpul vizi-
tării orașului, am învățat un lucru esențial pentru reușita „carierei” de ghid turistic: 
dacă nu vrei ca o grupă de 50 de persoane să te urmeze la toaletă, trebuie să le spui 
din timp să te aștepte acolo unde se află. O altă competență pe care am dezvoltat-o 
pe parcurs a fost aceea de a verifica în prealabil locul pe care urma să-l vizităm pen-
tru a lăsa impresia că îmi e deja cunoscut. Atunci când grupul meu și-a exprimat la 
unison dorința de a vizita Hard Rock Cafe, i-am parcat într-o grădină publică, m-
am interesat repede unde se află celebra cafenea, și i-am condus într-acolo, de parcă 
parcursesem drumul cu pricina de zeci de ori.

Ultima zi a fost dedicată unei excursii tematice: urma să străbatem întregul oraș 
pe urmele vechiului zid și, în final, să privim fragmentul de zid păstrat drept vestigiu, 
înfățișând celebrul sărut dintre Leonid Brezhnev și Erich Honecker, imortalizat în 
1979, care acum devenise o galerie în aer liber. Înainte să mă dumiresc, „copiii” mei 
s-au apucat cu hărnicie să cioplească, drept amintire, bucăți de zid, după cum au 
văzut probabil la televizor că se procedase la căderea zidului inițial. Doar strigătele 
mele disperate și promisiunea că vom vizita imediat piața semi-clandestină unde vor 
putea cumpăra berete, insigne și alte memorabilii comuniste, cât și mult râvnitele 
fragmente de zid, ne-au salvat de la a da socoteală polițiștilor germani despre un atare 
act de vandalism desfășurat în plină zi.

Cina festivă care a urmat ne-a revelat, dacă mai era nevoie, faptul că deveni-
serăm un grup armonios: la mese se țineau mici speech-uri și toast-uri și se poves-
teau întâmplări din scurta noastră experiență comună. A doua zi, la aeroport, după 
nesfârșitul ritual al îmbrățișărilor, „copiii mei” mi-au înmânat un album cu fotografii 
din New York, în care se afla o dedicație — Thank you for a wonderful journey, 
Adriana! We will never forget you, semnată The Boston Group și înconjurată de 53 de 
semnături minuscule.

Priviri 
speculare
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Alexandru RUJA
Amintirile despre Timișoara cuprinse în acest vo-

lum au, mai întâi, farmecul diversității prin care este 
revăzut și refăcut, la o altă vârstă, orașul unui alt timp 
— al copilăriei, al adolescenței, al tinereții. Apoi, au 
o valoare documentară și conțin veridicitatea faptului 
povestit, pentru că vine de la oameni care l-au trăit 
direct. Conștient sau nu, filtrul anilor, scurși de la 
momentele rememorate, funcționează și dă un anume 
contur și culoare amintirilor. Evocarea este puternic 
individualizată, fiecare autor și-a ales un anume mo-
ment, o anume întâmplare, o imagine pe care o con-
sideră relevantă pentru sine, astfel că în acest volum 
întâlnim Timișoara fiecăruia.

Sincerita-
tea este, însă, 
o condiție 
esențială pen-
tru aceste reme-
morări. Reacti-
varea memoriei 
ca și selecția se 
produc diferit, 
în funcție de 
felul în care 
fiecare autor 
simte pulsiu-
nea emotivă a 
rememorării , 
dar și tensiunea 
adevărului pro-
priei mărturi-
siri. Motivarea 
alcăturii unui 
asemenea vo-
lum o expune 
Pia Brînzeu în 

cuvântul introductiv: „Cartea de față ne apropie de o 
Timişoară a secolului trecut, aceeaşi pentru noi toți, 
recuperată pentru cei tineri ca un oraş «altfel», demn 
de a fi cunoscut. Neîndoielnic, dacă e salvată starea 
de dinaintea prezentului, cea a copilăriei noastre, a 
adolescenței şi a maturității tinere din anii de la mi-
jlocul secolului trecut, poate deveni un model pentru 
generațiile următoare. Şi mai este un alt amănunt im-
portant de care nu trebuie să uităm: deşi este vorba 
despre gând sau imaginație atunci când ne referim la 
aducerile noastre aminte, o amintire trece şi prin corp. 
Totul este mobilizat şi în inimă, nu numai în minte, 
iar ritmul amintirilor produce o energie ce revine 
mereu senzuală şi reală. Aici şi acum. De aceea tot ce îi 
povestim cititorului în aceste file îl va ajuta să-şi desco-
pere şi el propriile sale amintiri, să recreeze atmosfera 
copilăriei sale, să reînvie gânduri dragi. Amintirile no-
astre şi amintirea ta, cititorule, ce întâlnire!”

Sunt de apreciat inițiativa, implicarea, efortul 
Piei Brânzeu și al Sorinei Jecza pentru reali-
zarea unui asemenea volum. Nu este deloc 

ușor, deoarece întâmpini o seamă de impedimente, de 
la alegerea/selecția celor pe care îi soliciți să se exprime 
în legătură cu tema lansată la aceia care nu răspund 
solicitării, de la modul de organizare al volumului la 
felul în care autorii scriu sau esențializează ceea ce pre-
zintă. Inevitabil, textele au paliere valorice diferite, atât 
la conținutul rememorării, al epicului, cât și la nivelul 
literar. În urmă cu ani, am realizat și noi un volum, cu 
participare largă, despre Spiritul cultural al Timișoarei 
și cunosc dificultatea realizării unor asemenea volume. 
Dar și importanța lor.

Volumul A fost odată… Timișoara anilor 1950 -
1970 se constituie din amintirile a douăzeci și cinci de 
autori, de profesii, îndeletniciri și vârste diferite, după 
cum precizează Pia Brînzeu în același text. „Am invi-
tat să ne însoțească în această lume apusă a tinereții 
noastre scriitori, jurnalişti, medici, profesori, ingineri, 
artişti şi scenografi, care oferă cititorului mereu alte pi-

ruete în dansul amintirilor. De la ei se va afla cum noi, 
românii – dintre care mulți aveam familii interetnice 
–, am crescut în oraşul nostru alături de nemți, unguri, 
austrieci, evrei, sârbi, cehi, ruteni şi basarabeni, învă-
țându-le limba pe străzile sau în curțile unde ne jucam 
împreună, îmbrăcați în pantalonaşii şpilhosen, dân-
du-ne în ringhişpil şi mâncând kolbász, cârnatul furat 
de prin şpaisurile bunicilor, iar dacă doream să gustăm 
ceva dulce, alegeam Apfel in Strudel (prăjitura vieneză a 
merelor în aluat) şi hecserli (pasta de măceşe).”

Orașul, strada, cartierele, Bega – emblemati-
cul râu al orașului, cetatea, amintirea vecinilor și 
cunoscuților, locurile de joacă și jocurile copilăriei, 
momente din viața de elev sau de student, neamuri 
și mariaje, genealogii și relații interetnice, călătoria cu 
firobusul/troleibusul și tramavaiul, parcurile și piețele, 
cinematografele, Catedrala și Opera, Corso, „palatele 
Löfller și Lloyd”, „Piața Lahovary” și „Castelul Hunia-
de”, „piața mare de pe Fröbl” și Piața de Fân, Elisabe-
tin și Josefin, Piața Maria și Piața Crucii, Piața Operei 
și Parcul Rozelor, lacto-barul și grădina de la „Capi-
tol”, școlile și facultățile, starea socială și condițiile de 
viață, fotografiile și poveștile părinților, concertele și 
spectacolele, legendara formație Phoenix, activitățile 
sportive, restricțiile sociale și constrângerile politice, 
pardesiul „pe puncte” și lodenul „întors pe dos”, casa 
copilăriei, marile întrerinderi timișorene existente 
atunci, vaporașele de pe Bega, „terenurile de tenis şi 
volei, ca o salbă de-a lungul Begăi” și multe altele sunt 
declanșatoare de amintiri.

Cu forța prozatoarei și sensibilitatea poetei 
Constanța Marcu evocă timpuri și locuri 
rămase adânc întipărite în memorie: „Au 

rămas în viața mea acelaşi parc, aceleaşi două biserici, 
cea ortodoxă şi cea romano-catolică, aceeaşi Piață La-
hovari, cimitirul de pe Cosminului, unde dragii din 
familia mea îşi trăiesc nemurirea, şcoala şi multe altele, 
fixate în itinerarul meu interior fără să-mi dea pace. Pe 
actuala stradă Evlia Celebi, fostă Păltiniş, la numărul 
2, este una dintre cele mai vechi clădiri din Timişoara, 
Casa Turcească, datând de prin secolele XVI–XVII. Se 
povesteşte că unul dintre sultanii turci avea acolo un 
harem. Tot acolo era mai târziu şi Poştalionul unde 
se schimbau caii. Se aduceau şi se trimiteau scrisori, 
pachete, câte şi mai câte, care modificau destine, care 
întristau sau bucurau…” (La o ceașcă de copilărie).

Nimeni dintre aceia care povestesc nu a prea ui-
tat în aceste rememorări de elegantul și civilizatorul 
Corso, așa cum face și Dana Percec (Oglinda spartă. 
Pagini dintr-un jurnal de copil cincizecist): „Ne grăbim 
spre casă. Schimbăm tramvaiul la Operă. Aici e altă 
lume. Dacă te nimereşti pe Corso sâmbătă seara după 
spectacole sau duminica după slujbă, vezi un fel de ba-
let social. Oameni discreți ce se salută ceremonios, cu 
mişcări largi şi reverențioase ale pălăriilor bărbăteşti şi 
uşoare înclinări grațioase ale micilor pălării de damă. 
Mănuşi subțiri, tighelite, ciorapi cu dungă perpendi-
culară, pe tocuri fine, Kamelhaar, raglane şi copilaşi 
(parcă-s nişte putti îmbrăcați) în cărucioare capitona-
te, băieți şi fete, curat Oxford şi Ursuline, în variantă 
de fostă graniță imperială. (Ce viu era oraşul ăsta când 
avea loc să se mişte, când avea unde şi cu cine şi, mai 
ales, când ştia cum.)”

Într-o epocă cenușie, momentele luminoase ve-
neau prin cultură și din cultură. „Spre sfârşitul anilor 
’50 aveau loc la Filarmonică concerte memorabile. A 
dirijat atunci tânărul şi frumosul Zubin Mehta, cuce-
rind doamnele fine din Timişoara, doamnele doctor, 
doamnele profesor şi alte doamne îmbrăcate elegant, 
discret burghez, «à la Timişoara». Într-o zi, a apărut la 
pupitru copilul minune Roberto Benzi, uimind pu-
blicul. Ţin minte ce senzație a făcut primul concert 
de «philarmonic jazz» cu pianistul austriac Friedrich 
Gulda, care a interpretat compoziția lui Gershwin 
«Un american la Paris». Nu ne-a venit să credem că 
această apariție a fost posibilă în plin comunism, în 
care predominantă era arta «realist-socialistă». În po-
fida tuturor restricțiilor comuniste, exista pe atunci, 
în Timişoara, o cultură a jazzului (vezi Richard Os-

chanizky), datorită şi faptului că aici se putea recep-
ționa celebra emisiune americană de radio «USA Jazz 
Hour». (Helmut Stürmer, Timișoara mea (foarte) per-
sonală).

Ca și în cuprinsul ineditului și amplului jurnal pe 
care l-a scris și pe care l-a publicat în serial în revista 
„Orizont”, Pia Brînzeu fixează prin casa copilăriei un 
specific al Timișoarei. „Se mai întâmpla ceva în casa 
noastră, ceva specific Timişoarei: în fiecare odaie se 
vorbea o altă limbă, pentru că o familie bănățeană din 
secolul trecut amesteca etniile, limbile şi religiile. Fără 
nicio urmă de duşmănie, şovinism sau neînțelegere. 
Aşa s-a întâmplat şi la noi. Ca să pornesc de la bunicul 
român, el vorbea fluent germana şi maghiara, limbi în 
care studiase, ca elev şi student, pe timpul Imperiului 
austro-ungar, iar franceza şi latina le învățase ca limbi 
străine pe când era student la preoție. Bunicul german 
vorbea şi el maghiara, româna şi franceza. Paradoxul 
era că bunicul român scria mai corect în germană de-
cât cel neamț, care făcuse şcoala şi facultatea la unguri, 
nu la Hațeg şi Orăştie. Aveau cărți de vizită în toate 
limbile, iar tratatele medicale sau preoțeşti, care s-au 
mai păstrat în familie până azi, sunt şi ele publicate în 
alte țări şi limbi.” (Casa copilăriei mele)

Un interesant și atractiv text în proză realizează 
Lucian Ionică —O stradă, o casă, un copil —, prin 
eliminarea narațiunii la persoana întâi și plasarea cur-
sului epicului spre un alt personaj decât naratorul. Se 
creează o stare de obiectivare, iar textul primește un 
accentuat sens de generalizare. Transferul se face din-
spre „eu” înspre „el”: „În vremea copliăriei sale, prin 
anii ‘50”; „Uneori se trezea mai devreme…”; „Stând 
la geam, îi plăcea să privească strada şi lumea care 
mergea dintr-o parte în alta, tineri, bătrâni, copii.”; 
„Toamna, l-au dus la grădiniță.”; „Lui îi plăcea foarte 
mult să se joace în curtea din spatele casei, acolo era 
lumea lui”.

Desigur că nu este greu să decelezi nivelul 
(auto)biografic al textului, ale celor povestite în acest 
text, dar felul în care a fost ales modul de a nara dă 
un plus de atractivitate. Autorul rămâne în narațiune 
pe terenul realului, locurile prezentate sunt reperabile. 
Casa copilăriei este aceea în care a locuit și scriitorul 
Virgil Birou, strada și cartierul sunt cunoscute. Povestea 
lui Lucian Ionică este despre oraș, dar mai ales despre 
copilăria petrecută în oraș, până în momentul, când, 
peste timp, a conștientizat sfârșitul ei, odată cu întâm-
plarea paznicului de noapte („Câțiva ani mai târziu şi-a 
dat seama că în ziua aceea i s-a încheiat copilăria.”).

Diversitatea unghiurilor din care este văzută 
Timișoara, multiplicarea imaginilor prin care este re-
făcută copilăria și adolescența în relație cu Timișoara, 
gradul de subiectivitate implicat în rememorare și nu 
în ultimul rând modalitățile diverse de relatare ar im-
pune o citare mai extinsă din mai multe texte, lucru 
greu de realizat într-o cronică.

S-ar putea cita din poemul în proză al lui Eu-
gen Bunaru, cu memorabilul portret evoca-
tor al bunicului (Traversând Piața Unirii), 

din amplul text, cu evidente înclinații de prozatoare, 
semnat de Adriana Blaj (Piața Victoriei nr. 1), din ceea 
ce scrie cu aplomb jurnalistic Rodica Binder (Sunete, 
zgomote, voci), din evocarea cu sunet poetic, dar cu 
reverberații de tristețe a Aquilinei Birăescu (Portocala), 
din ampla „călătorie” jurnalieră pe care o face Sorina 
Jecza prin cartierul copilăriei și tinereții (Lumi scufun-
date. Fragmente de jurnal).

Curios cum povestea Timișoarei dintr-un anumit 
timp se convertește pe nesimțite în propria poveste 
a existenței personale tot dintr-un anumit timp, dar 
al vieții fiecăruia. Pentru fiecare dintre autorii care 
scriu în volumul A fost odată Timișoara… anilor 1950 
– 1970, Timișoara este un reper la care raportează un 
segment ireversibil al vieții.

______________________
* A fost odată... Timișoara anilor 1950 – 1970. Vo-

lum coordonat de Pia Brînzeu și Sorina Jecza. Cuvânt 
introductiv de Pia Brînzeu. Editura Universității de 
Vest, Timișoara, 2024, 274 p.

Timișoara fiecăruia
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2024
 AUGUST

-  3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuş
-  3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu
-  5 august 1975 s-a născut Doru Arăzan jr.
-  7 august 1974 s-a născut Valentin Mic
- 10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean)
- 12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieşanu
- 18 august 1950 s-a născut Balthazar Waitz
- 15 august 1942 s-a născut Horst Fassel
- 17 august 1953 s-a născut Herta Müller
- 17 august 1949 s-a născut Ana Pop Sârbu
- 17 august 1985 s-a născut Mihai Murariu
- 23 august 1938 s-a născut Duşan Petrovici
- 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru
- 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan
- 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu

Marian ODANGIU
Perioada dintre Sfântul Nicolae și 

Sărbătoarea Nașterii Domnului este una 
magică, a minunilor și a întâmplărilor 
ieșite din comun. A tuturor faptelor ce 
devin plauzibile și a posibilităților ce se 
transformă în realitate. O perioadă a bu-
curiei, a iubirii, dar și una a reflecției. A 
meditației întru împlinirea speranțelor și 
visurilor; a credinței și a spiritului. Un 
timp al reuniunilor de familie și a întâl-
nirilor cu prietenii... Deloc întâmplător, 
aceasta este exact ”fereastra” din an în 
care Elena-Maria Cernăianu plasează 
”acțiunea” noului său volum, Satyaloka 
sau vedanta vulturilor violeți *. O carte 
cu multe filiații, atât cu cea publicată an-
terior, Ziua a opta (2022), cât și cu cea 
din 2021, Muntele de ametist.

Autoreferențialitatea este, de 
altfel, unul dintre fundamen-
tele romanului. Nu doar că, 

în text, apar câteva trimiteri ispsis verbis 
la lucrările menționate, dar și perspectiva 
”filosofico-ideologică”, regimul și natura 
discursului romanesc, o bună parte din-
tre protagoniști și, cu precădere, tipul de 
imaginar, libera circulație între realitate 
și vis, între real și oniric intră în acest 
perimetru. Intertextualismul vizează 
și desfășurarea pe multiple planuri a 
”poveștii”, cele trei niveluri ”de realitate” 
pe care ea se derulează (subteran, teran și 
cosmic), grupul comun de personaje, și, 
peste toate, apetența Elenei-Maria Cer-
năianu pentru cultura orientală, pentru 
tot ceea ce vine dinspre zona indiană, 
pentru religiile și practicile acestei/aces-
tor culturi, pentru esoterism.

Biblia, Vechiul și Noul Testament, 
Evangheliile sunt asociate cu cele mai 
vechi scrieri ale hinduismului - texte-
le Vedice (Samhite, Brahmane, Aranya-
ke și Upanișadele), ale Vedantei (școala 
filozofică indiană, fondată în secolul IV 
î.C, a cărei doctrină idealist-obiectivă a 
devenit baza brahmanismului și apoi a 
hinduismului), cu Mahabharata și Ra-
mayana, cu Dhammapada lui Buddha, 
cu scrierile tibetane și cu învățăturile lui 
Dalai Lama ori Chandra Mohan Jain, 
numit, prin anii ’60, și Acharya Rajne-
esh, apoi Bhagwan Shree Rajneesh, pe 
scurt Osho (necondiționat adoptat de 
scriitoare drept ”tata Osho”) ș.a.m.d.

Din dorința de a coagula ceea 
ce este, măcar, similar, dacă 
nu, chiar comun, tuturor 

acestora și cu o deschidere lipsită de 
complexe către proza științifico-fantas-
tică, (nouă la număr, vulturii violeți din 
titlu, de pildă, sunt, de fapt... nave cos-
mice!), autoarea încearcă să demonstreze 
– uneori exagerând cu pasajele de ”sinte-
ză”, cu detalii și explicații ”transcrise” pe 
un ton educativ, didactic/doctoral – că 
omenirea se află în pragul ”trecerii în alte 
dimensiuni, superioare”. O tranziție care 
pregătește ”faimoasa și mult așteptata 
instaurare a Epocii de Aur, din Era Văr-
sătorului”.

Prin eclectismul surselor și 
poziționărilor teoretice, Elena-Maria 
Cernăianu promovează un soi de pa-
necumenism despre necesitatea căruia, 
în lumea de azi, e deplin convinsă și 
pe care dorește, cu generozitate, să îl 
împărtășească tuturor celor din jur, citito-
rilor săi virtuali, convinsă fiind că: ”toate 

sistemele religioase monoteiste, cum ar fi 
Creștinismul, Iudaismul, Mahomedanis-
mul, sisteme care propovăduiesc ideea în-
chinării conștiente sau inconștiente față 
de Dumnezeul personal, propovăduiesc, 
involuntar, Bhakti–Yoga și își îndeamnă 
și adepții pe această cale. Bhakti înseam-
nă închinăciune cucernică, devotament, 
iar Yoga înseamnă aici unirea sufletului 
individual cu Dumnezeu”.

Asumându-și ideea că misiunea 
societății umane este de a ajunge la nive-
lul perfecțiunii prin dezvoltarea treptată a 
științei, aidoma unui Guru atotștiutor, 
prozatoarea își copleșește cititorul cu o 
cantitate imensă de informații extrem 
de variate care reunesc ”învățăturile” din 
sursele menționate cu datele și rezulta-
tele oficiale unor studii individuale, ex-
perimente și cercetări științifice de dată 
recentă. Promovate în exces, acestea ob-
turează, pe alocuri, conținutul romanesc, 
îi accentuează latura eseistică, transfor-
mă demersul într-o carte de orientare, 
(in)formare și dezvoltare personală, mai 
degrabă decât una de beletristică.

În planul prezentului imediat, Ele-
na-Maria Cernăianu readuce în scenă 
grupul de prieteni implicați, în romanul 
precedent, Ziua a opta, în ”întâlnirile 
de sub nuc” din casa Petruței, a lui Ne-
culai Gorun și a Marietei. În contextul 
Sărbătorilor de iarnă, în Satyaloka sau 
vedanta vulturilor violeți, ”reuniunile” 
devin, celebrativ, ”mese cu castane coap-
te” și produse gastronomice deosebite; în 
esență: un univers mistico-magic, în care 
nimic nu surprinde, nimic nu șochează, 
nimic nu e în afara normalității; un areal 
în care posibilitatea împlinirii imposibi-
lului devine realitate. Viii îi primesc, îi 
îmbrățișează, le ascultă poveștile și dialo-
ghează cu ei pe cei plecați altunde, hălă-
duitori pe tărâmurile nemuririi.

Ei sunt protgoniștii de facto 
produși de o fantezie debor-
dantă, substanțial hrănită cu/

de evlavie și orientalism. Cei viețuitori 
aici și acum ascultă și asistă la fascinante 
istorii de dragoste trăite de cupluri din 
alte lumi ori planete (Agartha, Arcturus 
și Shambala - Lumea Divină Invizibilă 
ascunsă undeva, în mijlocul Asiei etc.), 
precum nefericita și tragica iubire dintre 
Simeon și frumoasa Shirain.

Participă la ritualuri matrimoniale 
neobișnuite dintre pământeni (Paras-
chiva, alias Marea Preoteasă Anastasia) 
și personaje trăitoare în adâncurile Pă-
mântului (Marele Maestru Tat Savitur, 
conducătorul lemurienilor din Telos, 
deținătorul documentației legate de gro-
tele și tunelurile de sub... Brașov, rețeaua 
subterană a orașului, care face legătura cu 
ținutul subpământean Agartha unde se 
află Telos). Îi fac părtași pe cei care nu 
mai sunt, la viața cotidiană și la seducă-
toare momente de dragoste... terestră.

De departe, lidera grupului ce se 
reunește periodic în casa familiei Gorun 
- obicei de comunicare, de împărtășire 
a gândurilor, gusturilor și, de ce nu, a 
plăcerilor, mai ales gastronomice -, este 
Rania Deian, medic și psiholog. Pasio-
nată de ritualuri sofisticate de analiză, 
meditație și intensă trăire sufletească, 
mentorul spiritual al acestei ”familii ex-
tinse” este, evident, un alter ego al scri-
itoarei, căreia îi facilitează, susține și îi 
motivează amplele incursiuni teoretico-
filosofice. Soție a lui Cornel Deian, cri-
tic literar, femeia a trecut prin experiența 

devastatoare a pierderii fiicei sale dintr-o 
căsătorie precedentă, Devasya.

În Satyaloka sau vedanta vulturilor 
violeți, tânăra fiică revine (reînvie?) pe 
Pământ, spre nemărginita bucurie a ma-
mei și a celor din cercul de cunoscuți. 
Aici, Devasya trăiește o frumoasă și de-
licată poveste de dragoste cu Daniel, fiul 
din mariajul anterior al lui Cornel De-
ian, crescut cu infinită grijă și, mai ales, 
iubit fără măsură, de bunica sa, Denisa 
Deian. E o aventură sinuoasă, tensiona-
tă, dar încheiată, în finalul romanului, 
cu o spectaculoasă unire în fața altarului 
a celor doi.

La fel ca în Ziua a opta, din grupul ai 
cărui membri s-au regăsit ”prin rezonanță 
spirituală”, mai fac parte și alți intelectu-
ali, mari iubitori de metafizică și buni cu-
noscători ai filosofiei orientale, precum 
Noga și Igo Morgenstein, medici și ei, 
Floarea și Victor Gorun (ea, agronom, el, 
doctor veterinar), dar și Amina, profesoa-
ră de matematică: o femeie frumoasă și 
inteligentă, consternată de analfabetismul 
spiritual al contemporanilor săi, doritoa-
re să se înscrie la facultatea de psihologie 
pentru a se putea ocupa de dezvoltarea 
personală și pentru a găsi numitorul co-
mun dintre matematică și spirit.

Femeia se iubește cu Daniel, dar 
și cu Niko Daran, un indian 
prosper, absolvent de filosofie, 

om de afaceri, foarte bogat și foarte cult, 
născut în India, din tată indian și mamă 
româncă, pe care tânăra îl frecventează 
din când în când. Însărcinată și supusă 
din reflex cutumelor sociale, Amina cau-
tă aproape exasperată un tată pentru bă-
iatul pe care îl purta în pântece. Daniel, 
implicat în relația cu Devasya, o refuză 
oarecum derutat și nu fără un crâmpei 
de lașitate.

La rândul său, Niko Daran, pornind 
de la ideea că ”în afară de latura fizică 
a iubirii, cea mai cunoscută de intelect, 
mai există abisuri și înălțimi amețitoare, 
pe care concepția materialistă nu le-a 
luat deloc în considerare”, o descurajea-
ză pe Amina în legătură cu dorința de a-l 
lua/avea ca soț, paradoxal, totuși, solida-
rizându-se cu ea: ”Amina, îmi ești tare 
dragă și s-ar putea ca din cauza stării mai 
speciale prin care treci să spui lucruri 
nepotrivite. Nu-ți fă griji, totul va fi așa 
cum trebuie să fie, nimic în plus, nimic 
în minus; doar tu să știi cu adevărat exact 

ce îți dorești, fără zăbavă. Atât cât îmi 
permite timpul, te voi ajuta să-ți găsești 
calea, drumul, nu este simplu, este mul-
tă muncă în spatele binelui pe care tu îl 
vezi, muncă și dorința de a escalada cele 
mai înalte vârfuri de conștiință, de a do-
bândi pacea interioară, indiferent de ha-
osul din afara ta”.

În cele din urmă, lucrurile se limpe-
zesc: copilul nu era nici al lui Daniel, nici 
al lui Niko Daran, ci al ”Îngerului păzi-
tor” al Arminei, Arthur, la rândul lui, un 
nepământean, ”paznic de oameni”, ajuns 
aici din constelația Pleiadelor, mult îna-
inte de ”valul de extraterești” veniți pe 
Pământ în 2023, și întâlnit accidental de 
profesoară. Romanul are un happy end 

simetric: în fața altarului, pământeana 
Amina se căsătorește cu celestul Arthur, 
iar terestrul Daniel, cu aleasa venită din 
adâncurile Pământului, Devasya.

Nu tocmai ușor de citit din 
pricina scufundării firului 
epic în aglomerarea de co-

mentarii și interpretări ale marilor cărți 
de înțelepciune ale umanității, Satyaloka 
sau vedanta vulturilor violeți este, la limi-
tă, un roman de(spre) dragoste. Despre 
acel tip de iubire în care celălalt se bu-
cură de o libertate necondiționată. ”Iar 
când iubirea oferă libertate – zice autoa-
rea -, iubiții încep să se înalțe, să se ridice 
spre Dumnezeu”

______________________
*Elena-Maria Cernăianu, Satyalo-

ka sau vedanta vulturilor violeți, roman, 
Editura Vatra Veche, 2024

Precum în Cer, 
așa și pe Pământ
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Alexandru MANIU
Din când în când, e bine să-ți amintești că dacă 

Raiul pe Pământ rămâne un deziderat greu de atins, 
Iadul pe Pământ e o realitate ce de-a lungul istoriei a 
luat mai multe forme, cea mai consecventă și mai si-
nistră fiind tărâmul celor trei Kim, cum au denumit 
unii istorici Coreea de Nord. O ideocrație partocratică 
devenită, între timp, monarhie absolutistă, fără însă a 
renunța la doctrina comunistă. Este și cea mai perversă 
formă de Iad – aceea care te face să crezi (fiind complet 
lipsit de repere) că trăiești în cea mai bună din lumile 
posibile, într-o Utopie decretată.

De ce e util acest exercițiu de memorie? Pentru 
foștii locuitori ai blocului sovietic, în general, și pentru 
români, în particular, e imaginea încă vie a ceea ce ar 
fi putut să devină dictaturile comuniste de tip stalinist 
în urma metamorfozelor succesive la care au fost supu-
se, ca reacție la schimbarea de direcție a Moscovei. Un 
memento pentru nostalgici. Căci atât Ceaușescu, cât și 
omologii săi de la sud și vest, precum Enver Hodja, 
Kadar sau Honecker, se închipuiau eterni și de neîn-
locuit la cârma țării. Și Stalin sau Mao, pe care acești 
epigoni din țări mărunte încercau să-i emuleze, păreau 
eterni și de neînlocuit, însă niciunul dintre ei nu și-au 
asigurat o succesiune care să perpetueze acel despotism 
bazat pe teroare și privațiuni pe care l-au brevetat cu 
atâta succes. 

Dimpotrivă, 
Kim Ir-Sen n-a 
lăsat nimic la 
voia întâmplării: 
și-a pregătit cu 
grijă succesorul 
dinastic, care la 
rândul lui și-a 
numit favoritul 
(culmea, nu pe 
fiul cel mare, 
care „trădase” și 
se complăcuse 
într-un hedo-
nism deșănțat, 
în autoexil) și 
iată că regimul 
de la Phenian 
reușește de peste 
șaptezeci de ani 
să evite inevita-
bilul: schimba-
rea. Nu întâm-
plător, ultimul 
cerc al infernului 

dantesc e o lume încremenită de gheață. 

Toate resursele acestei țări (nu foarte multe) 
sunt angrenate în menținerea regimului la 
putere. De la armata de două milioane de 

soldați, care acceptă status-quo-ul la schimb cu privile-
giile acordate de partid, la partid în sine (peste trei mili-
oane de suflete pe hârtie), la aparatul represiv – sute de 
mii de informatori, zeci de mii de agenți de securitate 
– la aparatul propagandistic, ce numără treizeci de mii 
de lucrători, și până la rețeaua de lagăre de muncă, Gula-
gul nord-coreean, unde sunt uciși încetul cu încetul sute 
de mii de „dușmani ai poporului”, toate slujesc acestui 
singur țel: propășirea în veci a dinastiei Kim. Pesemne 
nu a existat niciodată dictatură mai absolută și totodată 
mai izolată de restul lumii. E întruchiparea sintagmei lui 
Vladimir Tismăneanu: stalinism pentru eternitate.  

Pentru privitorul extern, Coreea de Nord nu pare 
decât o colonie penitenciară administrată de un clan 
mafiot ce-i ține pe restul actorilor la respect prin șantaj 
cu arme nucleare. Dar despre asta s-a scris enorm și e 
de prisos să ne întindem. Ceea ce mi se pare cu ade-
vărat fascinant este felul în care acest iad pe pământ 

se prezintă propriilor săi locuitori. Oameni care, până 
să ia contactul cu lumea din exterior, n-au cunoscut 
decât o singură versiune asupra realității, cea inculcată 
cu maxim avânt proletar de aparatul de propagandă al 
regimului. 

Cei care-și iau zborul din Coreea de Nord sunt 
păsări cu-adevărat rare. Frontieriștii lor nu sunt nici la 
fel de numeroși, nici la fel de curajoși sau determinați 
să scape precum ai noștri, în anii ’80. Hertha Műller, 
care a documentat cu meticulozitate evadările din la-
gărul ceaușist, afirma că, pe lângă sărăcie, „dorința de 
a fugi reprezenta a doua cea mai cuprinzătoare însușire 
comună din țară. Oamenii erau literalmente bolnavi 
de fugă (...) Fuga devenise o obsesie”. Accesul la surse 
alternative de informare (Radio Europa Liberă, canale-
le de radio sau televiziune vestice urmărite clandestin, 
contactul cu bișnițarii iugoslavi sau cu turiștii din Vest 
etc.) crease în bună măsură pentru români un orizont 
al așteptărilor la care supușii nord-coreeni nu au acces. 
Pe de o parte. 

Pe de altă parte, și pedepsele pentru „trădare”, 
așa cum cataloghează regimul de la Phenian 
trecerea frauduloasă a graniței, sunt mult 

mai aspre decât în România pre-decembristă, constând 
în sentințe de peste zece ani în gulag (de unde puțini se 
întorc pe picioarele lor) sau chiar condamnări la moar-
te. În aceste condiții, acei puțini curajoși care se aven-
turează peste granițele pușcăriei-stat o fac adesea pentru 
că nu mai au de ales: fie de foame – care bântuie Coreea 
comunistă de ani de zile – fie pentru că s-a decis perse-
cutarea sau deportarea lor. Cu alte cuvinte, sunt oameni 
care nu mai au nimic de pierdut. 

Un astfel de caz este magistral documentat în 
producția independentă Beyond Utopia, a realizatoa-
rei americane Madeleine Gavin. Documentarul a avut 
premiera la începutul acestui an și poate fi vizionat pe 
diverse platforme de streaming. 

Primul – și cel mai important – lucru pe care-l 
aflăm este că nimeni nu poate scăpa din Coreea de 
Nord fără sprijin din exterior. În acest caz, e vorba de 
pastorul Seungeun Kim, care și-a dedicat viața unui alt-
fel de misionariat. După convertirea la creștinism, țelul 
său a devenit să-i ajute pe frontieriștii nord-coreeni să-și 
găsească drumul spre libertate și, în același timp, să dez-
văluie abuzurile comise de regim împotriva propriilor 
cetățeni. Prima persoană căreia i-a facilitat fuga din la-
gărul nord-coreean a fost o tânără care s-a îndrăgostit 
de el, ofițer în Armata Poporului, care avea să-i devină 
ulterior soție. De-atunci, organizația sa a ajutat peste o 
mie de persoane să scape din iadul pe pământ. 

Apoi, există o întreagă rețea subterană de „brokeri” 
care cer sume exorbitante de bani pentru recuperarea 
și transportul fugarilor, fără a garanta succesul. Tocmai 
de aceea, principala preocupare a pastorului Kim e de 
a strânge fonduri pentru aceste operațiuni. La unele 
dintre ele, cum e cea documentată în Beyond Utopia, 
participă în persoană, pentru a se asigura că brokerii își 
respectă angajamentele. Trebuie spus, aceiași brokeri, 
în alte circumstanțe, sunt mai mult decât bucuroși să-i 
vândă pe fugari autorităților nord-coreene, momiți, 
precum grănicerii iugoslavi înainte de ‘89, cu recom-
pense substanțiale, sau să le vândă pe tinerele nord-
coreence, pe sume și mai atractive, unor traficanți de 
carne-vie chinezi. Dar fără ei nu există scăpare. Iar ca 
să ajungi să intri în contact cu oameni precum pastorul 
Kim sau alte persoane preocupate de soarta fugarilor 
nord-coreeni, tot la samsari trebuie să apelezi. Majo-
ritatea supușilor nord-coreeni nu au acces la brokeri, 
care sunt la fel de eluzivi precum birocrații din Castelul 
lui Kafka. 

Dar dacă ai norocul să cunoști pe cineva care 
cunoaște pe cineva, să intri în contact cu samsarii, să 
obții sprijinul unei organizații caritabile și să-ți înfrângi 
instinctul de conservare, ce opțiuni ai? Să treci fronti-
era spre Coreea de Sud ar fi nebunie curată, dat fiind 
că zona „demilitarizată” ce separă cele două țări ascun-
de câteva milioane (!) de mine anti-persoană. Singura 

soluție e să treci fluviul Yalu în Republica Populară, să 
fii preluat de o mașină, să traversezi China – sperând că 
nu vei fi oprit de un control al poliției chineze – să treci 
fraudulos în Vietnam și mai apoi în Laos, ambele mai 
mult decât bucuroase să extrădeze fugarii nord-coreeni 
în schimbul unor sume de bani, și în ultimă fază, să 
te sui într-o barcă nu foarte sigură, să traversezi flu-
viul Mekong și să pătrunzi în Thailanda, unde ești, în 
sfârșit, liber. Liber să iei vaporul spre Coreea de Sud, 
unde vei locui într-un complex de apartamente pentru 
refugiați nord-coreeni. 

Acolo, vălul propagandei începe să se ridice, încetul 
cu încetul, de pe ochii fugarilor. Familia Roh, de pildă, 
a cărei fugă e documentată, pas cu pas, pe toată dura-
ta filmului, e un exemplu viu al forței cu care regimul 
comunist își îndoctrinează supușii. Tatăl și mama au 
înțeles de ceva timp că nu se mai poate trăi în Coreea de 
Nord, însă bunica, ajunsă la optzeci de ani și fugind doar 
de dragul copiilor și al celor două nepoțici, precum și 
de teama represaliilor, repetă într-una: „Mareșalul Kim 
Jong-Un e tânăr și încearcă să ajute atâția oameni... E 
un o bun”. Nepoatele cu pricina, aceeași placă: „Coreea 
de Nord e cea mai bună, mareșalul Kim e cel mai des-
toinic”. Nu au repere, încă. Sunt condiționați să-l prea-
mărească pe iubitul conducător chiar în timp ce fug de 
mânia lui și a aparatului său represiv.

Însă după o lună de libertate în Seoul, lucrurile 
stau altfel. Bunica și-a refăcut dantura și pare că a în-
tinerit cu zece ani. „Ei, dacă aș fi știut...”, mărturisește 
abătută. Cele două fetițe s-au împlinit la trup și arată 
ca niște fete din occident. Sunt mult mai fericite. Tatăl 
și mama spun că nu au suficiente cuvinte pentru a-și 
exprima nu doar furia, ci ura față de regimul care i-a 
tratat ca pe niște sclavi vreme de cincizeci de ani. Și, 
firește, recunoștința față de pastor.

Din păcate, asemenea povești de succes sunt puține. 
Majoritatea nord-coreenilor manifestă acea combinație 
stalinistă de teroare și adorație față de liderul suprem, 
negândind o clipă că în afara gardului de sârmă ghim-
pată ce înconjoară statul-penitenciar în care trăiesc 
există o altă viață, o viață mai bună, fără privațiuni, 
fără defilări zilnice, fără gulag, bătăi, torturi și condam-
nări închipuite. Poate una din cele mai pătrunzătoa-
re observații legate de regimul nord-coreean a făcut-o 
Christopher Hitchens, în cadrul conferinței sale despre 
totalitarism, cu umorul și ironia caracteristice: „Coreea 
de Nord este o thanatocrație, sau o mausoleocrație, în-
trucât președinte întru eternitate e Tatăl (Kim Ir-Sen), 
s-a contopit cu Fiul (Kim Jong-Il), doar secretar-șef al 
partidului, și sunt venerați ca o singură entitate...” și, 
putem completa noi, cu nepotul, pentru a întregi trei-
mea. „Cu toate că regimul e autodeclarat ateu, e cel mai 
religios stat din lume”. 

Această observație e confirmată de mărturiile tutu-
ror refugiaților nord-coreeni, care descoperă cu stupoa-
re că o bună parte din legile și ritualurile pe care sunt 
obligați să le îndeplinească sunt calchiate (și deformate) 
după învățătura creștină. Nașterea iubitului conducător 
e pusă sub semnul providenței: o stea a strălucit deasu-
pra lui, iar păsările au cântat în coreeană.

În anii uceniciei staliniste, Kim bătrânul ar fi fă-
cut și câteva miracole. Menționez aceste aspec-
te pentru că le consider extrem de relevante în 

ce privește presupusa apatie a nord-coreenilor, care par 
să fi renunțat la demnitate și se lasă umiliți și călcați în 
picioare de peste șaptezeci de ani. În realitate, regimul 
a reușit să exploateze cu mult cinism latura mistico-re-
ligioasă a supușilor săi, cu origini adânc-confucianis-
te, transformând întregul popor într-o congregație de 
credincioși, dispuși la orice sacrificiu întru propășirea 
neamului și a zeului său autoproclamat. 

Astfel, mulți dintre frontieriștii lor trebuie să se eli-
bereze mai întâi de lanțurile mintale înainte să evadeze 
fizic din acest iad lumesc cu pretenție de rai. Firește, 
dacă ar fi avut acces la scrierile lui Orwell, mulți ar fi 
înțeles că regimul de la Phenian urmărește cu sfințenie 
rețeta statului totalitar din 1984, inclusiv cele Două mi-
nute de ură, îndreptate împotriva americanilor și a sud-
coreenilor. Și ar fi înțeles că raiul lumesc, decretat de la 
tribună de Fratele cel Mare Kim (oricare ar fi el), e de 
fapt acea cizmă zdrobind fața poporului, pentru vecie. 

Coreea de Nord și 
fenomenul frontierist
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Petru ILIEȘU

            Pe scaunul său cu picioare înalte învelite în ceață
            Pe masă în fața sa încălzit de mână 
un ecran tactil
                         pe care pâlpâie harta realității

- Atunci el apăsat de greutatea gândurilor
aplecat
ca și cum ar fi fost prăbușit într-o parte de-o aparentă 
liniștită ațipeală
dar încă totuși atent la pașii celor care intră pe rând
în sala unde 
                     se așterne greoi  intermitent și mișcător
o pâclă întunecată din înaltul cerului 
amenajat înstelat

- Ordinea  pașilor pe fondul unei melodii victorioase
despre care generațiile de ofițeri 
dispuși în armonia gradelor
vor mărturisi scurt 
la lovitura ciocanului de lemn în tăblia mesei
vremea lor măsurată în grade și colane
- și avansul șirului de costume negre în încăpere
și lumânări și privirile lor ațintite înainte
și mâinile lor înfipte în piept pregătite pentru a smulge inima 
și a o depune ca o ofrandă pe rugul paginilor aprinse 
legănate lent de aer 
                                   și scrum volatil
- și fumul ca un strat de nori 
lăsat să învăluie  o scenă
                                           unde fiecare apoi se așază pe locul său 
și ține privirea înainte așteptând o închidere a ușilor
și balerinele  în alb strălucitor să se învârtă 
cu piruete de alb strălucitor
printre metalul emblemelor și sclipirea de săbii

             - Atunci el cel îngândurat
în fața tablei de șah ce așteaptă piesele 
să sară de pe margini în pătratele lor 
și- apoi să compună cu pași calculați 
                                                                înaintări și reveniri 
după cum ordinele scurte ale ofițerilor de grad înalt
vor pune la cale mișcările de consacrare
- și după cum gestul reținut și moale al mâinii 
stăpânului realității
                                   va împinge o piesă înainte
pe fondul paginilor care se citesc din cartea deschisă 
și care apoi se aprind și ele legănate lent de aer 
pentru a flutura preț de câteva clipe și a se așeza apoi 
                                                                                               pe mâinile întinse

- Atunci el cel îngândurat spre sfârșitul 
unei secvențe de viață 
mereu reluată sub semnul tăișului de sabie
și al mișcărilor din jurul tablei de șah
purtând aceleași însemne incandescente și cheia 
                                                                                       ce deschide inimile 
și instrumentele care au clădit lumea din fața lui
atunci când a fost timpul revoluțiilor
și piesele au lăsat dâre de roșii pe tabla de șah
unde s-au risipit medaliile ordinului 
pentru a marca timpurile cu răsuflare lor metalică
și bătaia inimilor smulse din piept
- și-apoi urmele acoperite cu urme 
și pașii lăsați să intre 
în timp ce ușile se deschi și apoi se închid din nou 
în urma unor generații de oameni tăcuți ce pășesc 
fermi și aspri
                      cu privirile ațintite înainte 
printre norii joși și străvezii de ceață cu miros de ceară și ierburi arse
- și ficțiunea cu balerinele într-o spectrală învârtire  
cufundate și ivite din pătratele albe 
- la vremea când piesele de pe margini încep să lase dâre roșii
iar inimile lor smulse din piept încep să lase dâre roșii
și-l dezvelesc în stânga stăpânului realității pe cititorul de semne
- cu brațele sale deschise larg parcă plutind în spațiu
deasupra unui scaun cu picioare înalte învelite în ceață

- Un nesfârșit curgător sul de hârtie 
la picioarele celui care rostește vorbele
și  îndeamnă lumina să se coboare

peste șiruri tăcute de capete cu privirile ațintite înainte
peste pașii lor de paradă 
                                            pe covorul roșu primind onorul
de la cel care îi va mișca pe imensa tablă de șah 
- de pe un pătrat alb pe unul negru
de pe pătrate a căror culoare de altfel nu are mare importanță 
ci doar mișcarea strategică în care un anumit număr 
alunecă până la margine pentru a fi urmat de un alt număr
- Un simplu sacrificiu tehnic ce poate aduce victoria

- Și vorbele celui care vorbește despre pace și despre împăcare 
și despre bunele noastre suflete
îndemnate să mărșăluiască sub steagul victoriei
- un pomelnic de victorii adăugate în tot mai recente cărți de istorie
și puzderia de semne astrale pentru care 
                                                                        onoarea să-și dea viața
și ierarhiile de ofițeri pentru care 
                                            onoarea să-ți dai viața

când îți va veni rândul să pășești pe tabla cu pătrate albe și negre
printre balerinele rotite amețitor
în argintiul lor vaporos topit și renăscut din pătratele albe
- și dârele roșii de pe costumele negre ale pionilor ofițeri
- așa cum se ivesc și se întind
                                                                când paznicul din dreapta 
din scaunul său cu picioare înalte învelite-n ceață 
rostogolește cu o mână în alta monede
- și fulgerele orbitoare ale monedelor dintr-o mână în alta
răsfrânte peste șirurile tăcute de capete cu privirile înainte
ce par să țină în retină covorul de pătrate albe și negre
și cețurile joase ale lumânărilor
                                        cu mirosul lor de ceară și ierburi arse
în plutire peste secole în care stăpânul realității
cu o apăsare a degetului său pe ecranul tactil deschide și închide ușile
după generații de pioni ofițeri  pentru care
dintotdeauna
următoarele generații de pioni ofițeri au onoarea să-și dea viața
- Atunci când mâna împinge de la est la vest și înapoi pătrate negre 
sau mișcătoare meandre de la nord la sud și înapoi
și albul strălucitor al balerinelor ivite din spuma 
                                                                                     pătratelor lor
printre nisipuri în culori schimbătoare
odată cu saltul pionilor în pătratele negre 
- Atunci când mâna împinge de la est la vest și înapoi pătratele albe
și dârele roși care țâșnesc și hrănesc 
                                                                costumele de paradă
și nălucile balerinelor
când stăpânul realității
se apleacă și mai mult
                                        apăsat de o nesfârșită îngrijorare
că trupul său s-ar putea să se scufunde în sine
iar nemărginita sala să se scufunde în sine
- că uriașele uși se pot închide deodată fără zgomot 
pentru ca o singură lovitură de ciocan să se audă
după ce vocea îngândurată a stăpânului realității 
să murmure cu o brumă de speranță:
                                                                  Să se facă lumină!
- Fiindcă doar el își amintește vag  de pagina pierdută
în care 
cu adevărat
asta s-ar putea și întâmpla

Stăpânul realității / Teritoriile de inițiere
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Lucian P. PETRESCU
Habar n-am de ce mă hotărîsem, deodată, să mă 

întorc în T. Era T., oare, un loc de care să te legi? Cu 
adevărat, locul copilăriei mele?

Copilăriilor mele... Care dintre ele? Aiurea. Care 
dintre nenumăratele fețe recunoscute în fotografiile 
alb-negru, care dintre ele sînt eu? Eu. Mahmurul, po-
sacul, amabilul mizantrop de azi-dimineață – tocmai 
eu, smeritul, falsul, gentilul din liftul instituției. Eu, 
tipic abulicul purtător de gînd sinistru, călcînd printre 
prea multele picioare ale lumii treze şi neobosite. Eu, 
gîndacul de bucătărie al oficiului - un simplu duplicat, 
bine ascuns printre mereu alte birouri, părăsite şi ele, 
demult. Demult.

Hiatus. Adică, mi-am luat, pur şi simplu, un amă-
rît de bilet de tren; am dat doar un telefon. Mda, lipsesc 
o săptămînă, atît. Aşa cum n-am fost în stare nici să mă 
aşez direct, omeneşte, în compartiment. Din fericire, 
totul era, oricum, ceva mai suportabil decît în vremea 
aproape complet ocultată a studenției mele. Bombă-
nind în gînd, bîlbîit, tocmai azi, cuvîntul „suportabil”.

Rectific: nu suportabil, ci aproape luminos. 
Lis, rotunjit pe margini, fără colțuri şi fără 
repere prea multe. Amorțitor acompaniat, 

mereu, în surdină, de nelipsitul mod armonic al spațiu-
lui nimănui. Zvon, Buddha Bar. Ciudățenie - aş fi avut, 
totuşi, brusc, un moft… un chef nebun de free-jazz-ul 
suedezilor pe care-i ascultasem în cască, pînă în adînc, 
în rubiniul vascular al urechii interne, în argintiu pati-
najul minții pe vestibulul nopții înghețate în nesomnul 
nuanță de gri. Pianistul cu fața lungă, de reverend lu-
theran, mort nu demult, Svensson. EST. „Esbjörn”, ce, 
ăsta-i pseudonim? Scuba diving. Din punctul de vedere 
al lui Gagarin. Cui îi mai pasă acum?

Cui îi păsa de trenul care se scutura, în răstimpuri, 
precum plăcile tectonice în somnul din cretacic, sub Hi-
malaya. Alunecarea. Reaşezarea. Poziția extrem pasivă. 
Gautama însuși, uscățiv, nemîncat de un deceniu, dar 
înfățişat împotriva gloriei minții – obez, enorm, placid 
şi zîmbitor. Dar ce să mai fi aşteptat? O primire cu flori 
în gară? Mai trăiau, oare, puştii de prin blocurile con-
struite în anii ‘50, anume pentru ofițerii ruşi şi familiile 
lor, abia încropite? Mai mirosea a grădină de zarzavat, 
printre grămezile de moloz dindărătul construcțiilor 
proaspete, urcate claie peste grămadă peste cîmpul cu 

porumb des şi mai înalt decît omul în toată firea?
Mai rămăsese nevîndută Valea Cetăţii, şanțul acela, 

care ni se părea nouă adînc şi lat precum marea, marea 
adevărată, pe care, oricum, încă n-o văzusem și atinse-
sem pe atunci? Dacă voi fi văzut-o vreodată… Plin de 
apă la poale, probabil nu mai adîncă de un metru, dar 
mişunînd de mormoloci, tritoni, şerpi pitici şi peştişori 
nevolnici, traşi la mal, anevoie, cu minciogul – o prăjină 
lungă şi grea, cu o cârpă la capăt, făcută pungă cu baie-
re largi. Din zvîrcoleala de după apa scursă prin pînza 
murdară şi veche ne capturam, fiecare, prada. Cam aşa, 
după puterea muşchilor încordați şi înălțimea privirii 
fiecăruia.

Iarna e un loc de lunecat zdravăn la capătul derde-
luşului, destul de abrupt, numai bun de spart capetele 
noastre seci şi tunse „0”, aplecate peste săniile vechi, 
mereu cîrpite cu şipci vinovate şi pline de aşchii. Aşa-
dar, am călătorit, mai tot drumul, pe culoar, sub privi-
rile iscoditoare, la început, apoi uşor disprețuitoare ale 
unei femei, de bună seamă, trecută de prima tinerețe, 
dar încă binişor agitată…

Bastionul, reduta mereu asaltată: casa cea mai 
apropiată de Vale era apărată de un gard, e 
drept, cam rărit, dar al naibii de înalt, din 

scînduri deşirate şi strîmbe, pe după care ne aşteptau doi 
pomi uriaşi, destul de aproape de mîna întinsă, un nuc 
bătrîn şi un cireş asemeni lui, ca nişte frați de sînge; aşa 
m-a obligat István, şi pe mine, să mă tai cu un briceag 
la încheietura mîinii, cum i-a văzut pe Winnetou şi pe 
Old Shatterhand, şi apoi să mi-o aşez pe încheietura lui. 
Încă mă trec fiorii. Ce lipsită de griji şi de sumbra, me-
reu iminenta percepție a durerii e copilăria!… Proba de 
foc a curajului rămînea escaladarea gardului şi umplerea 
poalei tricoului larg cu cireşe, nicicînd destul de coapte. 
Ori cu nuci verzi. O chestie periculoasă, nu-i așa?

Stăpînul pomilor era un ins pe care nici nu l-am 
văzut, stau acum să mă gîndesc, niciodată. Dar i se du-
sese, ce e drept, peste cinşpe curți şi cinşpe bălți, ves-
tea: era Gunoierul, un ins de bună-seamă misterios şi, 
fără urmă de îndoială, fioros. Se spunea că are un cîine 
mare, negru şi rău, dar mereu tăcut, care te-ar fi hăcuit 
imediat, dacă ai fi căzut, netrebnic, din pom, în cur-
tea lui, fără multă zarvă… Iară el, Gunoierul, ar mai fi 
avut şi o puşcă cu două țevi, o adevărată carabină de 
vînătoare. Era doar vorba de un permis pentru ea. Ar fi 
fost oare voie, atunci, să tragi în plin, după hoți? Fie şi 
numai cu alice, ori cu grunji groși de sare.

Aşa cum nici înăuntru în Cetate nu era voie să 
ajungi, adică ne-am fi ales cu o chelfăneală bună dacă 
am fi intrat, cu siguranță. De acasă, vreau să zic. Dar 
şi din vorbele sectoristului. Asta nu înseamnă că n-am 
scotocit, ani de-a rîndul, metru cu metru, catacombele 
din dedesubturile ei. Aşa ruinată şi năpădită de buru-
ieni cum arăta la suprafață, cu toată cărămida brun-
sîngerie, veche de 5-6 secole, aşezată ca un zig-zag în 
nervură de lemn din osemintele copacilor tăiați, încă 
trainică. Cărămidă aşezată de turci. Turci venind me-
reu, călare, valuri-valuri. Mereu. Peste malurile mlăşti-
noase ale Cetăţii. Peste zările astea de şes orb şi nesfîrşit, 
parcă împlîntate în fruntea omului – un soare opac de 
august, gata să te răpună, să te facă una cu pămîntul. 
Valuri-valuri, ca în cartea ascunsă prin pod, zdrențuită 
şi cam slinoasă, manualul istoriei neamului. Cu desene-
le lui, tot mai şterse şi mai palid colorate.

Cuvinte fără şir. Gînduri fără nici o noimă. Fraze, 
tu-dum-du-dum. Tu-dum-du-dum. Zgomotul răguşit 
şi sacadat, de trecere peste nodurile şinelor sudate, peste 
traverse mă făcea să inventez, iar şi iar, monodii mo-
notone. Credeam eu, mereu altele. Doar aşa e, întot-
deauna, mai uşor de suportat. Dar atunci de ce, de ce 
n-o rupem, pur şi simplu, cu trecutul, de ce nu putem 
renunța niciodată?! Alergând alături de calul meu cu 
pielea strălucitor-transpirată, neagră-albăstruie, armă-
sarul din staulul cătunului, cine ştie cînd deja trecut de 
14 ani, retras demult din ham şi din lupta bărbătească.

Amîndoi, umăr la umăr, prea înceți şi prea bătrîni 
pentru a mai perpetua specia şi aşa obosită. Pentru ce? 
Uite... chiar şi când a murit. Cînd l-am găsit, căzut pe o 
parte, parcă aşa, cu spinarea ruptă la jumătate, în cruda 

extensie a picioarelor din spate, ca parte din spasmul 
final, cu ochii larg deschişi, sticloşi, plini de reproş, şi 
de toată greaua aşteptare… Ei bine, nici atunci, nici 
măcar atunci n-am răspuns, limpede, răspicat, la simpla 
întrebare. E nevoie de timp, îmi spuneam mereu. Şi mă 
mint că ăsta e răspunsul tuturor semenilor, că e singu-
rul fel comun de a continua.

Şaua a fost chiar prima vîndută unui mucos plin 
de ifose, o şa chiar nemaivăzută pe la noi, lucrată cu 
mînă bătrînă de lap, ori de inuit, cumpărată tocmai în 
tîrg, la Rovaniemi, la doi paşi de casa lui Moş Crăciun. 
Vîndută, cum spun, pe nimic, doar să n-o mai vezi, să 
nu-i mai asculți nechezatul, gîfîitul, ridicat așa, pe două 
picioare. Cambratul marțial de la capătul zilelor. Cum 
aş fi aşteptat eu s-o primesc, așa, de la orice străin sau 
părinte întors de departe, tocmai pe-atunci, cînd, tăcut, 
mă scăldam în toți hormonii şi dulce-grețoasa aiureală 
de la vîrsta imberbă, deja pe jumătate convins că nu se 
mai întîmplă nimic miraculos de Crăciun!

În răstimpuri, femeia neliniştită încă mă fixa cu 
privirea aia a ei, aproape feroce. Căutătură de jivină as-
muțită şi de vulpe rănită, în vizuina ei plină de fecale 
uscate şi de urme de placentă macerată în sînge-nche-
gat. Părăsit şi uitat, ca o batistă veche într-un scrin cu 
mînere ruginite şi balamale înțepenite de praf cimentat, 
ca o scrisoare nicicînd aşteptată de nimeni, de undeva 
dindărătul porților scîrțîind tîrziu și gros, de oroare. 
Culcă-te, copilărie, decor cretin de tablă, vinilin şi pla-
caj scofîlcit! Culcă-te, naiba, odată! Încă mai aştepți să 
mă-ntorc? Pe care coclauri crezi tu c-ai mai fi, azi, cuiva 
necesară, vreasc peste foc, lent, dar adevărat semn stră-
fulgerat în pustie, clipind ca un puls, ca un far depărtat, 
şi pocnind argintiu, în tăcerea de noapte senină de mai, 
între pini şi bătrîni chiparoşi australi, blînd încălzind… 
Să fii, iar, pe-ndelete şi-n șoaptă povestită cuiva, chiar 
oricui, îndeobşte femeii pierdute de noi-amîndoi, băr-
bat şi-armăsar, deopotrivă uniți de uitare? Poate speri 
...

Iar în balta stătută, nemișcată de lintiță creață, pe-
alocuri pătată de brună pecingine, abisal (mi-a fost scris, 
negru pe alb, într-o veche epistolă, vetust, neciteț, greu 
semnată de toți cei pierduți, țînci mincinoşi, însoțiți 
doar de viețile lor de coconi răposați) mai înoată încă 
pe fund, printre dîmburi de mîl şi-alte resturi de crengi, 
de picioare, de ochi de păpuşă eratic pictați şi de sticle 
de „Pepsi” ciobite, chiar peştele gros, după toate păre-
rile scurse pe malul abrupt, ca o hrubă adîncă şi veşnic 
nebună – de o blană verzui-maronie aproape întreg 
acoperit, şi-n ăst fel, nevăzut unduind pe sub ierburi şi 
valuri mărunte iscate de salturi de broaşte speriate, pe 
la orele sacre de pradă – seara tîrziu. La vecernia bine 
ascunsă de grele perdele de vină…

Mă pomenesc dus de val, hăt, departe, pînă la mar-
ginea minții, Duumnezeule mare, ce dement peisaj !

Înțelegi? Mintea stătută poartă imaginile, ca pe 
cercuri lente, pornite de-o piatră aruncată în 
mijlocul bălții… memoria e o flaşnetă cu ma-

nivela ruginită, pictată în culori ordinare de ulei, scoro-
jite, chiar peste penajul papagalilor, peste verdele crud 
al palmierilor pitici şi ocrul murdar al malurilor po-
vârnite de smîrcuri, de ierburi pripăşite pe la marginea 
oceanului... Ocean Tenebrosum fiind acela, chiar apa de 
la capătul lumii. Sînt eu, atunci, undeva, într-un timp 
dilatat infinit, între puber şi adolescent, palid, aproape 
translucid, abia însăilat pe o ață subțire şi albă, tremu-
rând pe malul bălții din şanțul de apărare al Cetăţii.

Năduşeala amiezii coace subțiorile malacilor veniți 
din periferia de dincolo de lanul de porumb, brusc ițit, 
tocmai în ombilicul vechii urbe imperiale. La doi paşi 
de linia de plecare a detaşamentelor de trupe de ordine 
şi de reprezentanți ai guvernărilor fără număr, pierdute 
în paşii vătuiți de pe străzi mărginite de tufe înalte şi 
impasibile de trandafiri roșii, aproape sălbăticiți.

Băieții adunați de peste zece străzi, pînă la capătul 
grădinilor dinspre limita blocurilor vechi, înşiruite de 
mîntuială peste cvartalele vetrei cetății, ori din casele și 
mai vechi, deja demult adormite, odată familiale, unele 
chiar vag monumentale, un precar susținut stil, mai de-
grabă eclectic, art deco, jugendstil, baroc târziu – rococo, 
ba chiar și un pic de brîncovenesc, devălmaşit cu arhi-
tectura industrială şi postindustrială din dreapta Tisei. 
Toți cu coatele goale şi genunchii zdreliți pe sub pan-
talonii trei-sferturi, suflecați peste rupturile mai mari, 
nişte urîți plini de bube, afte şi reproşuri, împărțiți în 

Un peşte acoperit 
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27cete războinice, cu prăştii şi sarbacane lungi, confecțio-
nate din tuburi Berman cenuşii şi zdrelite, furate de pe 
șantierele taților plecați mereu de acasă. Lupte zgomo-
toase de stradă, continuate bezmetic prin scările umede 
şi întunecate ale blocurilor ruseşti, ca trase la indigo… 
Asta e, așa se poate pierde totul, totul într-o clipă. Me-
moria asta e – o amărîtă de flaşnetă defectă.

Mă uit la restul de baltă, plină de mătasea broaştei 
lățită peste pietre şi resturi menajere putrede, şi-mi în-
chipui, aproape fără nici un efort, alunecarea greoaie, 
dar pe de-a-ntregul serenă, a peştelui blănos. Unii ar 
începe, imediat, cu aluziile, şi poate chiar cu fanfarona-
da erudiției de mahala, istorii și izvoare pe jumătate do-
cumentare, pe jumătate născute de folclorul local, mai 
totul topit în magma fiorilor sleiți de octombrie tîrziu, 
pe malurile lent surpate ale Begheiului turco-maghia-
ro-crăiesc. Isterii locale, mituri despre ultime sirene sau 
despre făpturi oculte antediluviene.

Ba chiar distorsionarea paleogeografiei zoologice, 
refugiul ultimelor Latymeria Calumnae, ori alte basme 
cinegetice, invariabil terminate în beții fals depresive şi 
ostentativ mistice.

Birdland, Weather Report. Cu Jaco, Wayne, 
Peter şi Joe, adică Josef, şeful „Sindicatului”. 
De sub cască, transpirația aiuritoare a ure-

chilor mă adormea perfidă, aşa cum, de fiecare dată, 
vechile, inconfundabilele mele plăceri îmi alterau per-
cepția timpului şi-mi înmugureau penibile simțuri de-
mult răposate. „Oh, mana, deixa eu ir”, Sindicatul lui 
Zawinul alături de Maria João Grancha. Alunecam în 
barca lungă, mînată suficient de lent de motorul vechi, 
cu hîşîitul răguşit şi tern, pe apele lui El Tigre, prin-
tre malurile înalte, promontorii molcome şi acoperite 
de ierburi pitice, mărginite de pontoane de lemn din 
pin canadian, aclimatizat rapid, şi apoi ucis sistematic, 
pădure cu pădure, pe aliniamentele prelungi ale şesuri-
lor acoperite de stratul arămiu-crud al minereurilor de 
fier şi cupru, aruncate de măruntaiele Pămîntului peste 
buzele orizontului, precum filoanele grele de ametist şi 
cuarț strălucitor.

Eflorescențe bizare, mult dincolo de imaginația 
europenilor înghețați de frici încă naive, după atâtea 
mistere medievale ascunse pe sub cenuşa groasă a ru-
gurilor catolice.

Vîslaşi cu pielea smeadă vorbeau doar castiliana ori 
guarani, şi îți prevesteau de aici, din delta lui El Tigre, 
vărsarea în Parana cea nestăvilită, şi, de acolo, înspre 
est, în giganticul La Plata, pînă în estuarul moale, dar 
nesfîrşit curgător, înapoi, în Ocean Tenebrosum. Tucani 
cu pene negre strălucitoare şi ciocuri enorme portocalii, 
croite împotriva gravitației şi a legilor zborului, ne stră-
juiau ca păsările Stixului, fiecare mişcare, fiecare volută 
a bărcilor pline de turişti amuțiți de griji.

Grijile, cîrmacii neîntrecuți către apele întunericu-
lui veşnic. Pluteam, singur parcă, lipsit tocmai de cele 
mai elementare griji, de cele mai vagi amintiri înjosi-
toare, într-un decor abia mişcător de fizionomii înghe-
țate, de ecouri de voci, ușor de confundat. Micşorat, ca 
un punct în orizontul dizolvat în vaporii denşi de apă 
verzui-azurie. Un halou cu irizații aurii aruncate peste 
marginile albastre ale nevederii răzbătea dinspre soarele 
parcă mult mai mare decît îmi fusese vreodată dat să 
văd. Undeva, la jumătatea distanței dintre creştetul ca-
pului şi marginea tremurată a malului redescoperit.

Un punct nemişcător, cine ştie cît de adevărat pe-
trecut, cinci ore după ceasul spart al amiezii, alunecând 
doar în translația forfotitoare a planetei. Lent, neschim-
bător, desăvîrşit şi străveziu, precum visele şi amintirile 
niciodată demne de încredere. Un joc ocult şi drăgăs-
tos al memoriei colective, deodată dezvelit în prezentul 
simțurilor primare. Precum pleoapa bătrînă a pămîntu-
lui, căzînd peste gorganul infernal al încă îndepărtatei 
gargante a Diavolului. Spre nord, nord-vest, către matca 
celor trei fluvii regăsite, falia uriașă a lui Iguazu, mama 
tuturor apelor rătăcitoare.

Doradele enorme aşteptau la gura lui Parana, ca nişte 
monştri abisali ai atîtor istorii marinăreşti din vremea lui 
Bernal Diaz ori Fernando Cortez, cu fălcile lor larg des-
chise şi perdeaua ascuțită a dinților la vedere: frica, frica, 
toată mistica de făurit ascultare, şi mai apoi resemnare, 
în toată blînd-fioroasa aşteptare a zilei de Mîine…

Doar susurul apei despicate de carena bărcilor mai 
păstra sensul timpului şi al spațiului de înghțit, pînă la 
capătul univoc al călătoriilor. Carnea aurie a doradelor 

zăcea spintecată longitudinal cu lungile cuțite pescă-
reşti, la puțin timp după harponare. Cadavre proaspe-
te de peşti infernali, în burțile cărora pescarii jurau să 
fi găsit jumătăți de trupuri omeneşti, încă nedigerate; 
soarele se juca, biet nebun, cu nuanțele rău sclipitoare 
ale cărnii aproape vii, în ciuda puterii înjumătățite din 
alunecarea înspre vesperul tîrziu, surd și abulic.

Viu, oare viu mă simțeam încă, purtător de nume, 
paşaport, haine potrivite, cuvinte de înțeles pentru cei-
lalți pasageri, încovoiați în acelaşi sens al curgerii? Cine 
avea nevoie de asemenea asigurări, cine mai aştepta 
vreo confirmare din partea barcagiilor muți, cu fălcile 
încleştate, cu pielea arsă, precum pămîntul cărămiziu 
de sub soarele veşnic, şi pletele sure, strînse la ceafă în 
eşarfe vechi colorate, toate răsucite în acelaşi fel, noduri 
făcute de mîna femeilor lăsate acasă, cu cine ştie cîte 
săptămîni în urmă? Oricum, lucrurile nu vor mai fi 
niciodată la fel…

Uneori, mă uit la mîinile mele. Sinistră expresivi-
tatea, dizgrația mîinilor care îmbătrînesc. Nu e nimic 
demn, nimic decent în asta. Uscăciunea tegumentelor, 
lipsa de elasticitate a venelor, tot mai pregnant, mai vî-
năt profilate, cu umbre sinuoase şi dublate de linia de 
orizont a misterelor cu aromă de struguri putrezi şi de 
nopți năclăite de spasmele semisomnului plin de sudori 
reci. Vise aproape vigile – mai întotdeauna urmăriri ne-
bune pe străzi vag cunoscute, înguste şi întunecoase. 
Sfîrşitul, neîncetat amînat. Încerc să bat darabana după 
ritmul răposatului Zawinul, gîndesc aşa, cu stomacul 
strîns, la cancerul de piele (ce odios infiltrat, dinspre 
lumea de afară spre singuratic înauntrul!), pînă la in-
descriptibila sugrumare de acolo, din tainele viselor 
pianistului.

Cui îi mai pasă de una ca asta? Cine se teme azi 
că nu și-ar mai recunoaşte propria piele, mîinile, odată 
pline de tandrețe şi bucurii simple, nefiltrate de vreo 
fărîmă bolnavă de minte? Dacă răspunsul e „toți”, în-
seamnă că ăsta nu e decît bietul eufemism pentru „ni-
meni”. Aşa cum sînt eu, nimeni. Sînt Nimeni. Aştept o 
minune să mă anunțe că...

Pentru că n-aveam decît să înnoptez pe margi-
nea bălții veşnice din şanțul de apărare al Ce-
tăţii, adică să caut vreo cameră de închiriat, 

m-am plimbat cîteva ore, lungi şi dezlînate, de o parte şi 
de alta a drumului pe care, altădată, ieşeam în fugă din-
tre blocurile scunde, din cărămidă antebelică, vag igra-
sioasă. Undeva, peste cîmpul de porumb, înspre Şcoala 
Nouă. Luminile oraşului începeau deja să se filtreze, ba 
chiar să pîlpîie nevolnic, ca atunci, uneori, cu pleoapele 
uşor plecate peste globii injectați ai ochilor neîmpăcați, 
cînd ştiam că va trebui să mă întorc în camera cu bal-
conul spre rondourile încărcate de capişoanele rubinii şi 
franjurate ale trandafirilor aiuritor mirositori.

Să-mi las gîndurile să alunece, leneşe, neîncetat, 
către zenitul treziei, confuz amestecate cu somnul sosit, 
mai întotdeauna, tîrziu şi avar. Insomnia nu mai spe-
rie pe nimeni, amestecul de veghe întunecată cu mo-
țăiala iepurească care-ți imobilizează, spastică, aproape 
sîngerie, genunchii şi coatele, ore nenumărate. Insom-
nia, sora geamănă şi părintele necunoscut. Noapte de 
noapte, vară de vară, pentru că vara era cel mai apăsător 
sentimentul ăsta...

Căutam, aşadar, camera perfectă pentru închiriat 
cu ziua, undeva, poate chiar pe locul fostei case a Gu-
noierului, pe lîngă umbra piedută a nucilor gigantici, 
răposați precum amintiri întregi ale copilăriei. Căutam, 
fără să vreau, urmele paşilor pierduți. Clișeu... Mireas-
ma stătută a bălții, cu oglinda ei murdară de lintiță ver-
de-putredă şi spinări de conserve sau sticle aruncate de 
puştii semicretini, înceți în mişcări, dar plini de regrete 
şi ură. Undeva, pe fundul apei, greu de bănuit, adînc, 
ori doar la o palmă de sondat cu bățul din ramură de 
nuc.

Acolo doar, s-ar fi unduit tritonii cei înceți sau 
mormolocii deja adormiți, dacă nu Peştele cel Mare, ciu-
dățenia de care toată lumea auzise, dar numai cei intrați 

în legendă povestiseră. Încă siguri de ei, cu memoria 
nezdruncinată de vise şi fantasmagoriile copilăriei în-
străinate.

Vederea nocturnă, clipele de veghe, privirea Lui, a 
Peştelui Acoperit de Blană udă şi deasă, cenuşiu-roşcată, 
uneori sclipind în ceața lăptoasă, aruncată de razele pie-
zişe ale Lunii, deodată cățărată pe deasupra meterezelor 
Cetăţii. Martor incomod, iscoadă cu ochi demenți, par-
că ieşiți din orbite. Privirea lui binoculară, de pasăre de 
noapte, lent transformată în mamifer acvatic, plutind 
la suprafața bălții, ca o spinare de bătrîn satir, ascuns de 
toate furiile zilei. Cercurile rar iscate în apa mîloasă şi 
grea, pesemne irespirabilă...

Călcam, parcă, pe perne de aer, pe cerul coborît 
pînă la rasul apei nemişcate, încet, încet, ca un fluture 
uriaş, ca o cariatidă scheletică, întunecată şi strîmbă. 
Ezitînd, mereu, între prăbuşire şi înălțare, un zig-zag 
lipsit de sens şi de linişte, pînă la mijlocul bălții enor-
me. Aşteptînd, asudat, din ce în ce mai ostenit, întîlni-
rea mereu amînată; şi oare ochii îmi lăcrimau?

Mă întrebam – ochii îmi lăcrimau? – sau poate, 
de undeva, din spatele umerilor mei, articulați la ari-
pile cenuşii şi umede, mult prea grele să mă poată ține 
drept deasupra oglinzii de apă, veneau norii. Sau poate 
pungi mari de rouă, ori alte scurgeri vineții, din cerul 
imposibil de văzut, cu ceafa mea, demult incapabilă a se 
răsuci. De undeva, venea, totuşi, un suflu de rouă, un 
abur proaspăt şi de neoprit, un val de lichid nenumit, 
ca şi cum... O străfulgerare de pumnal, un rapt al du-
rerii nemaistăpînite m-a răsturnat, scurt, pe spate. Cu 
fața spre înaltul cerului cine ştie cui.

Mi-am deschis, cît am putut de larg, pleoa-
pele de pe globii roșii şi totuşi umezi ai 
ochilor... şi am văzut, pot să mărturisesc 

cu Biblia în mînă că am văzut. Cercurile, valurile mici, 
liniştite, ale apei băltind, migrînd, abia perceptibil, de 
la zenit către nadir. Unduindu-se calm, de pe un ori-
zont spre celălalt sau poate doar mimînd neliniştea. Un 
du-te-vino nevinovat, precum murmurul bălții de sub 
spinarea mea, în sfîrşit, alinată. Am văzut largul ceru-
lui, scăldîndu-mă gol, precum în apa placentei, cald şi 
protector, şi mi-am auzit susurul potolit al supapelor în-
guste şi paralele, de o parte şi de cealaltă a gîtului lung şi 
subțire, abia articulat... branhiile moi, ridicînd fin, gra-
țios, bulele mici şi strălucitoare de oxigen către înalt... 

(Fragment din romanul Lucrurile nu vor mai fi ni-
ciodată la fel)

Un peşte acoperit 
de blană
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Daniela ȘILINDEAN
* Giorgio Strehler, Shakespeare Goldoni Brecht, tra-

ducere din limba italiană de Maria Rotar. Ediţie îngriji-
tă de Maria Zărnescu. Volum editat de Fundaţia Cultu-
rală Camil Petrescu, Editura Cheiron, 2023, 215 p.

Vo l u m u l 
de faţă face 
parte din exce-
lenta colecţie 
Mari regizori 
ai lumii a revis-
tei Teatrul Azi, 
coordonată de 
Oana Borș, ce 
include, până 
acum, optspre-
zece titluri, fie-
care conturând 
un univers care 
contribuie la 
înţelegerea fe-
nomenului tea-
tral și la buna 
p o z i ţ i o n a r e 
în raport cu 
acesta. Gior-
gio Strehler, 
S h a k e s p e a r e 
Goldoni Brecht 
cuprinde1 note 

de regie, texte de conferinţe, rânduri care însoţesc caie-
te-program de spectacol, fragmente de scenarii, scrisori, 
reflecţii despre teatru în general, despre autorii în jurul 
cărora a pivotat creaţia sa. Paginile se citesc cu ușurinţă, 
includ povești despre transformările pe care le-a cu-
noscut parcursul artistic al regizorului și provocările pe 
care le-a implicat. Bilanţul e impresionant, legendarul 
Giorgio Strehler a montat douăsprezece spectacole pe 
texte de Shakespeare, opt de Goldoni, șase și jumăta-
te de Brecht – într-o continuitate care dă măsura unei 
permanente căutări, a revenirii și a oglindirilor, cu tita-

nii – parteneri loiali de dialog și de scrutare a lumii.
Strehler reapare, de data aceasta în pagină, după un 

șir lung de experienţe și analizează propria operă și prin 
acest filtru. „Dintre toţi, Shakespeare e marele părinte 
cate înspăimântă și consolează. Mi-a ţinut spatele cu 
severitate și blândeţe. A fost măsura limitei care trebuia 
atinsă. [...] Lui Goldoni îi datorez, de-a lungul anilor, 
un soi de gingășie – mai curând a lui decât a mea. În 
Goldoni am văzut mereu o lumină a bunătăţii, nu îm-
păciuitoare, ci mai degrabă critică, și poate chiar severă, 
uneori implacabilă, n-a fost nicicând un poet comod 
– Goldoni! – dar a fost mereu infinit de uman. Goldoni 
a fost un fel de frate mai mare cu care am vorbit atâtea 
seri la rând, într-o cămăruţă, mâncând ceva, bând un 
pahar cu vin și jucând adesea cărţi: lui i-au plăcut din-
totdeauna cărţile. Mi-a vorbit despre oameni, despre 
durerile lor, despre micile sau marile lor vicii, cu un 
soi de maliţiozitate dulce și corozivă în același timp. 
M-a ajutat mereu să caut lumea, omul și să îl privesc cu 
interes, cu dragoste și ironie în toate caznele sale. M-a 
învăţat o dragoste neîmblânzită pentru teatru, curajul 
de a lucra pentru teatru fără rezerve, până la capăt. M-a 
învăţat să iubesc viaţa din teatru și din afara lui.

Lui Brecht îi datorez marea cucerire a socialului, 
dar nu în sens programatic, ca lecţie doctrinară. Ci soci-
alul ca «mod de a fi». Teatrul ca mod de a exista în soci-
etate și de a ajuta să se schimbe. […] El ne-a dat o cheie 
pentru a ne confrunta cu teatrul vremurilor noastre și 
al celor trecute, cu noi perspective critice și poetice, cu 
scopul de a cerceta lumea «pentru a o schimba».”2

Pe lângă datele specifice legate de munca la un 
anume spectacol, cugetările despre un autor, 
aflăm detalii care, puse cap la cap, zugrăvesc 

anumite epoci. A juca în Arlecchino era văzut ca „servi-
ciul militar obligatoriu” pentru actorii Piccolo Teatro 
din Milano, dramele istorice nu erau regula în ceea ce 
privește montarea de text în Italia. Este vorba despre 
o trecere în revistă a realizărilor, dar și a eșecurilor (cu 
Îmblânzirea scorpiei, de exemplu). Spectacolul este, în 
mod cert, în primul rând, un act de interpretare, iar 
el pleacă de la versiunea potrivită de text (aici și un 
gând al regizorului pentru munca traducătorului) și, 
uneori, necesităţile unei montări pot genera, așa cum 
s-a întâmplat în Italia, retraducerea integralei operei 
shakespearene. Strehler amintește și despre oportuni-

tatea și contextul potrivit pentru a monta o piesă, des-
pre neputinţa pe care o simţi, ca în faţa unui colos, în 
raport cu anumite texte (Furtuna, de pildă) și despre 
necesitatea de a-l aduce pe marele bard în contempo-
raneitate (pe urmele lui Jan Kott). Discursul atinge și 
lucrul cu măștile și poetica lor, idealul unui teatru aflat 
mereu în proces și care s-ar putea modifica în raport cu 
spectatorul și posibilităţile interpretului.

E vorba și despre o zonă de învăţare continuă și 
despre cum, pas cu pas se dobândesc noi și profunde 
înţelegeri – alături de Brecht –, despre raportul teatru-
lui cu istoria. Textul are deseori aspect de artă poetică: 
„Am încercat mereu – fără iluzii, dar cu anumite cer-
titudini – să facem un teatru care să schimbe lumea. 
Niciodată n-am simţit, așa cum am simţit în Furtuna, 
failibila, disperata, triumfala magnitudine și responsa-
bilitate a meseriei noastre”.3

Cartea are și multe pasaje care vorbesc des-
pre munca propriu-zisă la spectacol, despre 
cum sunt abordate concepte, chestiuni teh-

nice, cum se raportează regizorul la convenţii teatrale 
și la ambiguităţi textuale. Uneori face apel la descri-
eri, iar acestea redau imagini foarte bogate în detalii, 
un veritabil ghidaj vizual: vezi scene și modul în care 
sunt construite, în toate elementele lor, înţelegi care au 
fost raţionamentele care au dus la soluţionarea proble-
melor de reprezentare, care au fost interpretările date 
relaţiilor dintre personaje, cum se insinuează chestiunea 
temporalităţii, cum muzica este personaj de sine stătă-
tor, cum se face trecerea de la tăceri la universul sonor și 
multe altele care conduc în mod subtil spre chestionări 
care ţin chiar de esenţa teatrului.

Firul care dă coerenţă cărţii este cel al lecturii, care 
este plasat deschis sub semnul iubirii: „De textele celor 
trei autori, m-am apropiat mereu mai ales cu iubire, 
cu emoţia primei iubiri, cu minunata descoperire a 
pasiunii care, pe de-o parte, ne face orbi, dar, pe de 
altă parte, ne face clarvăzători; atât sunt de sensibili și 
penetranţi ochii inimii. Eu cred că așa se înfruntă mis-
terele poeţilor, cu astfel de arme, fără de care cultura, 
experienţa, cunoașterea nu valorează nimic.

Până la urmă, adevărata cunoaștere a unei opere de 
artă e un act de iubire.”4

________________
1 Trebuie menţionată și munca redactorului cărţii, 

Maria Zărnescu, care s-a îngrijit, printre altele și de o 
parte din aparatul critic, cu bogate și temeinic lucrate 
note de subsol. Volumul include și date biografice într-
o utilă cronologie – Giorgio Strehler (1921-1997). Viața 
unui om de teatru, o Teatrologie, o listă a montărilor care 
vizează textele lui Shakespeare, Goldoni și Brecht.

2 Giorgio Strehler, Shakespeare Goldoni Brecht, Edi-
tura Cheiron, București, pp. 15, 16, 17.

3 Ibid., p. 82.
4 Ibid. p. 17.

Trei acte de iubire:
Shakespeare, 
Goldoni, Brecht

În pantă
Semnalez apariţia unei noi companii indepen-

dente și a unui spaţiu teatral în Timișoara. Este vor-
ba despre C4Company (Nana și George Balint, Ilior 
Spătar, Rareș Rusan). Lansarea spaţiului de spectacol 
a constituit-o festivalul Întâlniri în Pantă (1-18 august 
2024). Ca loc de întâlnire, hala C7 – un fost spaţiu 
industrial din zona Iosefin – transformată de membrii 
trupei în spaţiu de joc, de întâlniri, de workshopuri 
devine, așa cum îl numesc organizatorii, un „spaţiu 
alternativ de cultură”. Festivalul a inclus și spectacole 
create de actori debutanţi, a avut o componentă de 
concurs de monodrame (1-10 august): Teatrul este 
un om și una de formare, prin atelierele susţinute de 
Domnica Cârciumaru („Casting, pregătire, portofo-
liu, prezentare”), Camelia Curuţiu („Tehnica view-
points și a compoziţiei”), Costa Tovarnisky („Corpul 
actorului în spaţiul scenic”), Rolando Macrini („Regia 
din perspectiva actorului”).

În cadrul festivalului am vizionat Iona, în regia 
Mateei Marin, spectacol al Teatrului „Anton Pann”, 
Râmnicu Vâlcea – montare care se construiește regizo-
ral pe o dublă adâncire – prima, produsă deja din text, 
a doua de jocul actoricesc – Iona e pe rând marionetă 

mânuită și personaj transpus de actorul Alexandru Be-
teringhe – care își interpretează partitura cu umor și 
dramatism, într-un bun balans.

Al doilea spectacol pe care l-am văzut la 
Întâlniri în pantă a fost Theory of a Bomb 
(cu actorii Mariana Tofan, Nana Balint, 

Costa Tovarnisky, Rareș Rusan, Ilior Spătar, Damian 
Dumitru). Este rezultatul atelierului condus de regizo-
rul italian Rolando Macrini – un work-in-progress – și 
funcţionează ca spectacol condus spre minimalism: al 
vorbelor, al trecerilor dintre scene, al mișcărilor care mai 

degrabă sugerează, al situaţiilor pe care le construiesc.
Un mecanism care, odată realizat, se desface, mer-

ge înapoi, în căutarea punctelor de sprijin și, mai ales, 
a punctului care a generat întreaga poveste. Este un arc 
trasat sensibil de la un „te iubesc” aruncat de pe o pe-
reche de buze, ce lansează o adevărată explozie – ca de 
bombă – și care zdruncină universuri din temelii. Cu 
multe căutări, cu multe piste de explorat, spectacolul 
de final de atelier atrage atenţia asupra participanţilor, 
asupra modalităţilor lor expresive, asupra potenţialului 
de explorat. (D.Ș.)
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Dana CHETRINESCU
O venerabilă italiancă a suferit un 

atac de cord în urma citirii unei facturi 
astronomice. La ora la care compania de 
apă și-a recunoscut eroarea, în urma că-
reia câțiva metri cubi au fost apreciați la 
valoarea de 15.000 de euro, bătrâna din 
Liguria era de mult oale și ulcele1.

Totuși, peste un detaliu al acestei în-
tâmplări nefericite nu ar trebui să trecem 
cu prea mare ușurință. Toată lumea arată 
cu degetul incompetența funcționarilor 
de la regia de apă și canal, ori poate pe-
ricolul inteligenței artificiale care a ge-
nerat factura cu pricina. Dar nimeni nu 
observă prezența nurorii în narațiunea 
italiană: cea care a înmânat soacrei fac-
tura fatală a fost... cealaltă femeie, ca să 
folosim o sintagmă de thriller. Cealaltă 
femeie este o sursă de anxietăți folclorice 
în majoritatea culturilor, Italia neputând 
face, desigur, vreo excepție.

Din cartea Aurorei Liiceanu 
despre soacre și nurori2, 
aflăm că soacra italiană 

plânge cu sughițuri la nunta fiului, nu 
de bucurie, ci de gelozie, simțindu-și 
amenințată poziția privilegiată. Din ul-
timul recensământ derulat în Peninsulă, 
aflăm că 1 din 3 bărbați căsătoriți își vi-
zitează mama zilnic, iar 5 din 7 bărbați 
necăsătoriți locuiesc cu mama și după 
vârsta de 30 de ani. Iar din ziarele de 
scandal aflăm că nu puține neveste ita-
liene au câștigat un proces de divorț pe 
motiv că soțul era încă legat de mamă 
prin cordonul ombilical.

Problema cu stereotipurile negative 
este că, în general, sunt foarte greu de 
combătut și, mai mult, greu de schim-
bat în bine. Mult mai puține impresii 
proaste devin păreri bune, decât invers. 
În această logică, nu ne mirăm deloc să 
vedem titluri de film precum Monster-
in-law, în română O scorpie de soacră, 
din 2005, sau Meet the in-laws, tradus 
în română Un socru de coșmar, din 2000. 
Nu doar că nu ne mirăm, ba chiar avem 
un orizont de așteptare bine conturat, iar 
șansele unei surprize (de orice fel) sunt 
minime. Zis și făcut. Scorpia de soacră, 
interpretată de Jane Fonda, îi provoacă 
viitoarei nurori (Jennifer Lopez) un șoc 
anafilactic în ajunul nunții, dându-i pe 
ascuns alune, apoi se îmbracă în rochie 
lungă, albă, pentru a eclipsa mireasa și, 
în general, se face cum nu se poate mai 
nesuferită. Dar orice soacră își are soacra, 
drept care situația este salvată de apariția 
soacrei alfa, la cuțite cu soacra interme-
diară și, în consecință, prietenă cu nora.

Un caz mai complicat, în celălalt 
film pomenit, este acela al socrului de 
coșmar – și al nefericitului său ginere 
– care, spre deosebire de scorpia de mai 
sus, nu are o epifanie la final, ci, dim-
potrivă, recidivează și în partea a doua a 
comediei. Interpretat de Robert de Niro, 
socrul cu pricina este un agent CIA de-
ghizat în florar, care a făcut o carieră de 
succes din interogarea intensivă a spio-
nilor dubli. Cu acest portofoliu la activ, 
socrul purcede la imobilizarea ginerelui, 
injectarea serului adevărului și anche-
tarea fără milă a acestuia. În acest film, 
pentru a nu dezechilibra complet relațiile 
de putere din sânul familiei, soacrele (și 
cea mare, și cea mică) sunt de comitet. 
Perechea agentului CIA este blândă și 
îndelung răbdătoare, iar mama ginerelui 

persecutat, psihanalistă de profesie, este 
zen din cap până-n picioare, indiferent 
de criza care se consumă în fața ei.

Dintre toate mamele și soacrele, 
însă, este posibil ca cele mai stereotipi-
zate să fie, într-adevăr, cele italiene. Pu-
ternice, colerice, pasionale și cicălitoare, 
mamele (și soacrele) acestea domină pei-
sajul cinematografic la fel de convingător 
ca nașii mafioți. Poate că în teren situația 
nu este mai tragică în Italia decât aiurea 
– pentru a da un singur exemplu, nu în 
Italia, ci în India, s-a dovedit științific și 
demografic că soacrele sunt periculoase: 
la Delhi există o aripă specială a închi-
sorii municipale, numită „închisoarea 
soacrelor”: Nu este vorba de o metaforă, 
ci de o realitate – acolo chiar își ispășesc 
pedeapsa femei care și-au ucis nurorile. 
Nu și invers, cum am deduce din folclo-
rul autohton.

Soacra cu trei nurori3 este o poveste 
în care ceea ce i se întâmplă bătrânei din 
Liguria se multiplică de trei ori. Premise-
le există și acolo, similare cu cele definite 
de psihologi: fii, respectiv soți, cam slabi 
de înger. Fiii babei din povestea lui Ion 
Creangă sunt înalți ca brazii și tari de vir-
tute, dar slabi de minte. Mama/ soacra 
dominatoare nu voiește a-și răzleți fiii 
și familia, drept care se ține cu strictețe 
de un plan gospodăresc precis, care i-a 
fost și ei aplicat de soacră, pe vremuri: 
„Voi privighea nurorile, le-oi pune la lu-
cru, le-oi struni şi nu le-oi lăsa nici pas a 
ieşi din casă, în lipsa feciorilor mei. Soa-
cră-mea, fie-i țărna uşoară!, aşa a făcut 
cu mine. Şi bărbatu-meu, Dumnezeu să 
mi-l ierte!, nu s-a putut plânge că l-am 
înşelat sau i-am risipit casa;… deşi câte-
odată erau bănuieli… şi mă probozea… 
dar acum s-au trecut toate!” Intoxicarea 
nurorii cu alune, detectabilă ca exemplu 
de rele practici în filmul hollywoodian 
mai sus menționat, este pistol cu apă față 
de comportamentul de mașteră și statu-
tul de Cenușărese evidențiat în povestea 
românească.

Maștera, așa cum se cuvine unui 
personaj negativ, este aspru pedepsită în 
deznodământul narațiunii. Dacă, în ma-
joritatea basmelor, eroinelor le lipsește 
agentivitatea de la început și până la fi-
nal, Creangă pare să favorizeze anumite 
relații de putere în spirit feminist, căci 
cele trei nurori își iau soarta în mâini și îi 
fac babei felul, în loc să aștepte un juriu 
care să hotărască pedepsirea mașterii prin 
legarea de coada unei iepe sterpe.

Mama italiană din aventura 
ligurică și-a îmbrățișat cu 
siguranță toată viața rolul 

matriarhal absolut. A oferit întregii fami-
lii suport și îngrijire, a insistat să păstreze 
tradițiile intacte și a gătit cazane peste 
cazane de paste carbonara. Dar cea mai 
mare împlinire casnică a mamei italiene 
a fost întotdeauna grădinăritul. Din cau-
za încălzirii globale, în Liguria tempera-
tura medie a crescut cu 5 grade în ultimii 
20 de ani. Or, dacă pentru îndeplinirea 
misiunii materne prin gătit, dereticat și 
iubit, cantitatea de apă necesară a rămas 
constantă, în cazul grădinăritului, nevo-
ile nu au mai putut fi susținute cu aju-
torul apei pluviale. Să mai zică cineva că 
familia e apă de ploaie.

__________________
1 Ziare.com, 27 decembrie 2023
2 Aurora Liiceanu, Soacre și nurori. 

La cine este cheia? Polirom, 2018.
3 Ion Creangă, Povești și povestiri, 

GAMA, 2020.

Prea multă apă
Ciprian VĂLCAN

„O femeie în vârstă de 88 de ani din comuna Camporosso, regiunea italiană Ligu-
ria, a decedat după ce a primit o factură la apă în valoare de peste 15.000 de euro. Starea 
ei s-a agravat brusc imediat ce nora ei i-a prezentat detaliile facturii pentru perioada 
august-octombrie. Caterina Giovinazzo a fost internată de urgență după ce a primit 
factura uluitoare de 15.339 de euro, o eroare recunoscută ulterior de compania de apă. 
Ea a murit chiar cu o zi înainte de Crăciun.” (Ziare.com, 27 decembrie 2023).

Caterina Giovinazzo i-a iubit întotdeauna pe tîlhari fiindcă i se păreau singurii 
oameni fără prejudecăți. Plecată de acasă înainte de 14 ani, a trăit printre păstori și 
saltimbanci, printre acrobați și telali, printre vagabonzi și pierde-vară. I-a căzut destul 
de repede cu tronc unui bandit vestit din Calabria și l-a urmat pe acesta cu fidelitate 
pe unde l-au purtat drumurile, fără să crîcnească atunci cînd trebuia să se ascundă și 
fără să-și dea ochii peste cap cînd era nevoită să mănînce doar posmagi. A avut parte 
de aventuri cît pentru șapte vieți și i-a plăcut mereu tumultul, gîndindu-se, în ceasurile 
ei de răgaz, că nu degeaba își luase lumea în cap încă din copilărie, fiindcă Dumnezeu 
avusese mereu grijă de ea și o răsplătise cu ceea ce alții nici nu visează.

Cînd bărbatul ei a fost prins de poteră, l-a așteptat cu mîndrie, fără să șovăie nici o 
clipă în credința că n-ar fi putut avea pe cineva mai de soi decît el. I-a ascultat sfaturile, 
i-a ogoit durerile și i-a alinat neliniștile, conducînd, în același timp, în tăcere, afacerile 
necurate de care el nu se mai putea ocupa. Cu ochii ei negri, pe mulți i-a dus în ispită, 
însă nici unul n-a îndrăznit să se apropie de ea și să-i șoptească vorbe deocheate.

După șapte ani petrecuți în temniță, bărbatul ei a văzut iarăși lumina soare-
lui, însă n-a mai fost niciodată cel de dinainte. Ros de boală și de o teamă 
bizară ce îi intrase în oase, s-a stins după numai cîteva luni, ținînd-o de 

mînă și cerîndu-i să jure că-i va rămîne credincioasă și după moarte. A jurat fără nici o 
ezitare și, plîngîndu-și nenorocul, a pornit să se ocupe de tîlharii ce se simțeau lăsați în 
voia sîmbetei după plecarea dintre cei vii a șefului lor. Dacă nu i-ar fi văzut mormîntul 
lui Giovanni Gentile, nimeni n-ar fi zis că el nu mai face umbră pămîntului, fiindcă 
banda lui dădea atacuri și mai îndrăznețe, iar nimeni nu se mai simțea în siguranță cale 
de sute de kilometri.

Caterina Giovinazzo s-a simțit ca o mamă pentru bandiții rămași fără căpetenie, cei 
mai mulți dintre ei orfani lăsați în voia sorții, așa că s-a obișnuit să-i povățuiască întru 
toate cele de trebuință, să le găsească fete pe măsura lor care să le nască prunci sănătoși, 
să le dea o brumă de învățătură, să le păstreze banii dobîndiți din jafuri și crime, dar și 
să-i sporească atît cît era cu putință. Cînd a îmbătrînit, cuprinsă de o puternică evlavie, 
s-a gîndit chiar să ridice o mănăstire pentru a mulțumi Domnului că a dat dovadă de 
înțelegere și ocrotire față de păcatele robilor săi, dar, pînă la urmă, nobila ei intenție a 
fost biruită de strașnica sa zgîrcenie și a hotărît că Atotputernicul dă întotdeauna fără a 
cere, așa că a păstrat pe mai departe gologanii la chimir.

Ajunsă la vîrsta de 88 de ani, venerată de toți cei care o cunoșteau pentru admira-
bilul ei simț al măsurii, a socotit că trebuie să pedepsească, înainte de a trece în lumea 
drepților, un tînăr tîlhar ce-și luase nasul la purtare și amenința să-i strice ploile. A 
tocmit un pungaș de departe ca să-i facă felul și, după ce i s-a adus dovada că dușmanul 
ei ajunsese hrană pentru pești, a plătit, pe deplin împăcată, 15.000 de euro bărbatului 
ce-i tăiase gîtul.

Se pregătea să moară iubită de toți cei care ajunseseră să o cunoască și să o admire, 
fericită că avusese parte de o viață frumoasă și mereu ocrotită de Dumnezeu. Însă, într-
o zi, pe cînd stătea într-un fotoliu în grădina ei plină de portocali și lămîi, l-a văzut 
de Roberto, bătrînul poștaș pe care-l cunoștea din pruncie, aducîndu-i factura la apă. 
Plătea întotdeauna între 50 și 60 de euro, așa că atunci cînd a văzut o factură de 15.339 
de euro, a crezut că cineva o dăduse pe mîna poliției, dezvăluind că ea fusese aceea care 
plătise pentru uciderea lui Paolo Golandri. Știa ea prea bine cît de murdar joacă agenții 
statului și că ei nu s-ar fi dat îndărăt de la nimic pentru a o prinde în cursă, așa că era 
convinsă că vor să-i dea de știre, prin factura la apă, că au prins de veste și că le-a căzut 
în plasă. Mîhnită de această întorsătură urîtă de situație ce risca să-i pună în cauză în-
treaga moștenire, Caterina Giovinazzo a simțiti că întreaga ei lume se prăbușește. A vrut 
să ceară să i se aducă de grabă o mașină pentru a porni neîntîrziat spre o ascunzătoare 
din munți, dar în timp ce se gîndea la planul de evadare, a leșinat de inimă rea și, după 
cîteva zile, a murit la spital.

Apă de ploaie
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Adina BAYA
Numele actorului Mark Ruffalo e 

legat de punctarea discretă, eficientă și 
expresivă a câtorva roluri secundare me-
morabile. Deși a avut și poziții de pro-
tagonist, în cariera sa ies în evidență mai 
degrabă rolurile mici – lucru consfințit, 
de altfel, și de cele patru nominalizări la 
Oscar, toate pentru câte un rol secundar. 
Versatil, autentic și subtil în interpretare, 
Mark Ruffalo și-a consolidat cariera în 
peste trei decenii de colaborări la filme și 
seriale diverse ca gen și tematică.

De la rolul de detectiv din 
thriller-ul psihologic Zodiac 
(2007) la cel de jurnalist de 

investigație în drama biografică Spotlight 
(2015) sau la supereroul Hulk pe care îl 
interpretează în seria de animație Aven-
gers, Ruffalo a adoptat stiluri actoricești 
variate, adesea purtând amprenta unor 
regizori consacrați. Dintre aceștia din 
urmă, probabil cel mai recent este Yor-
gos Lanthimos, a cărui dramă cu accente 
de comedie neagră în decor științifico-
fantastic, Sărmane creaturi (Poor Things, 
2023), i-a adus lui Mark Ruffalo a patra 
nominalizare la Oscar.

Ei bine, luând în considerare toată 
această carieră solidă în spate, m-am tot 
întrebat de-a lungul vizionării serialul 
Toată lumina pe care nu o putem vedea 
(All the Light We Cannot See, 2023) lan-
sat de Netflix: Ce caută acest actor aici?! 
Adică în această producție care pare o 
cursă pentru bifarea cât mai rapidă a unui 
număr cât mai mare de clișee sforăitoare 
legate de cel de-Al Doilea Război Mon-
dial. O expunere simplificată rușinos a 
dramelor sociale și personale, reducând 
totul la CGI și explozii demne de jocuri 
video, emoții ieftine la kilogram și, în ge-
neral, o redare plată și lipsită de credibili-
tate a suferinței umane. Iar asta în ciuda 
potențialului enorm al poveștii din roma-
nul omonim scris de Anthony Doerr, care 
a stat la baza filmului și a fost distins cu 
premiul Pulitzer în 2015.

Toată lumina pe care nu o putem ve-
dea spune povestea a doi tineri aflați de 
cele două părți ale frontului, impuse de 
absurdul războiului. De o parte este Ma-
rie-Laure, o tânără nevăzătoare ce se află 
în orășelul St. Malo în timpul ocupației 
naziste a Franței, în 1944, când trupele 
aliate bombardau intens această parte a 
Bretaniei. De cealaltă parte e Werner, or-
fan născut cu un talent tehnic deosebit și 
capabil să construiască un emițător radio 

din mai nimic, recrutat de armata germa-
nă și trimis la St. Malo pentru a intercep-
ta eventualele emisii radio ale rezistenței 
franceze. Silit să rămână pe front deși 
nu se identifică cu idealurile armatei și 
deși este evident că Germania e pe cale 
să piardă războiul, el apare ca o victimă 
a sistemului nazist, fiind totuși forțat să 
lupte pentru acesta. După ce își pierde 
tatăl și unchiul, Marie-Laure rămâne sin-
gură și neajutorată în orășelul amenințat 
de bombardamente, unica sa speranță fi-
ind citirea cu voce tare a unui pasaj din 
Douăzeci de mii de leghe sub mări de Jules 
Verne în fiecare seară în fața unui emițător 
radio de acasă, în ideea că la un moment 
dat mesajul trimis pe calea undelor îi va fi 
auzit de un membru al familiei. Traseul ei 
și al lui Werner converg treptat în poveste, 
după cum e de așteptat. Werner intercep-
tează transmisiunea lui Marie-Laure și îi 
ascultă captivat vocea, hotărându-se rapid 
să o protejeze de superiorii săi naziști, ris-
cându-și viața.

Conform unei formule narative con-
sacrate, întâlnirea celor doi tineri ce în-
truchipează victime separate de absurdul 
războiului este îngreunată de o prezență 
maladivă. E vorba de Reinhold von Rum-
pel: încarnarea răului absolut, nazistul 
care aruncă replici încărcate de o maliție 
aproape caricaturală, omoară fără scrupu-
le și... își dorește să trăiască veșnic! El o 
vânează pe ingenua Marie-Laure, al cărei 
tată lucrase la Muzeul de Istorie Natura-
lă din Paris pe timp de pace, convins că 
ea deține o legendară piatră prețioasă ce 
fusese expusă în acest muzeu, care poate 
asigura imortalitatea posesorului ei. Deși 
înfiriparea unei legături prin intermediul 
undelor radio între doi tineri ale căror 
vieți sunt devastate de război, precum și 
portretizarea unuia dintre ei drept victi-
mă, cu toate că luptă pentru armata ger-
mană, ar fi putut reprezenta ingredientele 
unui film ce ne oferă o intrare în inte-
riorul complex al dramelor conflagrației, 
filmul eșuează răsunător.

Chiar și cu două nume consa-
crate în rolul scenaristului și al 
regizorului, chiar și cu Mark 

Ruffalo și Hugh Laurie în distribuție. 
Construcția masivă, multistratificată, a 
romanului scris de Doerr este aplatizată 
și redusă la truisme de doi bani în acest 
serial presărat cu replici de un dramatism 
îngroșat, cu un joc actoricesc lipsit de au-
tenticitate și accente practicate caraghios 
de personaje. În galeria ecranizărilor care 
masacrează romanul-sursă, Toată lumina 
pe care nu o putem vedea are toate șansele 
obținerii unei poziții de top!

Cristina CHEVEREȘAN
Un deceniu de la apariție, Toată 

lumina pe care nu o putem vedea a ame-
ricanului Anthony Doerr rămâne în 
conștiința publicului și a criticii drept 
una dintre cărțile despre al Doilea Răz-
boi Mondial cu impact semnificativ 
asupra generațiilor actuale, adeseori 
prea încercate sau fascinate de provocă-
rile prezentului pentru a mai revizita și 
apropria lecțiile trecutului. Și totuși, ce 
se întâmplă când trecutul e pe cale să se 
repete? Ce stă dincolo de cifre, versiuni 
oficiale, pagini uneori îngălbenite, de 
manual?

Doerr pare a-și propune 
exact o abordare care să 
se concentreze asupra 

lucrurilor și ființelor ”mărunte” din 
spatele ”marilor” tragedii, să dea chip 
și voce milioanelor ce au pierit ori au 
supraviețuit, schimbate definitiv de 
confruntarea nemiloasă dintre forțe 
și interese mai presus de înțelegere. 
Despre natura inspirată a inițiativei 
vorbesc atât cifrele (peste 200 de săp-
tămâni printre bestsellers, peste 15 mi-
lioane de exemplare vândute, traduceri 
generoase pe toate meridianele), cât și 
recunoașterea prin nominalizări și vic-
torii la Premiile Pulitzer, Carnegie, Na-
tional Book Award.

Cheia succesului? Doerr propune 
o rețetă relativ simplă pentru romanul 
ce ficționalizează cu lejeritate, fără a 
ignora însă adevărurile faptice studiate 
aproape un deceniu. Intriga e împache-
tată în capitole directe, pline de culoare 
și detaliu afectiv, alternând punctele de 
vedere și evoluțiile a doi copii meniți 
să se întâlnească de soarta capricioa-
să, deformată de război. Între uimire 
și candoare, maturizare și stupefacția 
descoperirii unor apartenențe prede-
terminate de circumstanțe se derulea-
ză această poveste romanțată, dar nu 
neapărat edulcorată, a dramelor indi-
viduale și colective pierdute în faldu-
rile învăluitoare ale memoriei. Într-un 
2024 șocant prin brutalitate și regresia 
către epoci revolute, ale confruntărilor 
armate catastrofale, ecranizarea recentă 
readuce în prim-plan durerea mută și 
întrebările retorice ale unor momente 
ce par a-și revărsa din nou otrava din 
măruntaiele continentelor zguduite de 
ură.

Și totuși, cartea americanului pare 
hotărâtă să se concentreze pe sensi-
bilitate și vulnerabilitate, să-și trans-
mită mesajele în eter pe calea unor 
unde invizibile de empatie, asemenea 
protagoniștilor ce se găsesc prin inter-
mediul transmisiunilor radio în vreme 
de restriște. Doerr face un pariu riscant, 
plasându-și personajele principale de 
părți opuse ale baricadelor ideologice 
și politice: Marie-Laure LeBlanc, fetița 
oarbă ce locuiește cu tatăl în apropierea 
muzeului parizian de istorie naturală 
unde acesta lucrează, nu ar avea în mod 
normal de ce se intersecta cu Werner 
Pfennig, orfanul încărunțit din naștere, 

ce trăiește din mila altora în orașul mi-
nier Zollverein alături de sora sa, Jutta, 
până ajunge la școala militară datorită 
abilităților sale tehnice. Nimic nu e 
previzibil însă în decada de foc dintre 
1934 și 1944 pe care o ilustrează incur-
siunile în universurile celor doi copii 
dezrădăcinați.

Marie-Laure crește răsfățată de tată 
cu miniaturi ale orașului pe care nu-l 
poate vedea decât cu ochii minții până 
în 1940, când sunt nevoiți să se refugi-
eze de ocupația nazistă la Saint-Malo. 
Odată ce Daniel e arestat și acuzat de 
conspirație, fata rămâne în custodia 
unchiului Etienne, veteran retras din 
viața publică, grav traumatizat în urma 
Primului Război Mondial, și a îngriji-
toarei acestuia, Madame Manec, impli-
cată activ în mișcarea de rezistență. De 
cealaltă parte, spre disperarea surorii, 
Werner, pasionat de electrotehnică, e 
recrutat de sistem și trimis la un insti-
tut cu internat ce-și propune să educe 
cadre de nădejde ale celui de Al Treilea 
Reich. Atmosfera apăsătoare și abuzu-
rile devin tot mai evidente, iar încerca-
rea lui Werner de a-și ține promisiunea 
de a se întoarce la Jutta după doi ani e 
zădărnicită de viclenia profesorilor ce-i 
falsifică vârsta și-l trimit pe front. Uniți 
peste timp, spațiu și ideologie de pasi-
unea pentru comunicarea prin semnale 
radio (deși național-socialismul con-
sidera ascultarea posturilor străine un 
act de trădare), tinerii protagoniști vor 
gravita unul către celălalt printr-o serie 
de aventuri fabricate de Doerr cu poate 
prea multă înclinație spre curtarea pu-
blicului adolescent.

Dincolo de figurile stereotipe ce le 
punctează traiectoria cu gesturi de ome-
nie ori cruzime duse la extremele unei 
situații-limită (vezi grotescul sergent 
major Reinhold von Rumpel), dincolo 
de suspansul legat de căutarea și pro-
tejarea obsesivă a unei pietre prețioase 
blestemate - ce trimite mai degrabă spre 
zona detectivisticii ori scrierilor fantasy 
– sau de ambiguitatea morală ce persis-
tă, uneori deranjant, tocmai din cauza 
obscurității ce învăluie toate microcos-
mosurile unei lumi în derivă, temele 
de gândire sunt serioase și prinse într-o 
proză alertă în ciuda evidentului și poa-
te neașteptatului lirism.

Percepută de unii drept pa-
rabolă filosofică, roman de 
inițiere (întreruptă timpu-

riu, în unele dintre cazuri), incursiune 
psihologică în mecanismele nevăzute 
ale războiului, criticată de alții pen-
tru abordarea secvențială, reducerea 
întregului la secțiuni puternic perso-
nalizate, descriptivism ori lipsă de asu-
mare în prezentarea atrocităților unei 
conflagrații mondiale ce funcționează 
mai curând drept fundal și pretext de-
cât ca nucleu al unor tragedii multistra-
tificate, Toată lumina pe care nu o putem 
vedea face ce și-a propus. Provoacă și 
emoționează. Cât de complex, autentic 
ori de durată e efectul și ce răspunsuri 
poate el genera, rămâne să decidă citi-
torii. Și timpul.

Ocupația nazistă. 
Coloană sonoră

Când serialul 
masacrează romanul
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Bawulon, nr. 1 din 2024, revistă 
din Ludwigsburg, consacră un număr 
special Timişoarei – capitală culturală 
europeană. După editorialul lui Trai-
an Pop Traian, revista propune pagini 
de Richard Wagner, Radu Pavel Gheo, 
Rodica Drăghincescu, Anton Sterbling, 
Ioona Rauschan, Geta Neumann, Ilse 
Hehn, Adriana Cârcu, Daniela Raţiu, 
Oana Doboşi, Adela Dragomir, Hel-
mut Frauendorfer, Lucian Petrescu, Iu-
lia Schiff, precum şi un interviu al lui 
Victor Cobuz cu Adriana Babeţi, despre 
literaturile central-europene. l Aceeaşi 
revistă, consacră un număr scriitorilor 
din Banat. Primul este Ion Monoran, 
cu poemul „Oraşul”, în traducerea lui 
Georg Aescht. Urmează Livius Ciocârlie, 
Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Adria-
na Babeţi, Helmut Britz, Ana Blandia-
na, Johann Lippet, Marlen Heckmann 
Negrescu, Werner Kremm, Elisabeth 
Ochsenfeld şi un text al lui Cornel Un-
gureanu despre Sergiu Levin. l Exce-
lent conceput Dosarul revistei Dilema, 
„Lecturi de vară” (nr. 22, 1-7 august)! 
Iniţiatoarea şi coordonatoarea temei, 
Stela Giurgeanu, deschide Dosarul cu o 
idee ingenioasă: înfiinţarea agenţiei de 
călătorii literare, pentru care Dilema de-
vine un intermediar mai mult decât efi-
cient. Deci, unde călătorim când citim? 
Să apelăm la agenţie. „O agenţie mondi-
ală, care oferă tuturor vacanţe premium, 
la preţuri accesibile. Confort garantat 
de cinci stele. Regim all-inclusive: toate 
ofertele includ atât masaje de relaxare 
şi gimnastică pentru materia cenuşie, 
cât şi şedinţe de spa pentru suflet.” l 
Sunt invitaţi în chip de ghizi (care să ne 
orienteze pe cele mai neaşteptate tra-
see) Alina Necşulescu, Horia Ghibuţiu, 
Claudiu Groza, Monica Columban, Eli 
Bădică, Oana Boca Stănescu, Ana Maria 
Sandu. Ne lămureşte relaxat, cu umor, 
ce este aceea o „carte de vacanţă” Oana 
Boca Stănescu: „Sintagma «carte de va-
canţă» este refrenul favorit al strategiilor 
de comunicare-marketing-vânzări din 
perioada estivală, sora de marketing mai 
bogată a «cărţii de pus sub brad». Spre 
deosebire de pretextul de marketing din 
iarnă, cartea de vacanţă are şi o istorie”. 
Iar ceea ce urmează e, spusă pe scurt, 
chiar istoria acestor delectări văratice. 

Merită citit. l N-am scris destul nici-
odată despre Textele de Atelier ale Elenei 
Jebelean. Iată un bilanţ al autoarei: „Ate-
lierul de scriere creativă al Universităţii 
de Medicină şi Farmacie din Timişoara 
împlineşte un an. Noi, studenţi, liceeni 
şi profesori am străbătut drumuri interi-
oare surprinzătoare, am luat pulsul eve-
nimentelor culturale din oraş, ne-am in-
vestigat trăirile şi am elaborat scheme de 
tratament originale”. l „Văd expoziţia 
lui Leon Vreme, scriu despre ea. Văd un 
spectacol de la Operă, ce au trăit când 
au văzut spectacolul? Dar la cutare libră-
rie? Dar la expoziţia Norei Blaj? Ce au 
însemnat aceste «călătorii» ale studenţi-
lor din Atelier? Ce au însemnat aceste 
întâlniri?”, îi întreabă şi ne întreabă pro-
fesoara Elena Jebelean. l Curtea de la 
Argeş, revistă de cultură. Numărul din 
august se deschide cu eseul academici-
anului Gheorghe Păun, „Frontierele şti-
inţei”, din care cităm: „Mai întâi, există 
inevitabile limite ale creşterii.... Previ-
ziunile pesimiste nu s-au confirmat ad 
litteram, dar crize succesive au existat şi 
stau mereu la orizont. Aici mă gândesc 
la ceva mai general, organic, dacă-mi 
este permis să folosesc un termen emi-
nescian. Îmbătrânire. Declin. Domenii 
care se epuizează. Dacă nu apar dome-
nii noi, compensatoare, apare stagnarea. 
Stagnarea în sinea ei nu este nici bună, 
nici rea, doar că în siajul ei vine viito-
rul şi ne cere să ne plătim datoriile!” l 
Cum se plătesc datoriile, ne arată în ace-
laşi număr Dan D. Farcaş, în al său eseu 
„Personalităţi pentru neuitare”. Între 
personalităţile de seamă ale Timişoarei, 
Dan D. Farcaş îl aminteşte pe Eduard 
Pamfil, personalitate definitorie pentru 
înţelesurile psihologiei, dar şi ale ciber-
neticii împlinite la Timişoara. „Merită 
să mai amintesc şi de colaborarea pe 
care am avut-o cu Zeno Simon, biochi-
mist de la Universitatea din Timişoara. 
Auzise că făcusem...” l Algoritm literar, 
revistă care apare la Călan, sub egida 
Uniunii Scriitorilor. În nr. 1 din 2024 
scriu Gheorghe Grigurcu, Liviu Ioan 
Stoiciu, Radu Ciobanu, Felix Nicolau, 
Ion Radu Văcărescu, Mihail Posada şi, 
bineînţeles, Silviu Guga, senior editor al 
revistei, cu un articol despre autografele 
scriitorilor. Şi editorialistul fotocopiază 
două autografe, care i-au fost acordate 
în 1948 – era elev - de Ion Brad şi Dan 
Deşliu. Ce fel de autografe se acordau în 
1948? Pe ce cărţi?

Ilustrăm acest număr cu lucrări ale 
artistului vizual VIOREL COSOR
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 „Filosofia lui Blaga” (Editura Po-
lirom), de Marta Petreu, este cartea 
care-i place lui Angelo Mitchievici și 
despre care scrie în rubrica sa din Ro-
mânia literară (nr. 31), cum „O can-
delă în noapte” (ed. Spandugino), de 
Monica Pillat, e o minunată antologie 
de poeme căreia Antonio Patraș îi de-
dică cronica sa. În aceeași revistă mai 
semnează Irina Petraș („Lumea lim-
bii române”), Carmen Brăgaru („125 
de ani de la naștere. G. Călinescu în 
România viitoare”, Răzvan Voncu 
(„Analiza și sinteza”, o cronică despre 
un volum de studii literare al lui Mi-
hai Zamfir), Ioan Stanomir („Strind-
berg sau un anotimp în infern”), Ioan 
Holban („Relaţia teatrală”, comenta-
riu critic despre „Povestirile lui Cesar 
Leofu”, de Gabriel Chifu), Ioana Di-
aconescu, Ioana Ieronim, Adrian Le-
senciuc, Alexandru Călinescu, Toma 
Pavel, Vasile Spiridon, Adrian Alui 
Gheorghe, Horia Gârbea, Paul Artezu, 
Gheorghe Glodeanu, Cristinel Mun-
tean, Eugen Pavel, Alexandra Florina 
Mănescu. Criticul Mircea Mihăieș 
semnează „Victoriile spiritului crea-
tor”, un comentariu la volumul de in-
terviuri și eseuri Sunt ceea ce sunt (Ed. 
Polirom), de Ileana Mălănciou. l Iată 
un fragment din argumentul criticu-
lui pentru cartea în discuţie: „Ileana 
Mălăncioiu își ia în serios partenerii 
de discuţie și nu consideră că e necesar 
să le facă vreo concesie, din moment 
ce nu se cruţă nici pe sine. Ofensivă, 
uneori virulentă și, în câteva locuri, 
chiar nedreaptă, Ileana Mălăncioiu e 
adepta francheţii și a sincerităţii chiar 
atunci când acestea pot să rănească. 
Dar ele sunt atributele unui om liber, 
ale unei conștiinţe ce refuză pactizările 
vinovate ori înregimentările la capătul 
cărora ghicești o răsplată nemeritată. 
Cei douăzeci și doi de interlocutori ai 
Ilenei Mălăncioiu provin din medii și 
generaţii diferite. Cu toate acestea, car-
tea este foarte unitară. Secretul e ușor 
de dezlegat: paginile sunt unificate de 
vocea de mare distincţie, eleganţă și 
profunzime a poetei. Îmi vine să spun 
că există în ele o fascinantă monoto-
nie, o uniformitate hipnotică în emi-
terea sunetelor, subminate însă de ver-
vă și emoţie, aranjate în așa fel încât 
propoziţiile și frazele devin construcţii 
sferice. Nu e nimic de adăugat și nimic 
de eliminat din discursul care trece de 
la interlocutor la interlocutor, din pa-
gină în pagină și din an în an.” l Și 
fiindcă tot vorbim despre interviuri, 
semnalăm unul foarte bun, pe două 
pagini, în Ateneu (nr. 658), între Leo-
nard Popa și Adrian Alui Gheorghe, cu 
un titlu-cârlig: „Omenirea trece printr-
un periculos proces de analfabetizare”. 
Facem un puzzle cu câteva extrase din 
răspunsurile scriitorului A.A.G., cât să 
ne iasă și de-un portret al său. A.G.G.: 
„ ... suntem ceea ce povestim, în fond. 
Un artist plastic poate să-și imagineze 
o lume, alta, dar suportul este ceea ce 
cunoaște, la un moment dat. Îmi po-

vestea un prieten scriitor – care a orbit 
pe la șase, șapte ani, purtând povara 
unui destin potrivnic – că tot ceea ce 
face de atunci este să amplifice ceea 
ce a văzut, cunoscut în acei primi ani. 
“ l „Lumea este dusă mai departe 
de oamenii cu imaginaţie, care sunt 
într-un procent foarte mic, în timp ce 
procentul cel mare, semnificativ, este 
cel care atârnă, trage corpul lumii îna-
poi.” l „Cred că prietenia a dispărut 
azi, fiindcă a dispărut ideea de dor. 
Mijloacele de comunicare rapidă au 
înlăturat dorul, nostalgia, reinventarea 
celuilalt în minte, în așteptare, stări 
care erau la baza prieteniei. Și a iubi-
rii chiar. Cred că și iubirea s-a subţiat, 
și-a modificat consistenţa; iubirea este 
confundată cu acuplarea rapidă, fără 
emoţie. Faptul că poţi fi în contact 
instantaneu cu celălalt, datorită mij-
loacelor de comunicare, pierde mult 
din emoţia prieteniei, din căutarea 
celuilalt. Prietenul este con-locuitorul 
tău, în accepţia lui Platon; îl cauţi în-
delung, dar de vreme ce îl afli la un 
click distanţă, cum se spune, pare să-i 
reducă misterul.” l Ca un argument 
că domnul Adrian Alui Gheorghe nu 
e bun doar „de gură”, mărturisim că 
am citit, în același Ateneu, trei poeme 
care-i poartă semnătura. Și era unul 
mai tare ca altul. Așa mai vii de-acasă 
pe la chioșcuri! l Ne-am bucurat să 
întâlnim în Nord literar (nr. 6) sem-
nături ale unor scriitori ce au legătură 
cu Banatul, cum sunt poeţii Simona-
Grazia Dima și Eugen Dorcescu, dar și 
ecouri despre bănăţeni: cartea lui Ale-
xandru Ruja, Cercul literar de la Sibiu 
se bucură de o amplă și generoasă cro-
nică a Deliei Muntean. Tot în aceeași 
publicaţie, eseul Dalinei Bădescu, „Pa-
radisul recuperat”, despre unul din-
tre cei mai spectaculoși artiști vizuali 
contemporani români, Vasile Mureșan 
Murivale. Murivale este autorul a sute, 
de nu chiar mii, portrete de scriitori 
români, o bună parte dintre ele ex-
puse în muzee și galerii. Scrie doam-
na Bădescu: „Arta lui nu încearcă să 
recupereze, așa cum ar părea la prima 
vedere, materialul, suportul perisabil 
și imediat reciclabil, ci își fixează un 
scop mult mai important, acela al co-
municării profunde, atât între privitor 
și lucrare, ca relaţie pasivă, cât și între 
artist și lumea întreagă, obișnuită as-
tăzi să treacă nepăsătoare pe lângă mi-
ile de imagini violent omniprezente. 
Această prezenţă singulară, unică prin 
programul său artistic atât de coerent 
și de bine susţinut, lucrează în mod 
fundamental cu inefabilul, cu spiritul 
care transcende corporalitatea lucru-
rilor, cu existenţa eliberată de limite-
le materiei. Lucrările lui Murivale fac 
referire la speranţa dăinuirii dincolo 
de singurătate și disoluţie, la o cale de 
salvare a arhetipului prin recuperarea 
simbolică a arhetipului”. Murivale e 
un artist prezent pe FB, iar lucrările 
sale pot fi văzute în direct. Nu ezitaţi, 
merită! (A.P.)



p
ro

ve
n

s
a

le
32

Ioan T. MORAR
Ar fi trebuit să ajungem la nouă fără 

un sfert, după calculele de acasă, dar nu 
a fost așa. Efectul de „luni dimineața” 
de la ieșirile de pe autostradă ne-au mai 
luat din timp. La nouă fără cinci eram 
în parcarea de lîngă cazinoul din Sey-
ne-sur -Mer. Am auzit un strigăt colec-
tiv de Uraa, uraa, uraa, apoi, după ce 
am depășit cazinoul, am văzut corabia 
în toată splendoarea sa, cu ciorchini de 
mateloți pe toate cele trei catarge. O 
imagine de care nu ai parte în fiecare zi. 
Un vas impresionant, degajînd măreție. 
Se apropia de țărm, auzeam comenzi 
pentru manevrele de acostare, forfotă, 
parîme aruncate peste bord, probabil și 
ancora sau ancorele manevrate ca să fi-

xeze nava la locul ei pentru cîteva zile. 
O secvență din mai toate filmele cu ma-
rinari, trăită pe viu, în lumina dimineții 
de vară provensală.

Ne-am alăturat celor trei 
persoane, care, ca și noi, 
alcătuiam „comitetul de 

primire”: părintele Nicolae Vele, de la 
parohia din Toulon, soția sa, Vera, me-
dic anestezist și un tînăr al cărui nume 
nu l-am reținut. Plus eu și Carmen. Pă-
rintele a venit cu un tricolor pe care l-am 
desfășurat împreună, să vadă cei de pe 
vas că nu au ajuns pe un mal pustiu.

De la bord ni se fac semne, iar pe 
mal, alături de noi, descoperim o doam-
nă și un domn din partea autorităților 
maritime locale. Undeva, nu foarte de-
parte, o mașină de poliție. Sosirea Bri-
cului Mircea la Toulon (portul de la Se-
yne-sur-Mer ține de portul Toulon) nu 
trece neobservată. Localnici obișnuiți cu 
tot felul de nave se opresc să arunce o 
privire.

Vasul s-a lipit de malul de beton, se 
coboară o scară. Primul care ajunge jos 
este părintele Dumitriu, preot militar. 
(Nu are capelă pe vas, slujbele se țin pe 
punte). Ne strîngem mîinile și primim 
invitația de a urca la bord. Mai tîrziu va 
veni și doamna Aurelia Grosu, Consulul 
General de la Marsilia, cea care ne-a și 

trimis, de altfel, invitația și ne-a rugat să 
alcătuim micul comitet de primire. Din 
surse internetiste, Carmen a aflat că as-
tăzi este ziua ei de naștere, drept pentru 
care i-am adus o carte de-a mea în chip 
de cadou. Mai tîrziu, am aflat că pen-
tru doamna Grosu, constănțeancă de 
origine, bricul Mircea are o importanță 
aparte: acolo a fost făcută pionieră. Da, e 
ceva ce-ți amintești, nu ca mine, de pil-
dă, care am fost făcut pionier în curtea 
școlii generale din Bujac-Arad. Știu că 
bucureștenii, unii dintre ei, erau făcuți 
pionieri la Doftana.

Așadar, urcăm la bord și sîntem 
salutați de cîțiva marinari în uniformă 
și de comandorul Mircea Târhoacă și de 
comandantul Silviu Moraru. Pe domnul 
comandor îl cunosc din 2015, pe cînd era 
comandantul navei-școală, cînd am fost 
invitat la recepția dată în portul Marsilia. 

Atunci, printre alții, a participat și Radu 
Spătaru, fost căpitan al Portului Marsilia 
(înainte a ocupat aceeași funcție la Bastia 
și, apoi, la Nisa), coleg de clasă la Institut 
cu Traian Băsescu.

Așadar, știam, un pic, vasul, dar de 
data asta am intrat și în „burta” lui. Am 
văzut cabinele ofițerilor, sala motoarelor 
și am fost invitați să luăm loc în salonul 
oficial al navei, pentru o cafea. Între 
timp, a venit și doamna Aurelia Grosu. 
I-am urat la mulți ani și am băut o cupă 
în cinstea sa. Am urcat, iar, pe puntea 
principală. Am aflat cîte ceva despre 
această navă școală:

Înaintea acestui Bric Mircea a 
mai existat unul numit tot așa, care a 
funcționat tot ca navă școală între 1882 
și 1944, avîndu-l tot pe Mircea cel Bătrîn 
ca figură de provă. Dacă primul a avut 
doar două catarge, actualul Bric Mircea, 
are trei. A fost construit la șantierul na-
val Blohm und Voss, din Hamburg și a 
intrat în serviciul Marinei Militare pe 
17 mai 1939. După reparațiile capitale 
și modernizările făcute la Șantierul Brăi-
la, a devenit cea mai performantă dintre 
gemenele ei: Eagle (SUA), Gorch Fork 
-I și Gorch Fork II (Germania) și Sagres 
III, funcționînd tot ca navă școală (Por-
tugalia).

Nava are 23 de vele, cu o suprafață 

totală de 1750 de metri pătrați, și o au-
tonomie de 4000 de mile marine, atunci 
cînd funcționează cu motorul diesel și 
cînd poate dezvolta 9,5 noduri pe oră. 
Poate înmagazina 63,5 tone de combus-
tibil. Înălțimea arborelui mare e de 44 
de metri deasupra liniei de plutire, iar 
lungimea vasului la nivelul liniei de plu-
tire este de 62 de metri. Mă opresc aici, 
puteți găsi alte cifre și informații pe Site-
ul Academiei navale „Mircea cel Bătrîn” 
(care, dacă va învinge de tot corectitudi-
nea politică, va fi obligat să se numească 
Mircea Seniorul).

Revenind la oamenii de la bord, alte 
cifre: echipajul e alcătuit din 200 de per-
soane, din care, acum, 80 sînt studenți 
(și studente). Dacă restul personalului 
dispune de locuri în cabine pentru a 
dormi, studenții stau toți într-o sală care 
ziua poate fi cantină sau sală de clasă, 
iar noaptea, dormitor. Un dormitor mai 
ciudat, alcătuit doar din hamacuri dispu-
se pe trei niveluri. Ți-e somn, îți agăți ha-
macul și te culci. N-am dormit niciodată 
în hamac și nici nu cred că aș putea pluti 
în gol, chiar bine ancorat. Optzeci de co-
legi de cameră atîrnați de tavan cu două 
fire, ca o colonie de spidermen legănați 
de valuri. Sau ca niște lilieci agățați de 
plafon. Bine că sînt tineri și nu-i trezesc 
vezica sau prostata în timpul nopții!

Invitația la cafea s-a prelungit cu 
o invitație la masă și, iată-ne, 
doamna Grosu, comitetul de 

primire, plus reprezentanta autorităților 
maritime locale, la masă, din nou în sa-
lonul oficial. Unde, ca acompaniament, 
sîntem serviți cu un vin alb românesc, 
de la domeniile Ostrov, vin cu un nume 
foarte potrivit: Noe. (Am auzit că în lo-
cul unei perechi de dinozauri, Noe ar fi 
luat pe Arcă niște butoaie cu vin. Judici-
oasă alegere).

În urmă cu niște ani, pe cînd eram 
în post la Marsilia, am fost invitat de 
consulul italian pe nava școală a marinei 
lor, Americo Vespuggi, tot un vas cu pîn-
ze, asemănător, cumva, cu al nostru, cu 
aceeași menire. Se vede că toți cei care 
vor să fie marinari, să conducă nave sofis-
ticate, cu aparatură de ultimă generație, 
trebuie să învețe navigatul pe corăbii 
tradiționale, cu harta, cu compasul și cu 
alte instrumente ne navigație, stil vechi. 
Țin minte din dialogul cu Dorel Nacu, 
un român care lucrează pe Șantierul Na-
val de la Ciotat, unul dintre cei care care 
au traversat Atlanticul într-o cursă soli-
tară, că în concursurile adevărate nu ai 
voie cu niciun GPS, nici cu radio, nici 
cu telefon prin satelit, doar cu hartă, cu 
busolă și cu ajutorul cerului înstelat. As-
trele celeste îți arată drumul cel mai bun 
fără erori informatice.

Evenimentul central, să zic așa, al 
prezenței Bricului Mircea la Toulon a 
fost, a doua zi, marți seara, o recepție pe 
punte, în organizarea conducerii navei 
și a Consulatului General al României 
din Marsilia. O recepție la care au fost 
invitați membri ai corpului consular, 
autorități civile și militare locale și ro-
mâni din diaspora provensală.

Ne facem planul să ajungem mai re-
pede de șapte jumate, ora de începere. 
Mergem la Mihaela și la Andrei acasă, ne 
lăsăm mașina și revenim împreună, cu 
mașina lor. Traficul e consistent, deși e 
marți spre seară. Deja multă lume se află 
în vacanță în zonă, iar asta se resimte. 

Cînd intrăm în parcare, constatăm că nu 
numai noi am decis să venim ceva mai 
repede, ci și preotul Nicolae Vele cu fa-
milia. Mergem grupați, urcăm unde s-a 
adunat deja ceva lume. Mi-am dat întîl-
nire aici cu poetul Jean Poncet (cel care 
i-a tradus în franceză, printre alții, pe 
Blaga și pe Blandiana), am să-i înmînez 
ce i-am adus din România, o bucată de 
slănină și o sticlă de palincă. Un gest de 
diplomație culinară!

Rînd pe rînd, urcă-n corabie consuli 
străini, ofițeri francezi, oameni politici 
de-ai locului și, bineînțeles, români. 
Unii pe care-i cunosc, alții pe care nu-i 
cunosc (încă). Biserica e bine reprezen-
tată. Pe lîngă preotul militar, sînt pe 
punte patru preoți de aici. Mă bucur 
să-l revăd pe părintele Radu Totelecan, 
cu care ne știm de cînd am ajuns în Pro-
vence. Tocmai se pregătește să deschi-
dă biserica pe care a construit-o pe un 
teren de 500 de metri pătrați din Nisa. 
Un efort care a durat cîțiva ani buni și, 
din fericire, a fost posibil și cu ajutorul 
financiar al credincioșilor, dar și al cîtor-
va păcătoși români bogați din Monaco. 
O biserică dublată de un spațiu cultural 
care va găzdui tabere de vară și atelie-
re de iconografie. Fiica cea mai mică a 
preotului Nicolae Vele îmi oferă o carte 
scrisă de ea, direct în franceză, la vîrsta 
de 14 ani. O voi citi după ce mi-o va 
înapoia Ana-Maria, prietena noastră din 
Hyères, membră în consiliul municipal 
al orașului. Cea căreia i se datorează 
existența mînăstirii ortodoxe românești 
de pe insula Porquerolles. Sîntem o mînă 
de oameni care ne revedem cu drag, aici, 
pe corabie. Sîntem, unul pentru altul, un 
pic de patrie.

Îl văd prin mulțime pe Jean Poncet, 
îi înmînez „pachetul”, apoi ne întîlnim 
față-n față cu Părintele Nicolae Dăgău, 
de la Marignane, și cu soția sa, medic 
pediatru. Îl întreb de Luca, îl știu de 
cînd era mic, acum e în lotul de tineret 
al echipei de fotbal din Ajaccio. Pare să 
aibă un culoar bun, există posibilitatea 
să fie convocat și în lotul român de ti-
neret. Ei, asta e o mică ironie, pentru 
că, pe vremea cînd slujea la Marsilia, 
l-am însoțit la Bastia pentru a deschide 
o biserică românească. Dar Luca a fost 
ales de concurentul istoric al Bastiei, 
Ajaccio.

Momentul oficial, cu 
intervențiile comandan-
tului Silviu Moraru și a 

Doamnei Consul General, a fost urmat 
de „un scurt program artistic”. Niște ti-
neri studenți marinari au alcătuit o echi-
pă de dansuri populare și chiar au arătat 
ceva foarte bine articulat, de parcă ar fi 
fost profesioniști. Apoi, cîteva melodii 
cîntate de o altă membră a echipajului. 
Program urmat de ceremonia coborîrii 
drapelului, un ritual marinăresc și militar 
pe care nu-l vedem în fiecare zi, pentru 
că nu urcăm la bordul acestei corăbii în 
fiecare zi. Va veni rîndul românilor din 
celelalte porturi în care Bricul va poposi 
în drum spre Constanța.

Vinul (românesc) și bufetul au spo-
rit coeziunea mulțimii de pe navă. S-a lă-
sat seara încet, s-au aprins toate luminile 
de pe catarge, plutim pe una dintre cele 
mai frumoase nave pe care le-am văzut 
vreodată.

„Mircea, îmi răspunde bricul, Mir-
cea, valul repetează.”

Bricul Mircea. 
La Toulon
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