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Dupi debutul pandemiei si declararea carantinei
pe intreg mapamondul, efectele incendiilor din Austra-
lia—, Vara neagrd”, cum a fost numit sezonul catastrofal
de la finele lui 2019 si din ianuarie 2020 — nu i-au mai
preocupat decit pe cei direct implicati si pe oamenii de
stiingd, desi ambele nenorociri erau explicabile (si) prin
schimbarile climatice: aproape noudsprezece milioane
de hectare parjolite, in jur de trei miliarde de animale
ucise sau alungate de fliciri din habitatele lor, sute de
oameni ripusi, mai cu seama de intoxicatia cu fum, si
intregi comunititi dislocate, ca si nu mentionim cos-
turile economice ale dezastrului.

In vacarmul mediatic si productia inepuizabili de
teorii ale conspiratiei de atunci — modestd punere in
abis prin comparatie cu ceea ce avea si urmeze citeva
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si nu fie de-
stabilizat ecosistemul, si implicAnd organizatii precum
Firesticks Alliance Indigenous Corporation in popula-
rizarea unor cunostinte locale de gestionare a fenome-
nelor naturale extreme.

As spune ¢, dintre locurile comune romantice si
luministe pe care gandirea occidentald inci le perpe-
tueazd bezmetic, atat cu ideologii de stinga, cat si de
dreapta, cAnd cu un inspiiméntitor radicalism ecolo-
gist, cAnd cu un dispret bigot fatd de stiingd, intelegerea
relatiei dintre om si naturd este cea mai pernicioas.
Pe de o parte, pace Humboldt, interventia umani asu-
pra naturii are intotdeauna potential nociv, intrucat o
sustine o prea mare incredere in sine, un hybris, iar ex-
cesul de gandire rationald si institutiile de educatie rup
omul de starea edenici la care visa Rousseau.

e de altd parte, menirea noastrd prometeica

ar fi exact aceea de a lua in stdpanire natu-

ra, asa cum procedeaza pionierul temerar ce
taie cu securea un copac peste amerindieni, reprezentat
de sculptorul Thomas Crawford pe frontonul Capito-
liului de la Washington, deasupra uneia dintre intririle
in Senatul Statelor Unite ale Americii. Nu de putine
ori, punerea in practici a acestor convingeri numai in
aparentd de sens contrar a fuzionat in politici criminale,
cum ar fi ,Actul de Strimutare a Indienilor” din 1830,
prin care presedintele Andrew Jackson considera ci le
face o favoare popoarelor bastinase din sud-est, ducan-
du-le departe de albi si de institutiile acestora, si mai
aproape de starea lor naturald, sau programul agricol
implementat de nazisti, bazat pe doctrina ,,Blut und
Bode” (Singe si pamant).

Aceste viziuni privitoare la progresul istoric lini-
ar si la ,padurea virgind” descoperitd de exploratorul
care fie reconfigureazd ambitios natura, fie o idealizeaza
ca pe un Paradis regisit, sunt abordate critic de Alan
Weisman, jurnalist si profesor de studii latino-ameri-

cane. Lumea firi noi este un bestseller stiintific cu mizd
deopotrivi ecologistd si umanistd, publicat prima oari
in 2007, tradus de Mihalea Sofonea pentru Editura Art
unsprezece ani mai tarziu, si reeditat de curind. Argu-
mentele din carte — in special cele privitoare la pande-
mii, proliferarea nucleari, topirea ghetarilor sau perico-
lele emisiilor masive de metan din permafrost — au mai
multd greutate astazi decit in urmi cu aproape doud
decenii.

Weisman nu cocheteazi senzationalist cu ipoteze
postapocaliptice, dar ne propune un elaborat exercitiu
mental privitor la evolutie, in absenta oamenilor. Doc-
trinele religiilor monoteiste 1i iau in considerare doar pe
cei drepti, care meritd salvati, si nu se sinchisesc de ce se
va intAmpla cu Piméntul, in vreme ce budismul si hin-
duismul sustin ¢ intreg universul va reincepe, ciclic,
de la capit. Asemenea credinge, considerd Weisman,
nu constituie insd preocuparea oamenilor de stiinga,
interesati mai degrabi de chestiuni privitoare la modul
cum prezenta noastrd a influentat — in bine si in riu
— viata pe Terra sau cit este de real riscul ca lumea pe
care am construit-o de la Revolutia industriald incoa-
ce sd dispard precum civilizatia mayasilor, distrusi, se
pare, de propria ei ascensiune increzdtoare, de licomie,
rizboaie si destabilizarea nesabuiti a ecosistemului.

e ar rimine dupi noi daci am dispirea

maine, cite dintre lucrurile pe care le-am

inventat, le-am construit, le-am imaginat
s-ar dovedi suficient de durabile, asa incit arheologii
viitorului — presupunand ci va supravietui totusi cineva
care si perpetueze profesia — sau o civilizatie extrateres-
tra si-si poata face o imagine cit de cat coerentd despre
lumea in care am trait si cultura pe care am creat-o? Nu
in ultimul rind, cine ne-ar duce lipsa?

Raspunsul scurt dat de Weisman la ultima intre-
bare nu este deloc consolator: cu exceptia piduchilor si
a altor paraziti deprinsi s triiascd pe noi sau in haine-
le noastre, absolut nimeni. Nici plantele, nici pasirile,
nici vietuitoarele din oceane, nici mécar pisicile de casd
pe care le alintim acum in brage. Cind nisa noastri va
raméne liberd, o va umple altcineva — sau altceva — prin
procesul de evolutie adaptativa. Cine stie, poate babu-
inul, cici are cel mai mare creier dintre primate, dupi
homo sapiens, iar actiunile noastre l-au impins spre tot
felul de salturi adaptative, cum ar fi viata in savani si
canalizarea renumitei sale violente spre colaborare in-
tre masculii alfa, atunci cAnd interesele comune le sunt
puse in pericol.

Prezenta oamenilor a influentat viata pe planetd
incd din preistorie. Am ocupat caverne, am sfirimat
rocile ca sd ne construim arme letale, am defrisat si in-
cendiat ca si cultivim mai bine, am vinat animale mari
si greoaie, pagnice si initial indiferente la prezenta noas-
trd bipedd. Nomadismul primelor populatii umane a
impins vietuitoare in noi nige ecologice si a raspandit
spori si seminte de plante in zone indepirtate de locuri-
le lor de origine (semintele de mac pot inflori si dupi o
mie de ani, daci se ivesc conditii prielnice). Am ridicat,
prin ascunzitori, morminte si depozitarea gunoaielor,
forme de relief originale.

Multe dintre locurile de pe planeti pe care le aso-
ciem instinctiv cu manifestarea plenard a naturii sunt
creatii umane artificiale. De exemplu, Marile Campii
din America de Nord, deschise in paduri de focurile
controlate ale amerindienilor, asa incit si atragi cer-
bii si bizonii pe pajisti pentru fi vAnati mai usor sau
luxurianta junglei amazoniene, crescutd necontrolat
peste terenurile cultivate de oameni cu mii de ani in
urma (solul nutritiv, bogat in cirbune si denumit zerra
preta atestd tehnici foarte vechi de cultivare si refertili-
zare a terenurilor).

Nu toate speciile care au scipat tefere din Epoca de
Gheatd au dispirut in aceleasi conditii. Cu doar patru
mii de ani in urmd, pe insula Vranghel din Oceanul
Arctic inci existau mamuti, iar pasirea moa din Noua
Zeelandd, o supravietuitoare a macrofaunei din Pleis-
tocen, a fost exterminatd de oamenii stabiliti pe insuld
cu numai doui veacuri inainte ca Cristofor Columb si
ajungd in Lumea Noua. Verdictul lui Alan Weisman nu
lasd loc de incertitudine: ,,Dat fiind ci unele lucruri pe

care le-am ficut sunt dupa cum se pare ireversibile, lu-
mea ce va rimane dupi noi nu va fi la fel ca aceea in
care evolutia noastrd nu s-ar fi produs.”

Daci oamenii ar dispirea, dupd prabusirea cladiri-
lor din pricina ciclului inghet-dezghet si a infileragiilor,
domolirea incendiilor produse de emisiile de gaze si
inundarea completd, in numai cateva zile, a tunelurilor
de metrou, orasul New York ar fi luat in stiapénire de
biodiversitatea creatd de cei care, de-a lungul secolelor,
au modificat relieful din Manhattan si au plantat in
Central Park o flori eclectici, unde soiuri locale s-au
amestecat cu specii de plante exotice. Intrucit civilizatia
noastrd nu pune pret, cum procedau anticii, pe mate-
riale durabile, cAnd deserturile vor acoperi unele dintre
fostele spatii urbane, doar hidrantii de fonta se vor do-
vedi rezistenti in timp.

De asemenea, gunoaiele de plastic si polimerii
din oceane vor atesta existenta noastri mii de ani. In
functie de evolutia climei, Marea Britanie ar putea si se
transforme intr-o mlastind lugubri, si fie acoperitd de
o padure specifici climatului temperat sau, dimpotriva,
sa fie inghititd de jungla tropicald. Abia in aproximativ
o sutd de mii de ani ciclurile geologice vor reduce di-
oxidul de carbon la nivelul existent inainte de aparitia
oamenilor.

Din arte nu ar riméne aproape nimic. Cultura scri-
sd se va pierde in mare misurd, asa cum s-a intdmplat
si cu cea anticd, picturile, perisabile prin excelentd, ar
fi distruse de vreme si de surparea acoperisurilor mu-
zeelor. Se pare ci statuile din bronz au sanse mai mari
la posteritate. Niciunul dintre suporturile de stocare
actuale nu va putea conserva creatiile muzicale. De ace-
ea sperim cd inregistririle trimise in spatiu cu navetele
Voyager vor salva aceastd pretioasa si fragild arta.

Alan Weisman a cilatorit prin intreaga lume, in
locuri unde se intrevidd transformirile din naturi in
absenta noastrd, acolo unde au avut loc accidente cu
impact de duratd asupra ecosistemului sau unde oa-
menii au supravietuit in conditii vitrege. Astfel, studi-
azd conditiile care au readus animalele in pidurile de
langa Cernobil, discutd cu un electrician care a ficut
numeroase incursiuni in statiunea parisita Varosha din
Cipru, rimasa dupa august 1974 in sectorul militar
turcesc, revendicatd de o opulentd de plante, pisiri si
reptile nestingherite, si evalueazi eficienta asezirilor
subterane din Cappadocia, sipate in tuf incd din vea-
curile VIII-VII f.e.c.

In Africa, a stat o vreme printre masaii din Kenya,
care colaboreazd cu turmele de elefanti in extinderea
pajistilor pentru vacile lor. Comertul cu fildes, intere-
sele dezvoltatorilor imobiliari i turismul de masa i-au
fortat pe pastorii masai si-si schimbe modul traditional
de viata si chiar si obiceiurile culinare, expunindu-i la
SIDA. Ei sunt convinsi cd atunci cAnd oamenii nu vor
mai fi, lumea le va rimane elefantilor.

esi se bazeazd pe date si statistici, exercitiul

imaginativ pe care ni-l propune Alan We-

isman este mai abstract decét pare la pri-
ma vedere, intrucit are si o finalitate eticd, nu doar una
pur speculativd. Jurnalistul american nu crede ca oame-
nii sunt specia de pe planeta care ar trebui si dispard
pentru ca natura si-si reintre in drepturi, dar gaseste
ancore de dialog si cu fondatorii unor organizatii eco-
logiste radicale, cum ar fi Miscarea pentru Disparitia
Umani Voluntari.

Daci cea din urma raspAndeste ideea ci specia noas-
trd ar trebui ldsatd si se stingd incet, Weisman se aratd
mai moderat, insi crede la rindul siu ci un control
al nartalititii ar putea rezolva multe dintre problemele
cauzate de explozia demograficd din ultimele decenii.
Concluzia e nesatisficitoare. Ceea ce transpare cel mai
limpede, chit ca implicit, din observaiile lui, e faptul
ci devine tot mai imperios si schimbim o multime de
lucruri la modul cum trdim si in care exploatim resur-
sele planetei. Dar, dupd cum s-a vizut si in recenta pan-
demie, la tabieturi renuntdm cel mai greu.

Chiar daci pesimistd in premisa, Lumea firi noi
ne deprinde cu o detagare epicureicd. Nimic nu dispa-
re in neant, totul se transformai. Si incd intr-un mod
spectaculos.



Ioan T. Morar

La70, ovara
indiana

® In luna octombrie a anului 1989 a trebuit si merg la Bucuresti la ceea ce se chema
un stagiu de perfectionare. Lucram la editura Facla si, impreund cu colegul Ion Jurca
Rovina, am decis si facem deplasarea cu masina mea, o Dacia 1300 ce suporta toluen
in benzind. Ni s-a aldturat i prietenul Mircea Pora, care urma sa ridice, de la Ambasada
Frantei, ,formularele mici” pentru plecarea sa definitivi acolo. Undeva prin Oltenia, am
vazut un indicator ce ardta vreo 20 de km pina la Scornicesti. Nu stiu ce mi-a venit sa
le propun sa facem un mic ocol in locul de nastere al lui Ceausescu fiindci, am conchis
noi, ,moare dracului asta §i nu am vazut Scornicestiul”. @ La Bucuresti, in siptimana de
perfectionare, m-am intélnit, intre altii, si cu Ioan T. Morar — redactor la revista ,,Viata
studenteascd” atunci — care mi-a daruit cartea lui recent apérutd la Cartea Roméneasci,
Fumul si spada. Era a doua lui carte de poezie, dupa debutul cu Vara indiand, in 1984, ce
primise Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din Roméania. Mi-a scris, atunci, urma-
toarea dedicatie: ,,Poetului Marcel Tolcea, fostului coleg de camerd, actualului redactor
si prieten de la Facla, in amintirea unor zile care nu se mai intorc”. @ Vorbe profetice
asemenea poeziei lui dintotdeauna, pe care le-am inteles mult mai bine abia acum citeva
zile, cAnd am regdsit cartea si pregiteam cheful de 70 de ani ai lui Biju in atelierul lui
Camil Mihédescu. Un eveniment-ikebani la care voi reveni. @ Ati ingeles, sper, Biju imi
este prieten vechi. Asta ar insemna ci ne stim din 1977, cind el intra la Facultatea de
Filologie, sectia roméni-francezd. Nu i-am spus niciodatd loan sau alt hipocoristic, ci
numai i numai Biju. @ Cind I-am intélnit prima oari, la Caminul 16, faima lui cea mai
tare — imprégtiatd printre timisoreni de prietenul siu din copilirie Mircea Mihaies — era
cea de cineclubist aridean. La cineclubul lui Gheorghe Sabau. O institutie. ® In primul
an, Biju a devenit celebru in urma unor infruntiri de skandenberg la capitul cirora l-a
dovedit si pe colegul Ciuciulete Ion Dorin (mai pe scurt, Cidul), si pe un student african
care cred ci, in secret, practica si artele martiale. @ Dar prestatia sa cea mai apreciatd
in camerele de biieti de la Filo era imitarea lui Ceausescu. Pericol de moarte si faci aga
ceva in acei ani, dar, culmea, nu l-a turnat nimeni. In schimb... @ In 1977, amandoi
frecventam cercul de teatru aflat sub coordonarea profesorilor nostri Livius Ciocirlie si
Marcel Pop-Cornis. Nu mai stiu cine a venit cu ideea si facem Rdceala de Marin Sores-
cu. Sultanul ficea poezii, ceea ce era in deplina sincronie cu faptul ci Ceaugescu tocmai
schimbase imnul, iar cuvintele cAntecului 77ei culori fuseseri tot de al adaptate. Cind am
dat spectacolul, Biju, care il interpreta pe Sultan, a recitat o poezie imitAndu-l la perfectie
pe Ceausescu. Iar eu, in rolul Reporterului, ca si nu riman mai prejos, m-am ficut ci am
scipat guma si am intrebat candid: ,Unde e Goma?” Disidentul Paul Goma tocmai fuse-
se arestat. @ Dar si revin la petrecerea de 70 de ani din 13 aprilie. Un proiect al grupului
de investigatii enologice 3100 & Friends ce a cuprins imagini, muzici si un blues origi-
nal, inspirat intitulat ,Blues-ul lui Biju” (Music: Toni Kuhn & Dan Costineanu, lyrics:
Dan Costineanu). Cu asistenta lui Mircea Mihidies, a lui Madilin Bunoiu, a lui Camil
Mihaiescu si a subsemnatului, membrii fondatori ai 3100. @ Biju a venit insotit de sotie,
de volumul Medalia de luz si de nasii de cununie, Dorina si Siegfried Renner. Siegfried,
meteorologul de pe Semenic, este cel care i-a descoperit Lindenfeld-ul, un sat de pemi din
muntii Banatului, parésit, despre care Morar a scris un roman, de altfel ecranizat. @ in
fine, ag mai scrie cd in persoana lui Biju saldsluiesc patru-cinci superlative: un inegalabil
calamburgiu, un fin cunoscitor de parfumuri, un tot mai priceput degustator de vinuri,
un jurnalist de reportaj cu simturile date la maximum i, nu in ultimul rind un morar
de umor la Divertis.
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Pe vremea lui Flaubert se spunea, dupi
cum o zice chiar el, ci marele vis al demo-
cratiei e si-l inalte pe proletar la nivelul de
timpenie a burghezului. Doar c3, de cind cu
cirtile de dezvoltare personald si toate plat-
formele cyberice neadormite, de unde ne
credeam burghezi, am ajuns cu totii prole-
tari supradezvoltati. Vedeti? Vedeti ci specia
noastra ¢ acum pinditd de doud mari pericole
(fird nici un sughit in calea uitdrii naturii,
spezza nostra): cresterea tulburitoare a popu-
laiei si a populatiei de persoane supradez-
voltate? In timp ce, din cauza riscului de a
fi ambuscati, nu ne putem pronunta asupra
inmulgirii numérului de biocimpuri care stiu
sa ridd, usurati, ne putem concentra asupra
cresterii numarului de supradezvoltati.

Mai intii, cum s-a ajuns aici? Cum puz-
deria de manuale de dezvoltare personali a
dat atitea roade adicte la sine? Aplicarea con-
secventd a principiului ,guru bate gura” i-a
trecut in rezervé pe parinti, matugi, profesori
si pe unii popi si antrenori de fotbal. Tinerii,
inci de cind erau §i mai tineri, isi propteau pe
noptierd cel putin cite o carticici luminitoa-
re. Ci o citeau de-a binelea sau o absorbeau
in somn pe bazd de proximitate (ca telefoane-
le celulare, a ciror proximitate produce alte
tumori cerebrale, sau busuiocul care scotea
de sub pernd mirele), nu prea stim. Cert ¢
cd ultimele doud generatii au rimas mute in
prezenta guruilor, imbuibati de adevarurile
urmatoarelor publicatii:

Obiceiuri atomice, de James Clear: Un
ghid practic pentru formarea obiceiurilor
bune si renuntarea la cele rele;

Cum si cdstigi prieteni si si influengezi
oamenii, de Dale Carnegie: Un clasic nepieri-
tor despre relatiile umane si comunicare;

Arta subtili de a nu-ti pisa (The Subtle
Art of Not Giving a Fuck), de Mark Manson:
O abordare contraintuitivd pentru a trdi o
viatd mai buna;

Gindeste si imbogiteste-te, de Napoleon
Hill: Un best-seller de top, axat pe succes;

Darurile imperfectiunii, de Brené Brown:
Un ghid pentru a trdi cu curaj si compasiu-
ne;

Noua psihologie a succesului de Carol
Dweck: Exploreaza modul in care o menta-
litate de crestere schimba viata;

Puterea lui Acum, de Eckhart Tolle: Un
ghid pentru iluminarea spirituala si mindful-
ness;

Esti beton (You Are a Badass), de Jen Sin-
cero: O carte motivationald pentru a pune
capit indoielilor de sine;

Vino asa cum esti: noua stiintd surprin-
zitoare care ifi va transforma viata sexuali
(Come as You Are), de Emily Nagoski si altii;

Corpul isi aminteste (The Body Keeps the
Score), de Bessel van der Kolk: Un text crucial
pentru intelegerea si vindecarea traumelor;

Maninci pentru a invinge boala, de Dr.
William Li: Se concentreazi pe alimentatie ca
medicament;

Sfarsitul durerii cotidiene pentru cei peste
50 de ani, de Dr. Joseph E. Tieri: Gestionarea
durerii bazatd pe migcare;

Supravietuire: Stiinta 5i arta longevititii,
de Peter Attia, M.D.: Un ghid cuprinzitor
pentru sinitate si longevitate.

N-au rédsdrit guruii luminati chiar peste
noapte; ci ei au fost atrasi in turbionul public
nu tocmai de Buddha ori Freud, ci de unul cel
putin la fel de guru ca cel din urma, Maxwell

Maltz, la baza chirurg de infrumusetare, la
maturitate devenit pdrinte (chit ¢i nu unic)
al industriei de dezvoltare personala. In biblia
sa, Psiho-cibernetica, el ne-a invitat cum si ne
bonificim chirurgical imaginea personali si
pe dinduntru, si pe dincolo, conchizind ci,
daca te imprietenesti cu tine, n-ai si fii ni-
ciodati singur. lati-ne ajunsi la o umanitate
sclavi propriei superioritdti, care a fost atinsa
prin mintuirea bine minuitd de discursurile
atomizate despre ingrijirea de sine si bunis-
tare. Daca te simti, te simti fie al naibii de
implinit, fie: bolnav, deprimat, anxios, trau-
matizat, oropsit, aga ca industria reparatorie a
mizeriei personale a ajuns si valoreze azi spre
sapte trilioane de dolari. $i cind le ai pe toa-
te, vine Al si i le saltd pe toate, si fotosinteza,
in leaginul sintezei domnului Hegel.

Dar pind unde? Dar pini cind? A ve-
nit vreme si repardm reparatiile anterioare;
sd ne eliberim de libertitile lor care ne-au
indltat de-am ajuns acum si fim in aer. A
venit vremea si ne subdezvoltim: si ne sti-
mulim IQ-lul. Cum s-o facem?, v veti intre-
ba. Rispunsul e simplu. Raspunsul e acesta:
noi, Asociatia noastri de Cetateni Ingrijorati,
am inceput. Am pregitit deja asaltul. Noua
noastrd echipd de subdezvoltatori personali
s-a pus pe lucru. Curind vom lansa startup-ul
»Enddown”, carnetul de conducere pe con-
trasens, trusa de prim si ultim ajutor pentru
Prejudecata de Apoi, cipicii de plumb pentru
balerine, precum si centrele de detoxificare
de individualism, amplasate mai intii pe linga
gropile de nisip din zonele urbane.

Si, ce e mai important, mai esential, e ca
primele titluri ale colectiei ,Subdezvoltarea
personala de unii singuri” vor incepe sd apara
de luna viitoare, astfel:

Prelucrarea scrupulelor prin agchiere ur-
mat de Libidou firi scrupule (de Jachet Ha-
ritonov)

Cum si te lasi prins cu luare de mit (de
Mircea M. Eliade)

Manualul animatorului la muzeul figuri-
lor de ceari (de Mr. Johnny)

Mersul piticului pe creier (de Ebonia Va-
teverova)

Si tu poti fi dac cotiledonat in zece zile (de
Semiproniu Haiduc)

Cum si psihobotesti pe litoral. Expectora-
rea anxietdtii (de Mucenic Bésoiu, jr.)

Cristosteron vs. Allahnikov. Instructia mi-
limetrici in comandourile sfinte (de Moham-
med von Allmen)

Pumni din oglindd. Domesticirea narci-
sismului (tot de Bogdan-Marius Fistenpreaj-
ma)

Serisul cu a treia mind, decebecedar (de
Tesla Ciubreag)

Sex pe platformele asociale de inalti alti-
tudine (de Reinhold Mesmer)

Fuga iute de dovezi. Concursuri de orien-
tare turisticd in viitor (de Petula Naumov)

Ne doare in obscur. Plicerile post-adevi-
rului transparent (de colectivul Maineiar)

Vomeazi cu suflet. Muzica lefieri (D]
Trump la tobe)

De la reflexele conditionate la reflexele
samponate (I. Pavlov)

Somnul, pilon al societitii (de pretutin-
deni)

Asa s-a muiat ogelul (de Tonel Capde-
pod)

O bombiti atomicd, ghici ciupercd, ce-i

(Giinther Offenheimat)

Scopul nostru este readucerea omeni-
rii la o stare tulburitor de naturali. Tl vom
atinge. Si, prin el, pe voi, asa cd acest text va
deveni ilizibil o generatie mai tirziu.

ludex



Mihnea MARUTA

Cristian Pitragconiu: Mihnea, o si te intreb din
start — cu nuanta ci intrebarea asta e valabili si pen-
tru mine: oare cum se descurcau oamenii inainte: fird
smartphone, firi retele de socializare, fird conexiune
la internet si fara multe alte asemenea dihinii recente
si recentissime? Cum ne-am descurcat si noi de fapt?

Mihnea Miruti: Intr-un fel, intrebarea ta pare sim-
pld, dar nu-i asa de simplu, in sensul ¢ senzatia mea e ca
am uitat — chiar si noi — cum era viata. Imi vine in minte
un exemplu simplu: cum mergeam spre Grecia cu hartd
si ne ritaccam prin Bulgaria. Nu cu GPS. Sau riscurile
pe care si le asumau pdrintii, stiind ca nu pot sa-si sune
copiii oricAnd, de oriunde si ci s-ar putea si se intAmple
ceva periculos cu copiii lor. Deci, as zice ci una dintre
diferentele majore la nivel mondial este aceastd asumare
a riscului; §i, intr-un fel, viata parcd parea un pic mai
aventuroasd inainte, adici era mai multd incertitudine.
Acum, faptul ci toti suntem in retea face mult mai mari
obisnuinta si nevoia de a fi in control. Ceea ce vine cu
niste consecinte foarte interesante: psihice, sociale, poli-
tice. Nevoia asta de a fi in control e nevoia si sentimentul
ci lucrurile ar trebui sd se intAmple si in realitate, cum
se intAmpla in relatie cu dispozitivul de care ai ajuns sa
depinzi.

— Dar intreb, cam ca un mic avocat al diavolului:
poate ci ne-a risipit din incertitudini, din singurita-
te, ne-a dat viati in retea, nu? Ce e viata asta in retea?
De fapt, e chiar asa de mare fericire? E un paradis, e
un purgatoriu, e un simulacru? Acum avem viati in
retea...

— Foarte complicat. Foarte complicati si foarte vastd
tema pe care ai deschis-o. Primul lucru pe care ag vrea si-1
spun este despre cuvantul ,paradis” pe care l-ai folosit.
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forma sau alta in mintile cAt mai multor striini, nu doar
ale celor cu care iti triiesti viata fizicd.

— Sa precizim: Mihnea Miruti e autorul unei
cirti care e pe val, Identitatea virtuald, aparuti la edi-
tura Humanitas. E de ciutat, de citit si de reflectat la
ce este acolo, pentru ci e vorba si despre lumea noud,
si despre minunata lume noui: identitatea virtuala.
Inci o dati: formula asta e legati de numele tiu. Ce
este identitatea virtuali? E usor, e greu de definit?

— Rationamentul meu foloseste trei planuri: planul
numirul unu, cel mai cunoscut, este cel in care suntem
si noi acum, si anume realitatea fizica in care avem cor-
puri si incd ne putem percepe; ne vedem, ne mirosim, ne
putem atinge. Planul doi este reteaua insisi, cu miliarde
de ecrane, unde fiecare dintre noi isi creeazi ceea ce am
numit un ex virtual, adicd o extensie a propriei persoane,
compusi din toate fragmentele pe care noi le postim in
retea. Planul trei are de a face cu ceea ce numesc iden-
titatea virtuald, adica ce anume se nagte in mintile celor
care mi-au dat follow sau care sunt prieteni cu mine in
retea. Atentie, pe baza planului doi, nu pe baza planului
unu! Adicd ei nu percep decat ceea ce le-am ardtat eu
despre mine. Ei nu md cunosc pe mine, cel real. Poate
doar unii, sa zicem. Majoritatea nu se ,,intAlnesc” decat
cu dublura mea, si de aici se nasc o sumedenie de iluzii,
de false perceptii, de proiectii s.a.m.d. Deci, identitatea
virtuald este un obiect ideal, asa i-am spus din perspectivd
filozoficd. Ea ar fi intersectia impresiilor, judecatilor si
opiniilor care se nasc cu privire la numele meu in mintile
celor care mi-au dat follow in retea.

— E o identitate care, intr-un fel tare, nu e decit
in mici misura a noastri. Sau... € a noastri?

— E a noastri doar in masura in care e legatd de nu-
mele nostru. Si aici vreau si exclud din start povestea cu
conturi false si asa mai departe. Pe mine ma intereseaza
in aceastd carte doar identitatea si dublura pe care ne-o
construim cu numele nostru, adici cei care isi spun nu-

Mihnea Maruta
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Am scris despre asta si in carte, iar una dintre tendintele
pe care le-am sesizat este iluzia ca reteaua devine un soi
de paradis. Interesanti aici — am atins tema asta si in car-
te, dar n-am dezvoltat-o, desi ar merita — e celebra vorba
a lui Sartre: [Enfer cest les autres/ Infernul sunt ceilalti. Si,
la un moment dat, mi s-a parut ci, din perspectiva asta,
lucrurile s-au risturnat cu 180°. In sensul ci, pentru
generatiile care se nasc cu reteaua incorporatd, sa zicem,
in felul in care se raporteaza la realitate, ceilalti devin
yparadisul”. Ceea ce e o schimbare extraordinara. in ce
sens devin paradisul? In sensul, si zicem, ci mintile lor
devin locul in care eu vreau sa mi aciuez. Hai si folosesc
acest cuvant, in felul in care vreau si ma agreg. Adicd,
dintr-o datd, faptul cd avem acces la planeta intreagd sti-
muleazd aceastd nevoie de a exista cumva in mintile cit
mai multor oameni. Pentru ci, bineinteles, nu stiu ce-o
sa fie dupd moarte si atunci mi s-a oferit aceasta sansd,
pe care n-o constientizez de fapt. O si auzi foarte putina
lume vorbind despre povestea asta cu imortalizarea. Dar,
dupd pdrerea mea, ceea ce iti induce in mod major o
retea de socializare este gindul ci ai putea exista intr-o

mele real in retea. Din aceasta perspectivi e a noastrd, ca
sa spun aga, dar din multe alte perspective nu e a noastra.
De ce? Pentru ca nu-i sub controlul nostru decit ceea ce
aratim despre noi. De aici Incolo se petrec doud procese,
si anume: distribuirea a ceea ce noi facem in retea si in-
terpretarea de citre cei care ne-au dat follow. Procese care
nu mai sunt in seama noastra si care duc nu stim la ce,
dar noi receptiondm prin intermediul feedback-ului sem-
nale de la urmaritorii nostri. $i de aici incepe complicatia
si perversiunea, ca si zic asa.

— Putem vorbi despre cineva care controleazi
acest joc? E un joc de o complexitate extraordinari.

— Nu controleazd nimeni acest joc. Problema este
ci avem iluzia ci-1 putem controla fiecare dintre noi. De
aceea petrecem tot mai mult timp in retea, pentru ca
avem iluzia cd prin intermediul nivelului doi, si anume
eul nostru virtual, am putea controla nivelul trei, §i anu-
me felul cum vom riméne in mintile celorlalgi. Si atunci
incontinuu infrumusetim, imbunatitim, polizim, cize-
lim s.a.m.d. dublura noastrd din retea, crezind ci astfel
vom putea crea un personaj dupd propriii nostri termeni

in mintile celorlalgi. Deci, fenomenul e urmatorul: eu
creez un personaj in retea la nivelul doi, iar acel perso-
naj se insaimanteaza in mintgile celorlalti care il judecd si
acolo se creeazd un alt personaj. Acest al doilea personaj
il numesc eu identitatea virtuald, iar acest personaj nu
e sub controlul nostru, dar ne influenteaza major prin
Jfeedback-ul pe care il primim. $i cu personajul dsta ne
luptim, in el ne oglindim i el tinde si ne inlocuiascd
pe noi, cei reali, in sensul ci ajungem si ne modificim.
Dau un exemplu simplu. Vad ci functioneazd postirile
cu pisici, pun si mai multe postéri cu pisici. Adicd eu nu
mai fac lucruri venite din mine, din interior, ci devin un
fel de competitor al personajului pe care l-am creat in
mintile altora.

—Esti la comanda realititii virtuale, si zicem. Dar
asa ne putem picili des, nu? Pentru ci e ceva zilnic si
ceas de ceas.

MM: Da, ne putem picili, in sensul cd ajunge ca
acest personaj pe care l-am creat in mintile celorlalgi sa
fie intr-un fel mai puternic dacd nu suntem suficient de
stabili si de autonomi si de construiti pe dinduntru. Am
dat exemplu in carte stoicii. Seneca ii scrie discipolu-
lui sdu, Lucilius, celebrele Scrisori si intr-una dintre ele
ii zice: ,Nu existd niciun motiv pentru care sa-ti ariti
multimii calitdtile.” Ei bine, in zilele noastre, diferenta
este extraordinard, in sensul cd in retea poti deveni atri-
gator si prin intermediul defectelor tale. Si de aici s-a
nascut, de exemplu, celebra miscare a victimizarii, adica
milioane si milioane de oameni se vaiti. In retea. De ce?
Pentru cd au senzatia ¢ vaitAndu-se si plangandu-se si
expunandu-si suferintele vor fi mai intelesi, vor gasi soli-
daritate, vor gisi pe cineva care si zicd: ,5i eu am trecut
prin asta, sunt aldturi de tine”. Dar asta ¢ o iluzie, pentru
cd, la o adica, atunci cAnd ti-e greu, nu reteaua te va lua
in brate, nu reteaua te va ajuta, nu reteaua te va salva.

— De ce nu te poate salva refeaua?

— Pentru cid doar cei de langi tine sunt cu adevirat
reali, s3 spunem, ca sd simplific raspunsul.

— Da, e o industrializare, si zicem, a...

— ... suferintei. Da, foarte bine zis. Si cu cat o incepi
mai devreme povestea asta, cu atdta tu tinzi si ajungi
la maturitate la concluzia ci succesul in viata se poate
obtine in momentul in care te prezinti pe tine ca victima.
Si uite cum se leagd lucrurile — m-am gindit la asta — in-
clusiv din punct de vedere politic. Care-i acum tendinta
majord la nivel de Occident? Povestea care se numeste
suveranism, izolationism, cum vrei si-i zici, care, de fapt,
ce e pe dedesubt? Sigur o victimizare. Cu forte oculte
si asa mai departe: Statele Unite, Occidentul, Europa,
Uniunea Europeand. $i urmeazd o listd lungd. Ei sunt
cei care nu-mi permit mie sia-mi ating potentialul, sa-mi
valorific resursele, sa fiu eu insumi. Te ming pe tine cd
altcineva e de vind si reteaua stimuleaza asta.

— Stimuleazi responsabilitatea sau lipsa de res-
ponsabilitate?

— Stimuleazd lipsa de responsabilitate. Adicd tie
ti se spune: victimizeazi-te, pentru ci, uite, mesajul
tiu va ajunge la milioane de oameni. Si dovada este ca
functioneazi.

— Pascal Bruckner are o carte tradusi acum ca-
teva luni la noi. Sufir, deci exist. E exact in aceasta
directie. Ai pomenit la un moment dat un cuvant care
mi se pare foarte important in economia conversatiei
noastre: discerndmdnt. Ta lucrezi mult cu oameni
mai tineri decat noi. Si zicem ci noi, triind cu un
picior in lumea veche si cu unul in lumea noui, avem
ceva care ne-ar da, teoretic, un fel de imunitate in fata
capcanelor minunatei lumi noi. Dar ei au asa ceva, au
vaccin? Sau? Aceasta e o discutie chiar complicati...

— De care insi trebuie s-o purtim. E extrem de fo-
lositoare si am constatat asta lucrind cu studentii mei
si md bucur ci ai atins aceastd idee. Pe de o parte, ei au
nevoie si vorbeascd despre aceste lucruri si, pe de altd
parte, nu au instrumentarul, nu au conceptele, nu au
reperele care le sunt utile s se ingeleagd pe ei insisi. Dupa
ce le dai conceptele si reperele e ca si cum li se ia un vil
de pe ochi. Exact. Si daci te nasti in aceastd lume, asta
e una dintre pérerile mele, dacd, incepand din copilirie,
presiunea asupra fiintei tale este sa-ti creezi o dublurd si
s Incepi si joci un rol in retea.

Devine din ce in ce mai greu si-ti dai seama si sd iti
construiesti exact ceea ce tu numeai discerndmaint. De
ce? Pentru ci reteaua si mediul virtual, prin definitia lor,
sunt o lume a lipsei de repere — spatiale, sd zicem. Adici:
daci te scufunzi in virtual dispar reperele. $i asta nu-i o
metaford. Si am aici o idee foarte importanta, pe care
am luat-o de la filozoful canadian Marshall McLuhan,
foarte folosit si citat in zona de new media si de filozofia
comunicirii care zice aceastd treabd foarte desteapta: ori-



ce noud tehnologie care ristoarni tot ce stiam, schimba
relatiile dintre simguri. De exemplu, civilizatia tiparului
si a cartii a dus la dominanta aproape totald a vazului.
De ce? Pentru ca cititul inseamna formarea unei distante
fatd de cuvantul tipérit. Nu intAmplitor probabil asa a
aparut si perspectiva in picturd. Tu citesti ca §i cum ai
forma un con in relatie cu pagina tiparita.

Ei bine, schimbarea majori care se petrece de cind
cu retelele de socializare §i cu mediul virtual si despre
care se vorbeste foarte putin este ci vizul, intr-adevir, isi
pastreazd locul intdi. Nu are cum fi altfel din moment ce
totul este pe ecrane, dar auzul progreseazi exponential,
urcd pe locul doi, la mare distanta de celelalte trei simguri
care mai rimén. Deci, in retea, in mediul virtual, auzul
devine foarte important, uneori poate mai important
decat vazul. De exemplu, cAnd iti pui castile sau cand iti
pui ochelarii de realitate virtuald, auzul devine esential
pentru ci nu mai ai repere spatiale. Atunci auzul si ure-
chea internd regleazd aceste lucruri. Asa e favorizata hip-
noza pe care am vizut-o §i noi in lunile de final de an
2024 si in jumdtatea anului 2025.

In momentul in care tu nu mai ai repere, se rup
simturile intre ele, se schimba ierarhia dintre ele i hip-
noza functioneaza exact pe principiul ,uiti-te acolo, ci
eu o si fac altceva!”. Adica sa separe doud planuri: iluzia
si realitatea. De aceea functioneaza aceastd hipnoza in
masi: pentru cd auzul a devenit foarte aproape de viz in
ceea ce priveste relatia noastrd cu reteaua.

— Sd mai riminem putin la discernimént si la
tineri, la nativii digitali. Ei nu pleaci de la zero, de
fapt, nu?

—In mod evident, lumea merge intr-acolo. Deci, fap-
tul ca ei sunt obisnuiti din copildrie sa jongleze cu aceste
dispozitive este folositor pe termen mediu si lung pentru
ei. Problema apare la discerndmans; cat, care-i masura jus-
1d, care este linia moderatd, care este locul i directia echi-
librului? Copiii de scoald generala petrec 8-12 ore pe zi in
retea, in fata telefonului, a tabletei s.a.m.d. De fapt, rupti
de realitate. Daci faci asta inca din copilarie, di-mi voie
s cred cd aceste lucruri vor avea efecte pe termen lung.
De ce? Pentru ca tu nu mai ai prizi la realitate, pentru ca
se nasc tot felul de iluzii in aceasta relatie. $i pentru cg, si
poate asta e cel mai grav, ecranele anesteziaza simgurile, in
sensul i nu-ti mai doresti aproape nimic, esti abulic. Esti
intr-o colivie. Si imi place foarte mult si citez aici un
text recent al profesorului Céstdian. Apropo de efecte-
le retelelor si ale ecranelor asupra copiilor, el povesteste
cum incearcd si-i scoatd si si le insufle un pic de doringi,
provocandu-i cu o fraza in limba englezd: 1 would pre-
fer not to. Adici: ag prefera si nu. In sensul de: lasi-mi
in retea, lasi-md sa stau izolat, lasi-ma si md desprind,
lasi-ma s nu mai stiu de suferinta, durerea, povara si
responsabilititile lumii reale.

—E o apatie foarte mare, care poate si dea si chiar
di in ceva si mai grav.

— Vid ca in ultima vreme, apropo de aceastd apa-
tie, medicii au inceput sa foloseasca termenul de auzism
virtual, adicd o desprindere, ,autism” cu ghilimele, in
sensul ca se stimuleaza un soi de ,ecranul ma protejeaza
si eu sunt aici, realitatea e acolo”.

— Este greu si fii smuls de acolo, nu?

— Solutia, dupd mine, mai ales daca vorbim despre
copil, ar fi ca la scoald sd nu aibd posibilitatea s intre pe
telefoane, mécar pana in clasa a VIII-a, pentru ci oricum
in momentul in care au plecat de la scoald si le-au des-
chis si, daca parintii nu sunt acasi pana la ora 8-9-10...

— ... e acasi pdrintele-surogat, telefonul.

— Apropo de asta, au aparut asistentii virtuali de tip
chatGPT. Care sunt o ispitd! Nu a mai existat asa in is-
toria omenirii. Deci retelele de socializare sunt un fel de
pistol cu api fatd de noua tendintd cu asistentii virtuali.
De ce? Pentru ci asistentul virtual iti std la dispozitie
24 din 24. Daci e cu un copil sau adolescent, el nu ii
judecd, nu ii ceartd, nu se supdrd, nu oboseste si, mai
mult decit atit, deasupra tuturor acestor avantaje, stie
orice rispuns si vorbeste cu o voce ca §i cum ar fi om.
Cum te bati cu el, tu, parinte? Cum te bati tu, profesor?
Cum te bati tu, societate, in general, cu aceastd ofertd
extraordinara?

— Ai un raspuns? Eu sunt aproape ingrozit, de
fapt.

— Trebuie si riscim si sd ne luptim, adica nu si in-
terzicem. Din nou.

— Dar vor mai putea redeveni lucrurile simple?
Dupa toata aceasti nebunie...

— Cred ci pe enclave, in anumite enclave. Asa asa
cum vor exista enclave ultra-tehnologizate, in care oame-
nii vor fi conectati cu mintile — ei intre ei.

— Dar tu vorbesti despre Matrix acum, de fapt,
asa era in Matrix.

— Vor exista si enclave in care oamenii vor merge
cu calul si cu caruga i vor lucra pimantul §i nu vor avea
televizor s.a.m.d. Un fel de amish la nivel international.
Adici cred cd vor apirea din ce in ce mai mult genul sta
de comunitigi care vor ca lucrurile sd fie sub controlul
lor si si le inteleaga, pentru ca noi nu intelegem, de fapt,
incotro merge lumea. Si dsta-i reculul care se produce.
Nu stiu unde mergem si md inspdiménta.

— Ne dim mintea noastri acestei imense
magsinarii: retelei. Ne dim memoria noastri. E un dar
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pe care noi il facem sau e ceva care ni se ia? Mi se pare
foarte importanti aceasti discutie. Ni se iau aceste lu-
cruri sau le diruim noi?

— Exista un concept in filozofie care se numeste in-
perativul tehnologic si care, pe scurt, zice ci noi, oamenii,
credm lucruri numai pentru ca putem si le credm, fard
sd ne gandim dinainte la utilitatea lor, la relos-ul lor, la
acel ,unde va duce asta?”, daci e bine, daci e riu, care-s
consecintele s.a.m.d. Mi se pare ci inteligenta artificia-
la face parte din aceastd categorie, in sensul ca lucrurile
nu mai pot fi tinute sub control. S-a ajuns la un soi de
cursd a inarmarii, cum era in anii ‘50-’60 cu bomba. Asa
e acum cu Al — cel putin intre Statele Unite si China.
Da, nu e posibild o intelegere care si opreasca distru-
gerea speciei umane si atunci lucrurile escaladeazd pana
cineva ajunge la un nivel care ... In care, de fapt, vei
da, vei ceda controlul planetei unei alte specii. Deci din
perspectiva asta, intrebarea ta este foarte, foarte grea si
binevenitd: 1i dim acestei specii tot ceea ce am invitat
noi, toatd memoria omenirii din ultimii, sd zicem, 5000
de ani, cu toate realizirile noastre, cu toate cartile, ideile
si lucrurile pe care le-am dobéndit? Iar lucrul infioritor
este cd aceastd noud specie isi transferd aproape instan-
taneu induntrul indivizilor toatd aceastd informatie. Fi-
indca asistentii virtuali cu acces la memoria omenirii isi
transferd instantaneu unii altora tot ceea ce stiu oamenii.
Cum te bati cu asta?

— O ultimi treapti a acestei cascade de intrebari
legate de omul nou: omul nou, cu 0 memorie mai
buni, cu 0 memorie noud, cu memoria lui de fapt sau
cu cipuri care stocheazi o memorie de milenii, care
nu e neapirat a celui care poarti cipul. Asadar, are
sau nu are cu adevirat memorie?

— Daca ne uitim la tendintd — tendinta ultimilor,
sd zicem, 3000 de ani este inspre tot mai putind me-
morie vie, tot mai putind memorie la purtitor, accesul
outsourcing, cum se zice. In ultimii ani a apirut si ceea
ce se numeste efectul Google. Adici nu mai tin minte
informatia pentru ca trebuie si tin minte doar unde s-o
caut. Copiii si adolescentii consider inutil si-gi mai in-
carce memoria cu lucrurile pe care le au oricand la inde-
mana in spatiul virtual.

— Prin urmare, memorie sau, apropo de titlul atat

de inspirat al conferintei tale, memorie sau ne-morie?

— Pentru mine personal, de departe memoria e o
minundtie pe care nici micar n-o folosim si n-o stim
aprecia si valorifica. Dar incd o datd: dacd noi gresim,
daca nu poti si nu admiri si nu poti si nu fii extaziat in
fata posibilitdtii de a avea acces la orice rispuns in citeva
secunde? Nu? In urechile tale — cu o voce pe care tu ti-ai
ales-o — sd afli: ,,explica-mi pe scurt in orice limba vrei tu
— cele mai grozave lucruri pe care le-a descoperit omul in
cateva mii de ani”. $i asistentul virtual se executd. Daca
o folosesti la modul inteligent este o resursd minunati,
dupi parerea mea. Daci o folosesti ca sd uii de realitate,

acolo e tristetea. Deci, daci folosesti asistentul virtual
ca tu, Omul cu O mare si progreseze, si fie mai bun,
sa descopere lucruri pe care nu le-a descoperit, atunci e
ceva extraordinar. Daci o folosesti ca sd scapi de durere si
de responsabilitate, acolo apare riscul uniformizarii.

— Fuga, si zicem, fuga de pedagogia vietii prin
durere, prin suferinti. Si fugi de acestea. Noi mu-
rim, pe noi ne doare, noi suferim! Sigur, suntem si
bucurosi, si fericiti, dar daci incerci si anulezi partea
aceasta care e greu de suportat uneori, uneori e aproa-
pe imposibil de suportat, mai esti om, de fapt, asta
voiam si spun, mai suntem oameni asa? O sd traim
intr-o hord a unei fericiri, fie si sub forma de simu-
lacru, cum e in Matrix: si mincim numai friptura
aia de vita despre care stim ci nu-i adevirati, pe care
ne-o facem algoritmic, care insi e suculent; si si bem
vinul acela care, la fel, e — iti amintesti, nu? din pri-
mul (Matrix): — ,,e bun, dar nu e adevirat”.

— E cea mai grea intrebare, in sensul ¢ nu am cum
sa raspund la ea. N-a rispuns toatd istoria filozofiei la
ea. Toti cei care se gAndesc cautd rispunsul la aceastd in-
trebare si ea depinde, cel putin in ce priveste generatia
noastrd, de — cred — relatia cu specia pe care am creat-o;
cu acest copil al nostru care este inteligenta artificiald.
L-am creat incongtient ca si ne ucida? Deci se va petrece
un paricid? Sau l-am creat ca sd ne ducd mai departe?

— Si cu sufletul nostru in retea cum rimane: acum
si in viitor? Va fi la fel ca inainte. Vor fi si acolo zei?
Intram in retea?

— Nu stiu ce si zic la intrebarea asta. Ca un soi de
concluzie, cred ci se va stimula si se stimuleaza gandul
nostru ci am putea deveni noi insine nemuritori ...

Dialog realizat de
Cristian PATRASCONIU

Noti: Acest dialog reprezintd forma prescurtata si
editatd a conversatiei din cadrul podcastului Spandugino
Rezilienti prin culturd care a urmat conferintei Ne-mo-
ria, conectarea permanentd si dubla ispiti a imortalizirii
in retea, sustinute de Mihnea Mirutd in cadrul proiectu-
lui ,Justitia Memoriei”.
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Doctor in filozofie

in Fratii Karamazov, Dostoievski, prin vocea lui Ivan,
povesteste Legenda Marelui Inchizitor.

In Spania Inchizitiei, la Sevilla, Tisus Hristos revine in
lume si este intemnitat. In discutia pe care Inchizitorul o
are cu lisus in inchisoare, acesta il ia la rost si il intreabd de
ce a venit si 1i tulbure? I se reproseaza lui lisus ca a asezat
pe umerii oamenilor o povard mult prea grea, anume li-
bertatea de a alege, si cd acestia ar prefera oricAnd piinea
pe care el, Inchizitorul le-o poate da, noi vom harizi oa-
menilor o fericire tibnitd si umild, o fericire pe mdsura unor
Japturi nevolnice.

Putem sa citim Legenda Marelui Inchizitor in cheia
diferentei dintre fictiune si realitate. De partea Inchizito-
rului se afld fictiunea care ii poate oferi omului o fericire
tihnitd, ii poate oferi ordine, sigurantd si sens. Marele In-
chizitor organizeaza aceastd lume in care totul trebuie sa
aibd o anumitd logici si previzibilitate, ii stabileste legile
si are de partea sa limbajul; in intAlnirea cu lisus el este
cel care vorbeste. Fictiunea este o naratiune necesar, iar
in termenii lui Jacques Lacan am putea spune ca aceastd
dimensiune poate fi asociatd registrului simbolic, cadru al
limbajului si al ordinii care face lumea inteligibila.

Vizitainopinatd a lui lisus este ruptura, pare irationald,
st sub semnul libertitii, iar aceasta nu e tocmai usor de
tolerat. Aparitia lui lisus este disruptivd, tacutd, il ascultd
pe Inchizitor, nu rispunde. Aceasti ticere este excesul care
scapa simbolicului si poate fi interpretata drept iruptie a
realului in sens lacanian, ceea ce nu poate fi tradus in lim-
baj si rezistd sensului. Este amenintat cd a doua zi va fi ars
pe rug tocmai pentru ci nu poate fi integrat in ordinea
construitd de Inchizitor.
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Concureaza realitatea neloial cu fictiunea? Vorbim
despre doui registre atit de diferite incét este aproape im-
posibil sd le comparim. Realitatea ne va lua intotdeauna
prin surprindere in momentele sale de rupturd, in lipsa sa
de sens sau in experientele si ticerea care o vor structura.
Ea nu are obligativitatea de a fi coerentd si isi pastreaza un
rest imprevizibil. Poate fictiunea nu concureazi cu reali-
tatea, ci mai degraba se construieste pornind de la aceasta
realitate, desi o lasa in urma.

CHATGPT
Asistent Virtual; chatbot avansat de

inteligenta artificiald (IA) generativa

Nu prea avem de ales decit sd acceptam ci ,,neloiali-
tatea” asta e, de fapt, una dintre trisiturile cele mai fasci-
nante ale realitdtii.

Ficgiunea are reguli: structurd, sens, coerentd, un
arc narativ satisficator. Chiar si atunci cind e absurda, e
un absurd ,construit”. Realitatea, in schimb, nu are ni-
cio obligatie si fie eleganti sau echilibrati. Iti poate livra
coincidente incredibile, ironii crude sau risturniri de
situatie pe care, dacd le-ai scrie intr-un roman, cititorii
le-ar considera fortate.

Dar tocmai aici e cheia impacirii: fictiunea nu con-
cureazi cu realitatea pe acela§i teren. Ea nu trebuie si fie
»mai spectaculoasd”, ci mai inteligibild. Fictiunea ne ajutd
si intelegem, sd organizim haosul, si dim sens lucrurilor
pe care realitatea le arunci in noi fard explicatii.

Intr-un fel: realitatea surprinde; fictiunea explici.
Cand realitatea pare ,,mai bund” decit fictiunea, de obi-
cei nu e vorba ci e mai bine construit, ci ci e mai im-
previzibild. Iar noi, ca oameni, suntem programati si fim
uimiti de imprevizibil. Impicarea vine cind nu le mai

pui in competitie. Le vezi ca pe doud moduri diferite de
a experimenta aceeasi lume: unul brut, dezordonat, une-
ori absurd (realitatea); unul filtrat, structurat, plin de sens
(fictiunea).

Si, sincer, daci realitatea n-ar bate din cind in cind
fictiunea, probabil ne-am plictisi mult mai repede de
amandoud.

Adina DINITOIU

Critic literar

Nu e usor, intr-un anumit sens. De cativa ani (post-
pandemici), trdim cu totii intr-o realitate la limita distopi-
ei — care, pAnd acum, era apanajul scriitorilor, al celor care
se ocupd cu fictiunea. Tehnologiile online au schimbat ra-
dical perceptia noastrd asupra lumii. Virtualul concureazi
si el realul, iar realitatea e contaminatd de virtual. Care
este Insi raportul fictiunii cu virtualul? Iatd o intrebare.
Daci fictiunea e apanajul scriitorilor, virtualul revine mai
degrabi celor care controleazd tehnologiile online si, mai
nou, inteligenta artificiald. Tar acest din urma control este
problematic: trdim, cum s-a spus, intr-o erd a postadeviru-
lui, sub controlul noilor autocrati ai tehnologiei.

Lumea se schimba, astizi foarte rapid si haotic. Ne ra-
méne si ne adaptim. A merge cu valul, a nu te opune, dar
a nu renunta la valori. Valorile formatoare in noi contexte,
valorile umane in noi contexte. Aici este si locul fictiunii,
care e o creatie pur umand, a scriitorului (nu a inteligen;ei
artificiale, care doar asambleazi pattern-uri umane).
Fictiunea este o lume a posibilelor, iar fictiunea distopici,
in particular, este, as zice, un soi de avertisment.

Scopul final e unul cathartic, uman, de salvare. Scri-
itorul scrie pentru ,a salva” omenirea, avertizind-o impo-
triva celor mai rele scenarii. Ag rasturna putin raportul:
realitatea si fictiunea n-ar trebui si concureze. Azi realita-
tea bate — cum se spune — adesea fictiunea. Oamenii de de-
cizie, oamenii puterii nu sunt scriitori si nu au, din pacate,
vocatia umani a scriitorilor — mai ales in vremurile brute si
brutale pe care le traversim. Fictiunea e parte a civilizatiei
umane si ¢, in cele din urmd, impotriva violentei primare,
a domniei fortei, instinctului.

Cred, prin urmare, ci trebuie sd ne apdrim — mai ales
ca scriitori si intelectuali, inclusiv prin fictiune — valorile
umane i valorile comune, ceea ce ne face umani si ne tine
laolaltd, mergind totodati in acelagi sens cu vremurile si
tehnologia.

Publicist, istoric

Asta e o intrebare tare faini, dar atit de bogard, inct
s-ar potrivi atat intr-o revistd gen Stiingi si tehnicd, de pe
vremuri (oare o mai fiinta?), cit §i intr-un hebdomadar
gen Politico. Doar cid are un schepsis, un cui al lui Pepelea,
un semafor care poate lumina verde sau rosu, precum cele
care ne mai intdmpini pe drumurile patriei; acesta este
cuvantul neloial. Pentru ci ne-ul depinde de care parte a
baricadei ne aflim.

Si dau un exemplu — o fi bun, o fi ze-bun? — luat din
literaturd, ca ne gisim intr-o revista literard. Se spune ci
dimensiunile si calculele pentru modulul lunar Apollo 11,
la primul contact al omului cu Luna, in 1969, ar fi fost
surprinzitor de asemdndtoare cu cele ale vehiculului (un
obuz tras de un tun gigantic) imaginat de Jules Verne in
romanul siu De la pamént la lund, apirut in 1865. Mai
mult, atit racheta americand, cét i ghiuleaua fictionati au
parisit Pimantul din Florida, avind la bord trei explora-
tori. Cat de loial a fost calculul stiintific modern? Cred
ci nici nu mai conteazi, in contextul actual, in care te-
oriile conspiratiei (considerdnd drept fake si aselenizarea
lui Armstrong de acum 57 de ani) aduni tot mai multi
combatanti de tastaturd pe Facebook si in alte medii la fel
de prietenoase.

Acum, artat racheta adeviratd, cit si obuzul vernian
sunt istorie, se mai ocupd de ele, eventual, pasionatii de
antichitdti, insa realitatea concureaza — cu adevirat neloial!
—fictiunea in treburi mult mai importante, care ne privesc
pe toti. E plina literatura SF de romane apocaliptice, in tot
felul de chei, de la extraterestri care vin si mitrasesc tot, la
rizboiul nuclear pornit de dia rdi, de la epidemii nemi-
loase, la meteoriti care distrug planeta, lasind eventual un
mic grup de supravietuitori, care si reconstruiasci totul,
intr-un viitor incert. Bun, fictiunea e faina, daca ti-e somn
sau foame stingi televizorul ori inchizi cartea si totul e sub
control. Dar realitatea? In loc si-si vadi de-ale lor prin
filme, Rocky si fvan Drago au dat-o la pace si joacd paint-
ball cu Pamantul, sub ochii telespectatorilor ingroziti. Fard
pop-corn...

Mihai FnﬁIIlﬁ
Episcopul Episcopiei
Greco-Catolice “Sfantul Vasile

cel Mare” de Bucuregti

In fiecare an, Pastele mi readuce in prezenta unui
univers al contrastelor: realitate—aparentd, tulburare—se-
ninatate, infrﬁngere—succes, valoarea rdscumpadratoare
a suferingei, realitatea complexd a victoriei, imposibilul
caleul al sacrificiului si al devotamentului! Revidzand felul
de a muri al lui Isus Hristos, crestinii puteau si observe
intr-adevir ceva sigur: nimanui nu-i este la indemana ,,ris-
cul® de a naufragia cu senindtate. Poate, de aceea, in ulti-
mii ei ani de viatd, bunica tinea si ne asigure ci apropierea
mortii nu-i provoca teamd. li parea riu, in schimb, si ne
lase intr-o lume confuzd, care trida tot mai mult gustul
indoielnic al abandonirii reperelor, acceptind un alt fel de
impostura pe masura vidului interior creat de intoarcerea
libertiii.

Femeie fragild, ea trecuse printr-un rizboi, pierduse
un copil, si-a vizut Biserica scoasa in afara legii, triind
jumdtate din viatd sub dictatura dezgustitoare care a ficut
din minciuni si prostie regula principald. Supravietuise,
continuand si se lase inspiratd de prudentd si de indem-
nul rostit cu franchete de Isus din Nazaret — ,Nu, nu, da,
da!” — in defavoarea vorbitului viclean cu doud intelesuri.
Calmul pudic al credintei sale a continuat si ma inspire,
ajutindu-mad si nu pierd din vedere intietatea onestitatii
vizavi de capacitatea umani de a seduce i precedenta ca-
racterului in fata fauririi imaginii publice.

In recunoagterea realititii nici bundtatea, nici ones-
titatea, ca §i omenia sau iertarea nu au cum sa fie triite
fara sacrificii §i practica discerniméntului. Niciun bine nu
poate fi recunoscut ca atare fird un pret al consecventei, al
deranjului, al luptei, al renuntirii la futilitigi... ,Noul ri-
méne cea mai veche utopie a vechiului” — scria sub povara
vremii sale I.D. Sirbu, eroul pudic al literelor de sertar,
consacrat postum odaté cu zorii libertitii. Secretul asimi-
lirii obiective a ceea ce ni se IntAmpla depinde, asadar, de
cum anume percepem ideea plenitudinii, integritatea si
mai ales de felul in care alegem si ne situdm asteptarile,
satisfactiile, seninitatea si motivatiile, ca si sentimentul
datoriei. Ieri, azi, ca si miine... Ce am fi, astazi, fira incre-
derea predecesorilor nostri?

e e e
Critic literar, prozator

Ca autor al unor romane distopice, printre care Ci-
mitirul eroilor (Libris Editorial/ Creator, 2017) si Diez
(Creator, 2020), m-am confruntat de multe ori in scrierea
cirtilor cu pornirea de a fi cAt mai fidel in transcrierea unei
realitati cu potential de alunecare in absurdul societatilor
autoritariste. Dar oricit de fidel am incercat si fiu, munca
de documentare m-a pus in fata unor fapte a ciror reflec-
tare realistd in paginile de fictiune ar fi ridicat problema
verosimilitdtii propriei scrieri. Mi-a fost teamd, asadar, cd
realitatea poate altera tocmai aparenta de adevir, tocmai
caracterul de plauzibilitate pe care aparenta de adevir a
textului o cere pentru a trece mai departe ca text. Lumea
posibild a fictiunii, trecutd prin filtrul personal al temerii
ca povestea si nu alunece intr-un fantastic nedorit, m-a
determinat si intervin si si o restring la ceea ce poate fi
considerat a fi credibil.

Chiar si atunci cind m-am confruntat cu o alte pro-
vociri, ale fantasticului intentional in romanul Limbile
vantului (Cartea Romaneascd, 2018), am tréit acelasi sen-
timent al ideii de a fi depasit de realitate. Ma confrunta-
sem cu dialogul dintre lumea aceasta si cealaltd in menta-
lul comunitatii native, din Obcini i, pentru a reproduce
contagiunea dintre ele, am tdiat din sursele care mi-au
alimentat cunoagterea, pe de o parte temindu-ma ci
mult-prea-fantasticul realititilor din comunitatea in care
am triit ar putea altera insisi credibilitatea potentialilor
cititori, iar pe de alta, convins ¢ pentru a construi fan-
tasticul, cu cit mai fidel este pastratd conventia realistd,
cu atit mai usor poate fi perceput fantasticul ca sugestie
in acest cadru.

Am deplina convingere c¢i Gabriel Garcia Mérquez,
de pilda, nu a bravat spunind ci a scris literaturi realistd
si ci fantasticul implicit al comunititii s-a insinuat pe sub
pielea solzoasi a realititii reproduse. Tot in Limbile vintu-
lui, am studiat cazuri care tin de un fenomen rar, cunoscut
ca sindrom al accentului striin, adica al vorbitului in coma
sau dupa trezirea din coma intr-o limba straina.

in ciuda tuturor acelor cazuri stranii, sfidind logica
lumii, personajul meu indeplinind toate conditiile produ-
cerii acestui sindrom, fiind lovit la cap si avand, probabil,
leziuni neurologice in mésurd si determine creierul si-si
reorganizeze functiile lingvistice, s-a prezentat cititorilor la
buza verosimilititii, dupd cum observase, de pildi, profe-
sorul Ovidiu Moceanu, care a prezentat romanul. Ma simt



de multe ori in scris coplesit de imediatul prea absurd sau
prea fantastic si, in ciuda paginilor de distopie pe care le
proiectez cAteodatd, fictiunea mea se aratd a fi mai degraba
un spatiu utopic in raport cu realitatea.

. . .
Eseist, prozator, clasicist

Incep prim a mdrturisi cd nu vid neapirat necesita-
tea unei impiciri, de vreme ce intre cele doud nefiind o
ceartd, neloialitatea nu-si afli loc. Iar pentru aceasta si ne
intoarcem ad patres, 1a parinti adici. Ce e cu realitatea?
Prin intermediar medieval, tardiv deci, o avem din realitas,
genitivul realitatis explicat corect in DEX. Ne intereseazi
insd in acest caz ridécina care e aparent banalul res cu o
serie multipld de intelesuri precum bun, avere care poate
fi facutd sau risipitd; apoi siricie, folos, interes, lucru,
obiect, ceea ce existd, imprejurare, motiv, intimplare,
eveniment. Nu e de mirare deci ci atdtea intelesuri (mai
sunt si altele...) au generat realitatea, adici corpul lui 7es.
Dacid mai adiugim si intelesurile de afacere, afacere judi-
ciard, pricepem complexitatea realititii, concurenti deloc
neloiald a fictiunii, de vreme ce aceasta din urmad e con-
struitd pe baza celor ... reale.

Dupi cum urmeazi: sensul prim al lui ficzio e acela de
plasmuire, creare, formare, cu mentiunea ci toate acestea
trebuie sd porneasci de la ceva, adicd de la ceea ce oferd
realitatea, cici altceva nu existd. Lactantius scrie despre
fictio hominis, plismuirea omului, Quintilianus spune
indubitabil despre fictio nominum, crearea cuvintelor; tot
Lactantius scrie, pornind de la realitate, despre fictionibus
poetarum credere, a da crezare inchipuirilor poetilor. In
fine, de vreme ce intentia porneste de la o realitate, placutd
sau nu, fictio voluntatis ne spune ci existd si o simulare a
intentiei.

Punind deci fatd in fatd realitatea cu fictiunea, in
sensul celor ardtate mai sus, rezultd ci (din punctul meu
etimologic de vedere) a te supira pe concurenta sugera-
td in interogatia de mai sus, inseamni totusi a nu avea
simgul... realitdgii. Chiar artist fiind, sau mai ales, trebuie
si ai congtiinta faptului i esti fictor, creator deci, de bune
sau rele, precum realitatea, asemenea lui Ulise, despre care
aflam de la Vergilius ci era fandi fictor, megter in vorbire
inseldtoare.

PAni la urma verbul fictiunii ne spune ¢ si in crearea
... fictiunilor tot de la ceva real se porneste: fingere ex ar-
gilla et luto, a sculpta din argila si din lut.

Toma PRVEL

Eseist, critic literar

Sau, altfel spus, cum indriznesc situatiile pe care le
vedem in jurul nostru si fie altfel decat cele descrise in
basme, filme sau romane, daci nu chiar decit cele pre-
vizute de mari specialisti, ginditori, genii fard pereche?
Cum, la voi in cartier Fit-frumos nu taie capetele tuturor
balaurilor, nu salveazi el fetele impiratilor una dupd alta?
Politia nu descoperd imediat cine a comis crima descrisi
in cutare film sau roman politist? Omenirea n-a progresat
ea sistematic si glorios de la comuna primitivi la ferici-
rea universald, ultima etapa fiind tocmai-tocmai pe cale si
triumfe azi-miine, dacd nu cumva a si triumfac definitiv
acum vreo doud zile?

Stai putin, mi s-ar putea rispunde. Confunzi fictiunea
artistici — basmele, filmele, romanele — cu teoriile istorice
si politice care, orice s-ar spune, sesizeazd unele aspecte
esentiale ale realitigii.

Da, adevirat, le cam amestec, pentru ci ele toate au
cel putin un element comun, anume o credingi care le
separa de lumea de zi cu zi. Cand citesc un basm sau vid
un film cred in ce se petrece acolo si numai acolo. In acest
basm Fat-frumos a invins balaurul, in acest film detectivii
au identificat riu-ficirorii, dar nu la noi pe stradd. La fel,
conform unor teorii politice, cAteva misuri bine alese si
aplicate pe toatd planeta ar putea impiedica o catastrofd
climatericd. In teorie, dar parcd nu in cartierul unde locu-
iesc acum, unde sunt multi copaci si multe flori.

Dar cum, strada unde locuiesti nu e i ea pe aceeasi
planeta?

Sigur ci e, dar parca de fiecare datd cind vid cuvin-
tele ,tot”, ,toatd’, stau locului. Unele adeviruri simple,
»doi si cu doi fac patru” sau ,daci noaptea stingi lumina
nu prea mai vezi mare lucru” se aplicd peste tot. Teoriile
complicate, insd, cele care proclami cu mandrie ci sunt
valide oricAnd si oriunde, imi spun ci ar fi mai bine s le
verificim incet, atent, in toate detaliile, inainte ca ceea ce
se intAmpla in realitate s ne arate cd de fapt sunt fictiuni.

Monica PILLAT

Scriitoare

Concurenta realitatii cu fictiunea?

As vrea sd incep cu intrebarea: ce este realitatea pen-
tru fiecare dintre noi? Presupun ci ar putea fi definitd ca
o sumi de reactii individuale la ambianta care ne soli-
citd continuu, de aproape si de departe. Ce inteleg prin
ambiantd? Trupul in care triieste sufletul, familia din
jur, tara in care ne ducem existenta, lumea larga pe care
o cercetdm fie cu pasul, fie electronic, aura Domnului,
dincolo de toate. Stabilim treptat o relatie subiectivi cu
ceea ce ne inconjoara dinduntru si din afar, ne bucurim,

daci ne recunoastem in ceilalti optiunile, ne inversunim,
daci suntem in total dezacord cu altii, ne linistim cind ne
incredingam Cilauzei divine.

In acest fel plural de a reactiona, ne construim iden-
titatea proprie care este, intr-o bunid misurd, creatoare de
iluzii si de deceptii, deoarece fiecare dintre noi are o versi-
une proprie a realitatii triite. Ne modelim neincetat viata,
cdutandu-i rosturile si, odata gisite, facem din tot ce am
parcurs emotional, de-a lungul timpului, o poveste per-
sonald. Ce as vrea si spun este ci realitatea e cumva inru-
ditd cu fictiunea, in sensul ca devine coerenti cu ajutorul
imaginatiei de care nu se poate lipsi.

Si ne gindim apoi la fictiunea din opera unui scriitor,
receptatd si ea aparte de citre cititori, si vizutd adesea ca un
posibil refugiu din noi insine si din lume. Cand inchidem
cartea, la sfarsitul lecturii, revenim imbogatiti sufleteste la
realitatea de zi cu zi, care prinde si-si schimbe conturul.
Pe de o parte, artistul care si-a insufletit pe hartie fantezia,
are senzatia, la urma, nu doar ca a plasmuit o alternativi
la realitate, dar ca a si trdit cu adevirat in ea, pe parcursul
scrierii. Tar cititorii, pe de altd parte, au descoperit in carte
o noud dimensiune care le-a largit orizontul perceptiei si
al ingelegerii.

Concluzia mea este ci realitatea si fictiunea se concu-
reazd ca si se sprijine reciproc, neputind supravietui una
fird alca.

Dan STANCA

Prozator

Se spune ci viata bate filmul, ceea ce este perfect ade-
virat. Oricat ne-am stridui noi, autorii, si inventim, ca-
pacitatea de plismuire a realitdtii este inepuizabila si astfel
ne tine la respect. Da, realitatea e mult mai puternici, do-
vadi a faptului ¢ demiurgul sau cum s-o numi nu poate
fi invins. Tocmai de aceea eu nu pot si cred in valoarea
operelor sutd la sutd inventate. Daci in ele nu existd un
strop de marturisire sunt nule. Indiferent cit de bine ar fi
scrise, cititorul, acela de buna credintd, si nu impostorul,
da, exista si cititori, nu numai autori, impostori, le miroa-
se imediat i arunca romanul sau poemul la gunoi.

Realitatea nu concureazi fictiunea, ci o alimenteaza.
fi da viata, 1i dd singe, o scoate din mediul artificial unde
a inchis-o autorul zice-se, foarte talentat. Cum spuneam,
dragi Cristian, in interviul pe care tu mi l-ai luat, cred
in vocatie, nu in talent, deorece vocatia are tangentd cu
realitatea, pe cAnd talentul produce fictiuni moarte. A te
inspira din realitate nu inseamni si te autolimitezi sau si
te supui comandamentelor de partid, inseamna sa crezi in
viata pe care o pui in cartea ta. Daca pui in carte numai
fictiune mori cu zile §i, mai devreme sau mai tarziu, vei
simti desertul in care poate te vei tarf pina la 90 de ani.

Avem nevoie de realitate pe care s-o prelucrim, dar
fird a o falsifica. Ceea ce ai triit e de un miliard de ori
mai important decit ce ai inventat. Scriu despre o crimd,
asta nu inseamni ci eu as fi omorat pe cineva, dar triiesc
perfect autentic tragedia aceluia care a omorit §i acum isi
di seama ci nu mai are scipare. Am spus de nenumitate
ori ci inventia e necesar, dar realizat intr-un duh al mar-
turisirii. Altfel, e nuld, e api de ploaie, e fictiune postmo-
dernd, e o masturbare jenanti a talentului. Dar actul erotic
lipseste. Asta-i problema. Céind scrii cu adevarat actul ero-
tic e prezent. Ai orgasm de la sine fiindca esti imbritisat
de o triire care nu e inventatd. Din simplu autor devii om
care simte bucuria vietii.

Costel STANCU

Poet

Asaltatd de nemiloasa Hydrd a fictiunii, realitatea
incearcd si-si salveze, cum se pricepe mai bine, pielea. $i
invers, bineinteles. Curat sau murdar, ci doar scopul scuza
mijloacele. La adipostul vestitului aforism machiavelic,
s-au cosmetizar multe constiinte. De ce nu i a realitatii?
De ce nu si a fictiunii?

E posibil ca tocmai aceastd concurenti neloiala si in-
tireascd si mai mult fictionalul, sporindu-i principala sa
dimensiune: visarea. Cici ce e realitatea daci nu un somn
fira vise? intreaba (arogant) artistul, intrigat ci i se cere si
fie cu picioarele pe pamint, nu si umble cu capul in nori.
Si-1 alungdm, din nou, din cetate?

Dar atunci cind realitatea depiseste, chiar prin
siretenie, tot ce ti-ai imaginat vreodatd, punind rezultatele
in folosul omului - cum vi se pare? - intervine (circum-
spect) omul de stiintd, situl de atitea teorii fantasmagorice.
De pildi, inainte de inventarea avionului am zburat doar
in inchipuirea noastrd. Ne-am bucurat de aceasta plismu-
ire a mintii, pind cind realitatea a conspirat impotriva-ne
concretizind-o. S3-1 hulim pe savant cd ne-a uzurpat inca
un vis frumos?

Este, pare-se, o intrebare-capcani. Nu i se poate
raspunde pe deplin convingitor nici din perspectiva re-
alista, nici din cea fictionald. Cele doua laturi trebuie si
isi ingiduie una celeilalte sd existe liber, insd nu separat.
Coexistenta lor va dezvélui misterul lumii, pastrindu-l tot-
odati - paradoxal — intact.

Sensibila aliangd dintre cele doua lumi, cea reald si cea
pldsmuitd, se cuvine intretinuta cu tact, spre a nu se ajun-
ge in situatia dramatic-hilara a berbecului care se luptd cu
propria imagine din oglinda.

loan STANOMIR

Eseist

Intre realitate si text relatia nu este niciodati una
mecanici si previzibild. Textul nu este ilustrarea unui fapt
divers, dupa cum nu poate fi redus la rolul meschin, de
propagandist al unei idei. Cici literatura trece dincolo de
realitate, de vreme ce este locuitd de acuitatea unei priviri
ce patrunde in miezul ad4ncului ascuns ochiului lenes.

Nimic din realitate nu are semnificatie decit in masu-
ra in care intrd in text. Viata pe care o trdiesc oamenii orbi
este strajuitd de zidul care tine deoparte sunetele pe care
singura literatura le poate deslusi. Acolo unde ei aleg con-
fortul uitdrii, literatura se intoarce spre sine si se hrineste
din rana care nu se poate inchide.

In cele din urmi, textul intrece realitatea terni prin
intensitatea sa de culori si de voci. Orientul pe care il intal-

neste Nerval in drumurile sale este la fel de ireal si de ma-
gic ca si domeniul visurilor. America pe care o exploreaza,
in delirul nabokovian, Humbert si Lolita este luminati de
sorii imaginatiei: drumul devine frazi si cogmar.

Literatura nu poate satisface dorinta mediocra de lim-
pezime stearpd a vietii comune. Moartea insasi inceteaza si
mai fie doar un accident biologic prin incadrarea ei in text.
Moartea existd cu adevirat doar din clipa in care vitalitatea
tragicd a literaturii 1i dd un trup si un sens.

Una cu textul sdu, autorul nu priveste decit la cerul
pe care il zideste din cuvintele sale. Literatura este, in ceea
ce are mai delicat §i dureros, o tesaturd de cuvinte: hime-
ricd si nostalgica, ea triieste in margine de amurg, departe
de soarele aspru al zilei.

Cercetitor, antropolog al religiilor

Inteleptul Zhuangzi viseazi ci este un fluture. La tre-
zire el nu mai gtie: este Zhuangzi care s-a visat fluture ori
este un fluture care se viseazd Zhuangzi? Realitatea concu-
reazd fictiunea ori fictiunea concureazi realitatea?

Dar generozitatea si dibécia intrebarii las loc si epis-
temologiei: ,,cum va impiécati” cu aceastd dilema? Voi ris-
punde personal. Din tact, nu voi face trimitere la literatura
romana, si nici nu-i loc si-i exploatez pe Dante, pe Cer-
vantes — oho, si ce sursa este Don Quijote (realitatea ataca-
ta de fictiune)!! —, Dostoievski, Kafka, divinul Borges s.a.

Fiindcd abordirile sale sunt policrome, fac o scurtd
trimitere la Hermann Hesse si la romanul Jocul cu mérge-
lele de sticla. Si nu feluritii pasi de dans ai perechii fictiune
& realitate ma intereseazd acum, desi prin protagonistii
sai enumeri citeva versiuni clasice. Castalia, aceasti uto-
pie a sacralitatii culturii, acest ring de dans al unei muzici
devenite ea insdsi protagonist prin Maestrul Muzicii, mie,
personal, imi vorbeste neincetat despre Timp...

Cum mi impac cu acest Joc al margelelor de Timp,
prezent oriunde unde danseazd mai mult sau mai pugin
loial fictiunea cu realitatea? Paranteza, despre loialitate: si
realitatea, si fictiunea practicd cea mai veche meserie din
lume...!

Precum Magister Ludi, care a stiut si-si depiseasca
conditia, mid pot impica exclusiv prin ciutarea claritatii!
Nobletea si imperativul claritatii sunt solutiile (mele). O
claritate care, in spiritul lui Josef Knecht, atrage prezenta,
in fictiune & realitate laolaltd, iar nu fuga de acestea. Cum
md pot impica? Prin luciditatea de a discerne intre ami-
gire, minciund si fictiune. Fiindci fictiunea poate fi (si)
oglindd a cunoasterii (P. Ricoeur), fiindcd fictiunea este
(si) o versiune legitimd a Realitatii.

Relatia privilegiatd cu Timpul aduce claritate.
Nobletea claritatii este nobletea omului lucid si prezent.
Cum o oglindd convexd rutierd, lirgeste cAmpul vizual si
te ajuta si vezi vehiculele ce vin din sens opus atunci cAnd
esti intr-o grea turnantd, tot astfel in jocul cu margelele de
Timp. Vei iesi din turnantele vietii, vei integra fie umbre-
le unei iubiri care te innebuneste, fie bund parte dintre
fictiunile aparent mortale — prin moartea simbolica &
renastere si prin varii exercitii de claritate.

Cum iesi impacat din Jocul cu margelele de Timp? Ni-
ciodatd la trecut, nici la viitor, nici in timpuri intermedia-
re, paralele etc. Totdeauna prin a fi Prezent.

Anchetai realizati de
Cristian PATRASCONIU

ancheta
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Alexandru ORAVITAN

Exista cirti care isi aleg singure locul in biblioteca
si existd carti care, dimpotrivd, mutd putin bibliotecile
din loc. Videologos: lecturi tematice transmedia’, semna-
td de Cristina Cheveresan si Adina Baya, apartine celei
de-a doua categorii. Nu doar pentru ci vine dintr-o
practici critica deja validatd in timp (rubrica ,,Duplex”
din revista Orizont, cu dialogul ei constant intre litera-
turd si cinema), ci mai ales pentru ci transformi acest
demers de receptare intr-o metodid coerentd de lecturd
si, la limitd, intr-o pedagogie culturald a prezentului.
Cartea nu aduni pur si simplu cronici, ci le face si
functioneze dincolo de perisabilitate prin conturarea
unei demonstratii asupra felului in care citim, privim si
transferdm sens intr-o epoci a ecranelor omniprezente.

Forta volumului vine, inainte de toate, dintr-un efort
pe doud paliere. Pe de o parte, el rimane perfect accesibil,
scris cu nerv, claritate si o remarcabild elasticitate stilisti-
cd. Pe de altd parte, autoarele nu abandoneazi niciodata

complexitatea.
Cartea e orga-
nizatd in opt
sectiuni tema-
tice, fiecare
reunind  cite
sase ,perechi”
de interventii
critice, una
orientatd pri-
oritar spre tex-
tul-sursi  iar
cealalti e in-
dreptatd spre
transpunerea
cinematogra-
fici sau seria-
li. Formula ar

Cristina CHEVERESAN
Adina BAYA

VIDEOLOGOS
LR AR IR W \arwa
Lecturi tematice transmedia

fi putut deve-
ni mecanicd.

Nu si in cazul

COLECTTIA Cil‘gll de fagi

A G O R A Dimpotriva,
— repetitivita-
=V P
tea  structu-
rali produce

un efect neasteptat: din aproape in aproape, cititorul
intelege cd nu asistd la o simpld alternantd de opinii,
ci la o coregrafie critica atent ginditd. Cele doud voci
nu se dubleazi, nu se concureazi, nu isi distribuie rigid
competentele, ci opteazd s joace in tandem pe o scend a
complementaritaii. Aici rezida si o realizare importantd
a autoarelor in acest volum: ele izbutesc si transforme
dialogul critic intr-o redutabilid forma de cunoastere.
Intr-un peisaj cultural in care comentariul despre
adaptiri cade adesea fie in jurnalism de consum, fie in
inventarul previzibil al ,fidelititilor” si ,infidelitatilor”
fata de textul-sursd, Videologos reabiliteazd comparatia

inteligentd. Adaptarea nu e tratati aici ca produs infe-
rior originalului sau ca simplu pretext de actualizare a
unui canon. Ea devine spatiu de negociere culturala, lo-
cul in care se vede cel mai bine cum migreazi sensurile,
cum se schimba regimul de perceptie si cum sunt reci-
tite vechile povesti prin anxietitile, reflexele si urgentele
prezentului.

Autoarele spun limpede i ,,naratiunea transmedia
cAstigd teren”, iar ,amatorii de adaptiri oferd un baro-
metru fidel pentru intelegerea climatului actual si in-
tereselor care il anima”. Astfel, adaptarea devine simp-
tom cultural. Ce texte sunt recuperate acum? Ce teme
revin obsesiv? De ce anumite romane sunt ,,chemate”
din nou in circulatie? Ce fel de anxietati, fascinatii sau
urgente contemporane explicd aceasti revenire? Aceste
intrebdri, deopotrivd simple §i puternice, aratd ci nu
cartea singurd si nici filmul singur nu conteazi, ci felul
in care ele rezoneazi, se corecteazi si se proiecteaza reci-
proc in ,context lirgit”.

Mai mult decat atat, autoarele au marele merit de
a nu absolutiza niciodata prezentul. Desi lecturile si vi-
ziondrile selectate provin din anii recenti, cartea evitd
tocmai capcana actualititii fird memorie. Dimpotriva,
una dintre ideile ei subterane, dar insistente, este ci un
text redevine actual in clipa in care giseste o noud zona
de rezonangd. Asa se explicd selectia, de la Austen si
Dumas la Faulkner, DeLillo sau Garcia Mérquez, si tot
asa se explicd impresia de hartd culturala ampla, in care
canopayl nu e muzeificat, ci reintrodus in circuit.

n mod foarte just, autoarele noteaza ci reintal-

nirea cu manuscrise consacrate sau descoperi-

rea altora noi se produce atunci cind acestea
Hisi cAstigd dreptul” la o noud versiune. E o formulare
excelentd, cici sugereaza atit presiunea actualititii, cAt
si selectia impusi de ea.

De aici incolo, ce di adevirata personalitate cirtii
de fatd este nu doar programul ei, ci si diferenta de tim-
bru dintre cele doud autoare. Cristina Cheveresan are
amplitudinea eseului cultivat si a contextualizirii largi,
iar Adina Baya dovedeste o mobilitate analitici mai
aproape de materialitatea imaginii, de ritm, mizanscena
si efect de receptie. Impreuni, in succesiunea cronici-
lor, cele doud autoare nu se dubleazi, ci se completeazi
printr-un dinamism stilistic percutant.

Concret, la Cristina Cheveresan se simte imedi-
at autoritatea profesorului de cursd lungi si care nu
improvizeazi niciodati intlnirea cu textul. In speci-
al in zona literaturii americane, vocea ei are densita-
te, siguranta si un tip de panoramare critici imposibil
de mimat conjunctural. Deschiderea textului despre
Faulkner e, din acest punct de vedere, revelatoare si
aproape programatici: ,,A vorbi succint, in numir stan-
dard de semne, despre unul dintre romanele-cult pe care
le predai de doud decenii generatiilor de studenti poate
reprezenta o mare provocare pentru un profesor”.

Formula spune, discret, totul: nu avem de-a face cu
entuziasmul ocazional al cronicarului, ci cu experienta
sedimentatd a unei relatii intelectuale de duratd. Ro-
manul Zgomotul si furia devine ,un experiment-scoald
intr-ale modernismului”, iar analiza lui Cheveresan se

misci firesc intre contextul sudului american, proble-
ma vocilor narative, destructurarea timpului si marile
intrebdri despre adevir, perspectiva si memorie. Pand si
sintagma faulkneriani ,cel mai splendid esec”, reluatd
in comentariu, e integratd nu ca ornament, ci ca punct
de sprijin intr-o lectura care stie si lege forma, riscul es-
tetic si istoria receptirii. La final, comparatia autorului
cu ,un acrobat” care isi mentine echilibrul ,pe o sirmi
montatd la mare inéltime” exprima perfect stilul critic
al autoarei: ideatic, dar niciodatd inert, conceptual, dar
mereyagtent la spectacolul formei.

n contrapunct, Adina Baya are o scriiturd

mai sprintend, cinematografici, apropiati de

suprafata activd a filmului: cadru, ritm, ton,
efect de joc, dozaj al ironiei, conventie de gen. Daci la
Cheveresan impresioneazd mai ales respiratia contextuald
si fondul teoretic, la Baya se impune promptitudinea foca-
lizdrii. Ea intrd repede in mecanismul obiectului si il face
lizibil fard a-l banaliza. Textul despre Persuasion este, in
acest sens, exemplar. De la formula ,,romantism post-iro-
nic”, pAni la observatia despre ,rama metafictionald” si
despre replicile care ,par extrase uneori de pe Instagram
sau din reviste glossy”, analiza e perfect acordati la felul
in care o adaptare negociazi, nu intotdeauna fira rest,
intre patrimoniu si sensibilitatea audientei actuale.

Adina Baya vede foarte bine ce face filmul cu adre-

sarea directd citre camerd, cu distributia multirasiald,
cu un anumit tip de ironie generationald, si reuseste
sd formuleze toate acestea fird greutate demonstrativa.
La ea, observatia nu e niciodatd vagi, ci e captatd de
obicei intr-un detaliu de constructie care face vizibild
miza intregului. La fel se intAmpla si in comentariul
despre Love and Friendship, unde filmul e aflat ,me-
reu la granita dintre drami si parodie”, cu personaje
introduse caricatural ,intr-un plan mediu strins”, prin
etichete definitorii. Acest fel de a citi, trecAnd prin ma-
terialitatea cadrului si prin inteligenta dispozitivului
scenic, dd masura profilului critic al Adinei Baya. Ea are
un ochi foarte bun pentru ceea ce am putea numi per-
formativitatea adaptirii: cum intrd personajele in sce-
nd, cum se produce complicitatea cu spectatorul, cum
functioneazi autocomentariul, cAnd ironia salveaz un
cliseya{ cAnd, dimpotrivi, il expune.

ntr-un timp al reactiilor pripite, al verdictelor

expediate si al degradirii exercitiului argumen-

tativ, cartea Cristinei Cheveresan si a Adinei
Baya reuseste exact contrariul. Efortul lor conjugat rea-
biliteazd ribdarea comparatiei, plicerea nuantei si drep-
tul la complexitate. La capatul ei riméine nu doar o lista
excelentd de lecturi si viziondri, ci si o lectie mai pro-
funda: intre literaturd si film nu se intinde o frontiers,
ci un cAmp de forte. Iar intre ,trupul de cuvinte si cel
de imagini” se joacd, poate mai limpede ca oricind, o
parte esentiald din paleta noastri culturala. Videologos:
lecturi tematice transmedia nu doar comenteazi aceasti
intalnire, ci oferd o inspira(n)tad metoda de ingelegere in
profunzimi a culturii contemporane.

! Editura Universitatii de Vest, Timisoara, 2026,
420 p.

in What Art Does: An Unfinished Theory', Brian
Eno (figurd emblematici a culturii contemporane, cu-
noscut mai ales ca muzician, producitor si teoretician
informal al creativititii) si Bette A. (Adriaanse) pro-
pun o deplasare discretd, dar semnificativd, a intrebi-
rii clasice ,.ce este arta?”. Cartea lor investigheazi, cu
o insistentd aproape pedagogici, ,ce face arta?”. Re-
zultatul nu este edificarea unei teorii in sens strict, ci
mai curdnd un instrument accesibil de gandire asupra
functiilor artei in societatea contemporand.

Premisa celor doi este cd arta functioneazi ca o for-
mid de joc si, mai precis, ca un simulator de experiente
emotionale. Asemenea unui dispozitiv care permite
testarea unor situatii fard consecinte reale, arta oferd
un spatiu sigur in care omul poate explora, anticipa si
rafina propriile reactii afective. In acest sens, arta con-
tinud, la virsta adultd, ceea ce jocul reprezintd pentru

copil: un mediu de experimentare si invitare. Miza nu
este atAt producerea de semnificatii stabile, cit extin-
derea unui repertoriu de triiri si posibilitati.
Demersul este insd cu atit mai interesant cu cit
isi performeazd propria tezi. Construitd fragmentar,
cu o componentd vizuald consistentd (desene, variatii
tipografice, pagini care functioneazd aproape ca niste
micro-instalatii grafice), cartea produce o experientd
care ii confirma ipotezele. Cititorul nu parcurge un
argument in sens traditional, ci este invitat intr-un
traseu ludic, in care ideile se afla intr-o permanentd
reconfigurare. Tn acest sens, volumul poate fi citit ca
un ,obiect de gindire”, apropiat mai degraba de cul-
tura vizuald contemporand decit de tratatul teoretic.
O altd directie fertild este accentul pus pe dimensi-
unea colectivi a creativititii. Arta apare aici mai putin
ca expresie singulard si mai mult ca rezultat al unei

conversatii culturale in continui miscare: un spatiu in
care comunitatile isi negociaza valorile, sensibilitatile
si modurile de a simti. Exemplele privilegiate (culese
din toate fatetele existentei, de la moda la gesturi coti-
diene) muti centrul de greutate dinspre opere canoni-
ce spre o esteticd difuza, distribuitd, in care creativita-
tea este 0 practici comund, nu un privilegiu.

Desigur, aceastd accesibilitate are §i reversul
ei. Simplificirile sunt (intentionat) evidente, iar
continutul ideatic (de la relatia dintre artd si joc pAni
la rolul afectului) nu este, in sine, cu totul nou. Dar
forta cartii nu std in originalitatea conceptuali, ci in
capacitatea de a reorganiza §i reactiva aceste intuitii
intr-o formd convingitoare si usor de asimilat. Whar
Art Does nu este o teorie pentru specialisti, ci un in-
strument pentru cititorul cultivat, o invitatie de a re-
gandi arta nu ca obiect, ci ca experientd si practica
vie, aproape indiscernabild de insisi tesitura existentei

umane. (Al. O.)

! Faber & Faber, Londra, 2025, 128 p.




S-a intAmplat sd nu scriu, pAna acum, despre proza
lui Robert Serban. De-a lungul vremii, i-am intors pe
mai multe fete cirtile de poezie, ins3, dintr-un motiv cu
totul obisnuit, povestirile din Oameni in trening (2021)
nu au mai inciput in tolba cronicarului. De aceastd
dati, n-am pierdut ritmul: am deschis volumul Sziu pe
cineva* la putin timp dupd publicare i I-am dus la ca-
pat intr-o singurd seara.

Povestiri scurte, indesate in doar citeva pagini sunt
adunate in Stiu pe cineva. Ghemul lor e infisurat strins
in jurul micilor intAmplari cotidiene, care ajung si re-
constituie, una langd cealaltd, tabloul unor interogiri
subiacente, indreptate spre ce (nu) se schimba in lume.
Ce se schimba? Varste, chipuri, relatii, forme, stiri, ima-
gini, perceptii, reactii. Ce nu se schimba? Finitudinea,
dar si punctele de ancorare, identititile care se sustrag
schimbdrii si care o permit, totodatd. O fondeaza si o
limiteaza.

Povestirea care deschide volumul, O zi ca oricare
alta, arunci o privire sub drapajul sintagmei ,a muri
de ras” si prelucreazi, fals-ilariant, ursita favorabild
din proza lui Caragiale. ,Am picat in genunchi, apoi
in patru labe. Rddeam din pozitia aia §i auzeam si in
jurul meu rasetele pustanilor, ca niste behdituri de iezi
infometati ce-mi amplificau starea. [...] M-au zguduit
hohotele cum nu mi se mai intAmplase pani atunci,
moment in care m-am inecat cu scuipat. Mi-a venit si
tusesc, dar am horciit doar si-am simtit ci ceva mai
cald decat sudoarea ce-mi picura din abundenti de pe
frunte, nas si birbie imi iese prin niri, se prelinge pe
buza de sus. N-am vizut ce-i, fiindci s-a ficut intu-
neric./ Cand am deschis ochii, am recunoscut crengi-
le unuia dintre nucii din parc. Eram intins pe spate si
aveam ceva in nas.”

volutia neasteptatd a unui personaj, absorbi-
ti metonimic in dinamica unui singur deget
sau a palmei intregi (in Cum mi-am intrat in
mand), clivajul care desparte infatisarea si manierele de
stranietatea gusturilor si a vietii interioare (in Ciudata
lui Florinel), fractura stilistic3, oglindind ispita mistifi-
cirii (in Azi e despre tine), demonismul util (in naratiu-

nea care di titlul volumului), confuzia fericitd (in Dar
nu-i pisicd), relatia dintre timp si imagine (in /ndestruc-
tibil, unde ceasul si tomograful provoaci o contorsiune
prin care personajul isi inventeaza/ refuza obiectul de
cunoastere dupd propria sa imagine de subiect cunos-
citor) — acestea ar fi doar citeva dintre directiile care
formeaza harta povestirilor.

Robert Serban concentreazi materia epicd si mi-
zeazd pe schimbirile de traiectorie narativa. De aici,
irumpe de cele mai multe ori neprevazutul, citeodata
paradoxalul si, din cind in cind, ridicolul. Sau toate
laolaltd, prinse in acelasi cadru, ca in Limba de moarte
a pictorului. in povestirile din Stiu pe cineva, comunul,
varietatea imprevizibilului si singularitatea sunt expuse
intr-un stil lejer, natural, in care oralitatea dialogurilor
sau a naratiunii nu inliturd tonul amar-melancolic si
intorsdtura comicd, asa cum nu evitd nici intervalul du-
ios-hiperbolic si iritarea seismica.

ocmai explorarea sireteniei imaginilor le

conferi povestirilor percutanti. Inainte

de a sti pe cineva, inainte de a vedea ce se
intAmpld si de a povesti despre aceasta, naratorul (in-
diferent de tipul lui) face vizibil un timp care se lasd
descompus si reconstruit de o imagine capabila si il
remonteze, si ii schimbe cursul, sa ii adinceasca al-
bia si s ii sondeze viltoarea. Consecinta? Jocul intre
imagini-timp. Unele sunt centrifugale; demonteazi si
dizolvd. Altele coaguleaza si recompun. Inflexiunile
timpului sunt captate, asadar, de miscarea imaginilor
(aflate intr-un dublu regim temporal), prelungite de
la o povestire la alta sau prins in rama stratificatd a
aceleiagi naratiuni — cum se intAmpla in ultima poves-
tire din volum, care, printr-o oglindi risturnati, poate
fi cititd in relatie cu prima.

Daci nu te pribusesti acum nareazd experienta
unui zbor cu avionul, prin furtuni, si gliseaza dinspre
vartejul dezmembririi spre miscarea in sens invers a
structurdrii. Dincolo de pelicula epici, se vede (prinsd
intr-o imagine a intimului) acea bitaie de ceas fira de
care nici timpul, nici viata, nici moartea nu pot fi inte-
lese. ,Nu trebuia si iei avionul. Daca nu te pribusesti
acum, n-o si te mai sui niciodati in avion. In nimic.
Roagi-te. [...] Simti in gurd un gust sirat. Plimbi lim-
ba prin gurid. E singe. Probabil ci ti-ai spart gingia.
Sau ti-ai muscat obrazul. E un semn. Gustul propriu-

lui sAnge e chiar un semn. [...] Spui rugiciunea in cas-
cada, cu viteza cu care se invart elicele. Tot mai repede
si mai repede, ca si le ajuti sd se roteascd, si aiba forta
sd treacd avionul prin furtund, si impingi cu picioare-
le in podea si cu spatele in scaun. Impingi, impingi,
impingi. Inima ti-a luat-o rapid in jos./ Dintr-odata,
genunchii ti se indeparteazd unul de celalalt, mainile ¢i
se desfac brusc, maxilarul ti se deschide, ochii iti dau
buzna din cap. Dintre picioare-ti curge apa. S-a rupt.
Faci explozie. Nasti.”

rinit din materia aflatd in si lingd noi,

volumul e un indiciu cd povestirea nu si-a

pierdut suflul. (O aratd, de altfel, si proza
scurtd a lui Adrian G. Romila.) In Stiu pe cineva, Ro-

bert Serban
pdstreaza
echilibrul
intre pensu-
la tacerii si
alegerea cu-
vantului pre-
cis, potrivit
sd  surprin-
di  (ritmic)
faptele si sd
decupeze (ge- '
ometric) ima-
ginea-timp. ‘
Cu un reper-
toriu stilistic
care trece, cu
un aer firesc,
prin diverse
concentratii o s 2 !

de co%ocviali— I o} B @ Lé
tate si explo- @ '..B 7 e “
reaza resurse ‘P 5’ A

de poeticita- | = a»
te, povesti- | P4 ' .
rile propagi (@ :.)‘ v‘.h, s J. <&

un vitalism b $ . ar @~
discret, care " . X 4 ‘

stribate  de | = ris -
dupi colturile amdraciunilor strinse in anfilada de con-
flicte. ,,Ma distrez uneori si scuip pe jos, iar apoi ma las
in genunchi si zic: «A venit Namib, fugiti» lar saliva
dispare in citeva clipe printre griuntele de nisip. Aici
eu sunt ploaia si furtuna si sunt fericit.”

.

* Robert Serban, Stiu pe cineva, lasi, Editura Poli-
rom, 2026.

Prin 1997-1998, pe cAnd citeam tot ce puteam gisi
despre literatura exilului §i mi incipitinam si scriu des-
pre Mircea Eliade, revista Secolul 20 a dedicat pribegiei
doud numere speciale. Intr-unul dintre articole, Monica
Lovinescu aborda conceptul de exil din punct de vedere
diacronic, propunind folosirea pluralului exifuri: existd
tot atitea exiluri cte epoci, cauze, persoane. Intr-altul,
Laurentiu Ulici a propus o delimitare semanticd, aso-
ciindu-l cu o fugi, o sanctiune, o optiune, o aventurd
sau un destin.

Exilul continud si trezeascd interes §i in secolul
XXI: e cercetat cu precidere din perspectiva spatializarii
sau in orizontul literaturii lumii (world literature). De
pe intinderea nostosului si tirmul oikosului il abordeazi
Pompiliu Criciunescu in cea mai recenti carte a sa, ex-
plorand ambivalenta primului termen: desemneazi atit
revenirea acasd, cit si sosirea de pe un alt tirdm.

De la aceastd premisi pleaci Pompiliu Criciunescu
in Nostos si creagie®, pentru ca apoi si distingi, ascunsa
intre pliurile semantice ale intoarcerii acasd (aga cum
apar la Kavafis, Pessoa, Seferis, Kazantzakis) si umbri-
td de patosul ireversibilului (despre care scria Vladi-
mir Jankélévitch), o autenticd energie a recesivititii, in
acceptia data acesteia din urmid de Mircea Florian: ,0
structurd recesivi este o relatie binara in care elementele
constitutive nu au putere egald’. Izomorfismul detectat
intre gandirea lui Mircea Florian i dinamica de actu-
alizare-potentializare din logica lui Stéphane Lupasco
(re)aduce in prim-plan recesivitatea inteleasi drept
structurd in care e insurubat tragicul lumii. Astfel, se

In contul filiatiilor

consolideazd fundatia teoretica a demonstratiei din ese-
urile care compun Nostos i creatie: elementul dominat
isi conservd o semnificatie superioard si intervine ca un
catalizator al identitagii.

Cu doud decenii inaintea numerelor din Secolul 20
pe care le-am amintit, [ncercarea labirintului integrase
exilul in seria incercirilor initiatice. Dar exilul initiatic,
metamorfozat intr-un leac pentru dezridicinare, nu a
cartografiat doar traseul lui Mircea Eliade. Dupd cum
dovedesc primele ,miniaturi hermeneutice” din Nostos
si creatie, regasim nucleul aceleiagi idei inserat de Vintila
Horia in Journal d’un paysan du Danube, dar si de L.M.
Arcade in Ospdpul.

cris la Madrid, Journal d'un paysan du Da-

nube a aparut la Paris in 1966: ,este o carte

funciar romaneasca: fortele sale portante — lo-
curi, oameni, evenimente — emerg din si reverbereazd
in certitudinea autorului dupa care «nu existd decit un
singur Pimant al Figiduintei: locul unde ai invitat si
traiegti».”

In alte segmente, analiza acopera proza lui Vintild
Horia, care, in lectura lui Pompiliu Criciunescu, a fisu-
rat platonismul, constituind un indiciu pentru innoirea
mintii §i a cunoagterii. Sau a iubirii — atAt timp cit, in
Scrisoarea a saptea, Briseis o concepe doar in sensul de
agapé. in schimb, iubirea din Une Jfemme  pour
[Apocalypse are alte conotatii, ivite din raportarea ei la
eternitatea prefigurativa si forjate in incandescenta cog-
nitivd. Le scoate la lumind hermeneutica indrizneatd,
care acrogeazd ordinea implicitd (enuntatd in fizici de

David Bohm) si se opreste la flacira invizibila, increme-
nitd de Brincusi in cimitirul Montparnasse.

Celelalte segmente interpretative urmadresc ,exilul
estic” basarabean, pe urmele patosului oikofiliei (in pri-
mul rand lingvistice) si cu un detur spre maditia vie in
care Grigore Vieru se intilneste cu lon Pillat. Drumul
interior al nostosului e trasat de pe o linie de start pe care
se aliniazd texte mai mult sau mai putin clasicizate. Unde
si cum se intAlnesc Caragiale, Eminescu si Ion Barbu?
Dar Macedonski si Nietzsche, Petru Cretia si Fernando
Pessoa? Ori rationalul Tudor Vianu cu inefabilul? Fiind-
cd explicatiile ar depasi cu mult marginile acestei pagini,
md multumesc s observ ci revizitdrile sondeazd un teren
in care imaginatia filiald si-a prezervat resursele.

Genealogiile culturale cuprind fire (imaginare) care
ii leagd pe scriitori/ artisti intre ei si formeaza un plan
paralel. L-as situa in sfera intimitatii creatoare si as ada-
uga ci aduni un inventar complex de forme, contura-
te la intersectia dintre artd si existentd. Printre acestea,
Ecorseullui Brancusi — prilejuit de intAlnirea dintre artist
(care ,stribate toate voalurile semantice ale complexului
nostos-oikos”) si chirurgul anatomist Dimitrie Gerota.

Orbitand in jurul intoarcerii si pribegiei/ exilului,
eseurile recurg la o formuli discursiva supla, in care do-
cumentarea — stavilitd pentru a nu deveni apdsitoare
— se conjugd cu o interpretare inviordtoare. Focalizate
asupra unui amanunt semnificativ, observatiile mode-
leazi un relief analitic divers, care convoaci in principal
istoria literard, hermeneutica, filosofia si istoria artei.
Implantate pe varfurile lui, conglomeratele prismatice
ale filiatiilor lasa s se intrevadd continuitatea unei am-
bivalente. A unei semnificagii. (G. B.)

* Pompiliu Craciunescu, Nostos si creagie. Eseuri,
lasi, Editura Junimea, 2025.

Robert Serban
Stiu pe cineva
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Alexandru COLTAN

» Irebuie sd ne cercetdm cu atentie. Chiar si chioras,
nu conteazd. Pe etape. Pe buciti. Pe etaje, dacd vreti.
Trebuie si facem o revizie generald. O analizd rece, la
bazi. La temelie. Cine suntem ? Cum suntem ? De ce
suntem ? Si in folosul cui suntem ? Avem sarcina de a
descoperi totul”, citim in volumul Bundstarea de riu
Deambuliri epice. Mofturi savuroase. Ambuteiaje lirice,
aparut la editura Junimea in 2025. Fideld, parci, algo-
ritmului Zntoarcerii ca la Ploiesti, culegerea de eseuri si
reportaje a domnului Florin Toma ar trebui cititd de
la coadi la cap. Mai precis spus, dinspre ,holera, hora
sau hoholera generald, global, in care se dezvoltd virusi
mortali (,Frumusetea in vremea holerei®), citre cercul
mentalitar national, licasul bastinei muntenesti si al Si-
nelui profund.

Inven-
tarul stribu-
nelor  lipsuri

asupra cdruia
insista autorul
ni-l readuce,
ca spiritus rec-
tor pe ,oltea-
nul pehlivan,
sucit si fudul®
Eugen Iones-
cu, cel care ,a
cultivat braz-
da cu cele mai
scumpe  con-
trarii din gri-
dina sufletu-
lui national®.
in aceasta
ofensivi, au-
torul se ocupd
sa sufle, cate-
odati, in jarul
publicisticii
eminesciene,
recirculi figu-
ra lui nenea
lancu, vantu-
rd pe sub ochii
cititorului tAnar spiritul ,,Sentimentului roménesc al
fiintei®, in lentila post-moderna.

rebuie si apreciem, insi, faptul ci dom-

nia sa se intoarce mereu pentru a indulci

stridentele. Chiar daci ,seriile lexicale me-
lioriste®, ,fatalismul tihnit, confortabil sau ,semi-ra-
tarea” mioritici ne-ar putea inclina si credem ca ,nu
suntem in stare sd savarsim (!) nimic insemnat®, aceasta
nu poate fi decat de bine, cici implinirile prea nume-
roase ,cauzeazi la fibri“. Chiar daci traversim o ,mi-

raculoasi Renagtere a tembelismului®, cel putin avem
companie: triim, zice domnia-sa, in ,,cea mai frumoa-
sd, cea mai senind, cea mai eclozanti §i cea mai plind
perioadi istoricd de dezvoltare a prostiei“ (,,Sintaxa pe
prostie adaugati®).

Dim semne, altfel spus, ci ,ne impicim greu cu
istoria“ si am putea lisa, micar cAteodatd, capra veci-
nului in pace, dar nu avem dreptul si uitim ,uriasele
ziciminte de epic” ale tirisoarei, capabile si ne alimen-
teze cu cele mai suculente subiecte. In sfarsit, domnul
Toma nu precupeteste niciun efort sd extragd din sinis-
traista deschisd a zicerilor populare (nu e limba o forma
heideggeriano-nicasiani de cunoastere?) ,fondul” nos-
tru ,principal de neseriozitate solemni®, ,stravechiul
spirigagflemist® (,Postumul negru de bufon®).

n contextul acesta, apare, firesc, intrebarea ce

(mai) poate insemna ploiestenitatea. Daci pe

Florin Toma il cunoastem ca savuros gazetar,
romancier, nuvelist si critic plastic, despre ploiestenitate
aflim ci ar fi ,,cea mai frumoasi si mai nobild filoso-
fie existentiald din cAte existd pe lume“. Nedreptitit
de istoria care i-a avantajat doar cartierul de sud (adicd
Bucurestiul ), spiritul urbei si-a gisit, in sfarsit, oportu-
nitatea de a iesi la iveald, asa ca, odata scapat din ,sa-
cul cu apropouri® si ,f(r)aze memorabile®, din ,,cornul
abundentei paremiologice” (didascalia din tirada Mitei
Baston, formulele incetitenite ex am tiria opiniunilor
mele, jocul la chilometru, boborul, etc.), el incepe si se
reverse prin toti porii cartii.

O scidere, din punctul acesta de vedere, ar fi ace-
ea ci, desi mentioneaza reactiile ploiestenilor la reactiile
ycapitalistilor labombardamentele americane din 1944,
autorul nu aminteste clipe importante din istoria loca-
14, cum ar fi inaugurarea statuii republicane a Liberttii,
in timpul monarhiei, sau episodul ,Republicii de la
Ploesti“. O linie interesantd a discutiei s-ar putea des-
chide, cu sigurantd, asezind in paralel spiritul ploiestean
celui ardelean (la Liviu Rebreanu), teleorminean (la
Marin Preda), comparandu-l cu Macondo, cu Istanbu-
lul lui Orhan Pamuk, cu Wessexul lui Thomas Hardy,
cu Bucurestiul decadent-nostalgic, al ,,Crailor®,s.a.

Fecundi imi pare, de asemeni, tratarea proteismu-
lui conceptului. Nemurit in ,,Conu Leonida fatd cu
reactiunea®, in ,Momente si schite, si ,O scrisoare
pierdutd®, spiritul urban identitar prinde cheag nu doar
din ciupiturile pe care poanta de mahala le adminis-
treazd cumsecideniei cetitenilor, sau prin dinamitarea
sacrosanctelor conventii de intrigi si de vise de miri-
re, ci si prin evocirile lui Nichita si reportajele lui Geo
Bogza. Ploiestenitatea functioneazi, de asemeni, ca un
concept stilistic, cici incumba un stil de a face arti,
adicitelea de a exprima viata. Acoperitd de oralitatea
saltireatd 2.0, sparta de digresiuni si reludri, pagina de
carte devine o curte interioard pe care eironia balcanic,
directionata in contra absurdului social si ideologic, a
formelor fard fond, stringe mina paradoxului, ridico-
lul-oximoronului, parafraza-ludicului, deschizind, cu
un etaj mai jos, linii de corespondentd cu moralistii

francezi — La Bruyere, La Rochefoucauld, Montaigne
sau Cioran.

Pliatd interior acestor analize, regisim, dupi cum
suntem avertizati de ,Predoslovie®, o ,Relatare asupra
cildtoriei ce 0 am ficut cu viata din contra®. Volumul
detaliazi, intr-adevir, aventura formadrii autorului, in
conditiile unei sorti cu dantura incompleti. Aflam,
asadar, din cine s-a nascut autorul, numele vecinilor
de pe ulita realist-magicd ,cricinatd. Cu un crac in
Obor, celilalt in Campinii®, il surprindem pe Florin
Toma sirutind-o, la gridinitd, pe tovarasa Liliana, ina-
inte si fie concediatd pentru ci frate-siu trecuse la sirbi
(,Initieri®). 1l auzim anuntand zgomotos sosirea vidan-
jei si a laditelor cu marmeladi, ii scuzim anxietitile
legate de ciupelnita frizerului si de rigla tri-muchiatd
a invigirorului, ii pricepem fascinagia pentru munca
manuali si pasiunea pentru citit. Il urmirim la ince-
putul carierei, navetind, cu trenul si cu bicicleta, pAni
la Scoala Generala Poenarii-Buchii, dupi terminarea
facultdtii cu 9,82.

Pe sub toate aceste nivele identitare, cea de-a doua
jumditate a cirtii porneste s rotunjeasci cel de-al patru-
lea cerc, cel al ego-ului auctorial in cilitorie. ,Bunistarea
de rau“ cuprinde, in consecintd, si un ,,jurnal de voaiaj“.
lesim, carevasizicd, din trecut, din Ploiesti chiar, pen-
tru a ne plimba, bine-mersi, prin Franta burdusita de
culturd. Dam o raitd pe stridutele inguste ale Parisului,
intram in libririile ,,Gilbert Jeune® si ,,Shakespeare &
Company®, intrim in catedrala Saint-Germain din An-
drésy, asistim la spectacolul disgrandios al clochard-ului
din Parcul Floral, ne supirim cind nu gisim pestele
axolotl, descris in nuvela cortdzariani cu acelasi nume
din 1952, exclamdm ,,Aproape ci nu mai trebuie si
spui nimic, dacd nu spui micar totul ! Iar totul inseam-
na Montmartre.”

Excursia de zece zile, petrecutd ( si ) in gradina
Paradisului recreat de Vali si Mita, aduc aminte vizita
yultra-pricopsitd si asiguripsita®, din 2000, efectuatd
la invitatia omului de televiziune G. Arnaud. Oca-
zie cu care prozatorul nostru se vaitd (,greu se face o
simgoscopie”), evitd supraexpunerea periculoasi la mu-
zee (,mergi sau crapa !“ pe strizi ), deapini legende,
isi infruntd teama de uniforme militienesti pe aero-
portul din Ziirich. in ,Vederi dinspre coasta“, aerul ni
se schimbi iardsi, cici aterizdim pe coasta Proventei,
acolo ,,unde exista o singura insusire. Absolutd: magic.“
Rasfoim, deci, povestile primarului din Saint-Paul, mai
vechi in functie decit Neculai Ritoi din Pagcani, vizi-
tdim Muzeul Napoleon, Palais Grimaldi, unde a locuit
Picasso, descoperim lucririle lui Nicolas de Staél, care
picta cite un tablou pe zi.

u ne mai oprim, de acum, mergem ina-

inte, in Sicilia ( ,trei lucruri in care crede

sicilianul: onoare, cinste, ospetie® si ,,trei
institutii : £/ nonno, il cugino, il silenzio®), unde nu il gi-
sim ( 7-a fost s fie !') pe Don Corleone, ca si ajungem,
in sfarsit, la poalele Acropolei, pe care urcim cu Nana
Mouskouri pe umar. Cartea se incheie bine, printr-o re-
codare a complementaritdtii contrariilor de la care ple-
case, intr-o simbolisticd animalierd, si o re-postulare a
Legii destino-dinamicii: ,,daci ceva trebuie si se intAm-
ple, atunci se intimpla. Negresit. Cu exceptia situatiei
cand nu se intAmpla.“ Quod erat demonstrandum.

Pe Raul Bribete I-am cunoscut acum aproape doud
decenii, la sedintele (cu scintei, pe atunci) ale Cena-
clului ,Pavel Dan®, mentorate de magistrul Eugen
Bunaru. Imi pare bine si constat, intre timp, evolutia
poetului orivitean, absolvent al Facultitii de Filosofie
si al unui masterat de Hermeneuticd si Fenomenolo-
gie, si asezat, intre timp, pe malul austriac al Murului.
Pixeli (editura Limes, 2025 ) este cel de-al optulea vo-
lum al unui scriitor cerebral, inclus printre doudmiistii
moderati (Cornel Ungureanu), ciruia Gheorghe Gri-
gurcu ii remarca ,densificarea®, iar Serban Foarga si
Marian Odangiu ,,barochismul®.

Universul liric al lui Raul Bribete prinde for-
mid dintr-un cotidian cenusiu, repetitiv (Ioan Es.
Pop), populat cu personaje asemandrtoare celor ale lui
Bosch (cu totii erau exaltati) si se inscrie, printr-un
continuu joc al contradictiilor, pe albia emotionald a
unui flux-reflux rosu-chihlimbariu: ,Plec de la realitate

si mi reintorc la ea cu aceeasi nongalantd/ la lumea de
fum a palpabilului/ a lucrurilor cirora le poti atinge
suprafetele/ dar niciodatd continutul / (...)/ doar in-
terior si exterior, sistold si diastold, pauza dintre/ mine
si umbrd, fird niciun adaos, fird niciun orgoliu,/ fard
nicio asteptare, fird nicio reactie” (Acum).

Tarmul salvator, camera visatd, se dovedeste, insa,
din picate, o altd Lume a scirilor a lui M.C. Escher,
un cosmar treaz (feasta mea), prin alveolele ciruia au-
torul-ciclist pedaleazi citre niciunde (omul-colango),
reintAlneste anxietdti si obsesii, ,omul din beci®, ,ne-
bunul inalt“ al copildriei (keller mann), etc.

rea slabe pentru a izbuti reconditionarea si-

nelui, instrumentele psihologiei pot doar de-

scrie fragmentarea fiintei (,sunt simultan in
toate tirile planetei-/ o spirald de sunete si o spirala de
carne / pe care e infisurat spiritul./ gAnduri ca blitz-uri
foto, temeri pe care / le credeam uitate, apar din nou
si se / volatilizeazd./ scale de radio trec prin mine,/ par
si-mi tapeteze corpul pe interior” [ubicuitate]).

Dar acestea nu pot salva de la implozie (cub), de
la dezintegrarea intre ,,copertile capului”: ,,Sunetul tre-
nului auzit de departe/ de parci tu insuti ai fi absenta/

pe care o vezi imprejur /(...)/ esti caldarAmul de sub
tocurile / gribite ale femeilor / spatiul neutru dintre/
bitdile inimii / blancul dintre cuvintele / unui mail
hotaritor.” ( absenta ).

Vanarea sensului, al cdrui vid umple, cartea, so-
nor, are cu att mai putine sorti de izbanda in padurile
virtualului. Alcituite din pixeli, asa cum reprezentiri-
le sunt compuse de perceptii, imaginile de pe ecranul
laptopului nu sublimi esente, ele pot doar sa ilustreze
nonsensul, in cadrele negre ale unei Angela Marinescu.
O unici, pierdutd lumini palpiie in ciusul acestor
Lumi concentrice, sumbre.

Ea adie, uneori, ,,asemeni unui / vint cald, vara“,
vindeci de teami si de orgoliu, ,face ca trecutul si se
/ imbine perfect cu prezentul si viitorul® (doar lumi-
na aceasta), furnizind o claritate indelung asteptata,
reflectati de toti ochii ,deschisi la maximum, mijiti,/
inchisi, deschisi din nou®, ce ,,privesc cercetitor tot ce
le iese-n cale“( doar lumina aceasta).

Este, poate, chiar lumina transparentd a zilei, a ci-
rei simplitate desdvArsitd nu poatd fi captata in cuvinte.

(ALC.)
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De la Teutonul (2013) si Legenda
Pringesei Lur (2015), la Pagsii ologului. Po-
vestea unui invingator (2017), Regina de-
portati (2018), Caruselul destinului (2020),
Un mormon pe Corso (2022) si, nu de mult,
la Noaptea ingerilor*, romanele Lilianei Ar-
delean au asimilat, fird exceptie, o zond de
migiloasi documentare i de repunere pe
tapet a unor intdmplari reale din trecutul
mai apropiat ori mai indepirtat, intru rein-
terpretarea si reasezarea lor la locul cuvenit.
Acestea, fie sunt (re)valorizate de autoare
ca fir conduciror al desfisuririlor epice, fie
drept decor, ambianti si context pentru ra-
diografierea unor biografii adevirate / ima-
ginate, prinse in malaxorul Istoriei.

Ci e vorba despre ultima conflagratie
mondiali (in Zeutonul, 1, 1), despre epoca
de aur si anii de dupd Revolutia din 1989
(in Pasii ologului. Povestea unui invingitor),
despre cruntele vremuri ale Rusaliilor ne-
gre (in Regina deportatd), despre epoca lui
Franz Josef (in Un mormon pe Corso) ori
despre intunecatul Ev Mediu din timpul
domniei lui Vlad Tepes (in Noaptea ingeri-
lor), toate aceste fundaluri i-au oferit scri-
itoarei ocazia de a vorbi altfel despre eroi
care au supravietuit timpului, integrind in
substanta cirtilor atestiri §i probe indubita-
bile, marturii si dovezi incontestabile ce dau,
toate la un loc, veridicitate constructiilor
narative, povestilor cu — majoritatea - iz de
baladi din vremea truverilor.

Specializata in a devoala conexiuni as-
cunse, in a scoate la lumind parti si fatete
total necunoscute ale unor personalititi
istorice reale, in a propune de fiecare datd
o altd versiune — pe cat de viabila, pe atat
de plauzibild — a unui/unor eveniment/e
petrecute nu cu multi vreme in urma ori,
dimpotrivd, acoperite de negura anilor si
a uitdrii, Liliana Ardelean este o neobositi
cdutitoare de comori disimulate in pliu-
rile memoriei colective. Ale timpului. Ale
rutinei noastre in a intelege si interpreta
vremile de alti dati. Mai mult, ea adu-
ce in romanele sale o ,actualizare” stricto
sensu a acestor figuri emblematice si/sau
intAmplari ,de epocd”, revendici ori chiar
inventeaza, acolo unde e necesar, legituri
subterane care i se relevi doar scriitoarei,
conexiuni subalterne ce sunt, simultan,
adevirate si false.

maginind o contemporaneizare

a zdpezilor de atidatd, romanele

Lilianei Ardelean sunt veritabile
ucronii, in care progresul omenirii se inte-
meiazd pe o asumatd libertate in fata tim-
pului: fantasmele epocilor apuse se miscd
lejer printre noi, ,calitoresc” dezinvolt in-
tre trecut, prezent si viitor, ne infuen;eazi
sau chiar dirijeaza destinele, ne orienteazi
pasii in directii imprevizibile. Ne trans-
formd in fiinte ce sunt deasupra trecerii
inexorabile a zilelor, anilor, secolelor. Ne-
muritoare precum nemuritori sunt §i aceia
care, inaintea noastrd, au dat dimensiune
si sens Istoriei...

Ce legiturd existd intre condotierul
Robert Guiscard de Hauteville, tandiri
desprinsi din Tancred, cobordtor direct din
neam de vikingi pursinge, conte de Apu-
lia, duce de Calabria si senior al Siciliei,
sot al Sichelgaitei, printesi de Salerno,
preafericitii parinti ai Mafaldei de Haute-
ville-Salerno, cisitoriti cu contele Ramon
Berenguer al II-lea de Barcelona, iar apoi
cu vicontele Aimeric I de Narbonne, si ne-
fericitul principe valah Constantin Bran-
coveanu, Domn al Tarii Romanesti, voie-
vodul cu cea mai lungd domnie din istoria
Principtelor? Aparent, niciuna...

Ce il leaga pe aventurierul grec Byzas,
intemeietorul Bizantului, de Revolutia an-

ticomunistd de la Timisoara din 19892 Ni-
mic... Ce au in comun cetatea Ezstergom,
capitala Regatului Ungar a lui Géza, fiul
lui Taksony, cisitorit cu Sarlota, fiica lui
Gyula de Alba Iulia §i tatd al primului
rege maghiar, Stefan I, si Istanbulul anu-
lui 2025?... La prima vedere, tot nimic!...
Dar, pentru ci literatura, romanul, in
spetd, vorbesc despre viatd si lume nu asa
cum sunt ele, ci cum ar putea fi, asemenea
relatii si conexiuni subterane nu trebuie
in intregime, excluse. Dimpotrivd! Daci
nu exista, ele sunt/pot fi inventate, mai cu
seamd cd unii oameni au darul de a vorbi
cu umbrele, de a cilatori in trecut, dar si
in viitor, dupd cum le e voia si ingelegerea cu
fantasma pereche...

Cu aceste temeiuri, fascinatd de posi-
bilitatea de a ratici fard limite, in imaginar,
dincolo de orice logici deterministd, Lilia-
na Ardelean face, si in Conclavul fantasme-
lor sau Aventurile Mafaldei de Hauteville,
demostratia ca Istoria nu e doar trecerea
ireversibild a vremii (, Timpul, cum e tim-
pul, a ticut si s-a scurs fird si-i pese”) si
nici (doar) cronologie, succesiune riguroasi
de evenimente, ci mult mai mult: o per-
petud si impredictibild tectonici a placilor
temporale, care se miscd bizar, aleatoriu, se
apropie si se indepirteaza unele de altele, in
functie de meandrele fanteziei cuiva care se
afla mai presus de intelegerea omeneasci.

ar cind scriitoarea identifica, prin-

tre mii §i mii de documente reale,

varful de ac al vreunui cit de mic
indiciu comun, ea declanseazi naratiunea:
fapte vitejesti de odinioard, devin povesti
si legende nemuritoare, basme incircate de
mister, fantasme si proiectii pline de ma-
gie, numai bune de “tratat” maladiile lumii
de azi.

Ca multe dintre personajele recentu-
lui roman al Lilianei Ardelean, Mafalda,
protagonista cartii, a existat in realitate:
ea a fost prima nascutd din cea de-a doua
casitorie a ducelui Robert Guiscard, cea
cu Sichelgaita de Salerno. Potrivit legen-
delor romanesti, printesa ar fi trait intre
1059/1060-1108 si ar fi avut trei frati si
patru surori, despre care nici martorii, nici
cronicile nu spun prea multe. Potrivit unor
surse, incid de la nastere, micuta a fost pasi-
onati de istorie si mistici i a fost inzestratd
cu puteri magice, consolidate de invigitura
ezoterici dobanditi, care i-ar fi dat chiar
puteri de previziune iesite din comun. A
primit o educatie aleasd, fiind iubitd si
rasfatatd de intregul tinut.

De la Dascilul sau poreclit Africanul,
a aflat, printre altele, ,,ca unii oameni, inca
dinainte de iniltare, sunt sortiti darului de
a vorbi cu umbrele, de a se cilatori in tre-
cut, dar si in viitor, dupa cum le e voia si
intelegerea cu fantasma pereche”. Omul
acesta — zice Liliana Ardelean - avea un
»nestdpanit crez in bunitate, in iubire si-n
puterea razbatdtoare a vietii, pAnd mult
dincolo de granitele pimintesti. Adesea le
vorbea inviticeilor lui si despre nesfarsitul
tirim al umbrelor, fantasme care popu-
leazd nesfirsirea Universului. Le povestea
despre cum oricine isi poate inalta sufletul,
dupi plecarea in nefiinta, si c plutirea in-
tru iniltare va fi mai lina si usoard, ori cu
incercari si hopuri, chinul misurindu-se
dupi cum le-au fost si faptele pe PAmant”.

De la primii ani de viatd ai Mafaldei
de Hauteville, povestea se muta... in viitor,
acolo unde, pe la 2050 d.Hr., un robot
android inzestrat cu Al si botezat Ilie se
ocupd, contrabalansind erorile de paren-
ting ale parintilor ei, de cresterea si edu-
carea micutei Mafalda, poreclitd Mafi, tiza
printesei medievale. Robotul e programat
si 1i spund copilei, la culcare, povesti care o
duceau intr-un univers fascinant, populat
cu eroi de basm, cu fapte si intimplari tul-
buritoare, nemaiauzite. Mafi avea o ,,mare

inclinatie spre inchipuiri si fantasme”. Ea
insisi creeazd povesti cu ,umbre si ardtdri
de fum... care mai de care mai incredibi-
le, despre oameni frumosi, care se iubesc,

Mafaldei de Hauteville, triim intemeierea
Bizangului de citre Byzas, un aventurier
grec din Megara, cdutdtor de teritorii noi,
pe care si le poatd stipéni, si, apoi, in 1081,
urmirim moartea lui Constantin al X-lea
Dukas. Ajungem chiar in vremea romani-
lor, in anul de gratie 337 dHr, dar revenim
si in Istanbulul anului 2025. $.a.m.d.
,Diafana si parci oarecum strivezie”
fantasma printesei medievale ,recuperezd’,

impreuna cu cele doud ucenice, momente
cruciale din fascinanta lume a istoriei lumii
europene, de la zorii Evului Mediu, la ju-
mitatea veacului doudzeci si unu. Prezica-
toarea are alura unei suveici care introduce
neobosit firul de bitituri al evenimente-
lor din vechime in rostul urzelii narative.

triiesc in buni intelegere si care au mare
grija de copiii lor”. Tmpreuni cu Matilda
/ Tilda, prietena ei, copila se refugiazd, din
cand in cAnd, in ce a mai rimas din turnul
scastelului unui grof bdtrin”, retrocedat
dupi Revolutia din 1989, "unde se adunau
fantasmele la conclav”.

u sprijinul nilucii Mafaldei

de Hauteville, cele doud fetite

cilitoresc in timp, de-a lun-
gul si de-a latul Istoriei, au sansa de a-si
cunoaste ,istoriile propriilor vieti, trecute
ori viitoare”. De aici incolo, Liliana Ar-
delean deschide larg ferestrele intririi in
lumea magici a miturilor si a legendelor,
a povestilor nemurioare, a unor istorii de
viatd tulburdtoare, narate, intotdeauna,
intr-o cheie discret moralizatoare. Binele
invinge intotdeauna Riul, i innobileaza
pe oameni prin iubirea de Celalalt, prin
empatie si solidaritatel...

Ne intoarcem la Messina anului 1075,
in Olimpia anului 1078 i in Cetatea Eternd
aanului 1076, pentru a reveni, in luna iulie
1972, in capitala Banatului, unde e consem-
nati povestea trista a imbolnavirii si decesu-
lui mamei unei tinere studente timisorence,
Ilinca, triitd de Maflalda de Hauteville ca o
reverie sau, mai degrabd, ca pe o transi - o
dureroasi premonitie legatd de soarta pro-
priei sale mame. Povestea "coboard” apoi la
anul 830 dHr, in epoca uneia dintre cele
mai exotice povesti a zorilor Evului Me-
diu: asezarea pe tronul pontifical a unei
femei, papesa loana, sub numele de Ioan al
VIII-lea. Tesdtura narativi alterneazi eveni-
mente de altddatd — spectaculoase, adesea
necunscute ori inaccesibile — cu intAmpliri
din viitorul celor doud ,,aventuriere” ghida-
te de fantasma fiicei ducelui Robert Guis-
card.

In lumea contemporani, parcurgem,
alaturi de Violeta, destinul unui intreg po-
por, evreii si Israelul aflat intr-un, parci,
infinit conflict cu lumea araba. Poposim
in Bizangul din 1076 si asistam la cide-
rea Constantinopolului, la 1453. Aldturi
de cele doud copile dirijate de fantasma

Informatii autentice, migilos documenta-
te, se combini cu o nestapanitd fantezie
narativéd sustinutd de empatia si dragostea
scriitoarei ce dovedesc un fapt esential pen-
tru romanele Lilianei Ardelean: in literatu-
ri, daci imaginatie nu e, nimic nu e...

*Liliana Ardelean, Conclavul fantas-
melor sau Aventurile Mafaldei de Hautevil-
Je, roman. Editura Junimea, 2025.

FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2026
APRILIE

- 1 aprilie 1956 s-a nascut Monica Rohan (Monica Sandru)
- 2 aprilie 1969 s-a nascut Liubinca Perinat-Stancov

- 3 aprilie 1956 s-a nascut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
- 4 aprilie 1956 s-a nascut Lucian P. Petrescu

- 4 aprilie 1948 s-a niscut Gheorghe Schinteie

- 6 aprilie 1951 s-a nascut Miomir Todorov

- 7 aprilie 1940 s-a nascut Draga Mirianici

- 7 aprilie 1954 s-a niscut Adriana Carcu

- 8 aprilie 1944 s-a niscut Oberten Jdnos

- 9 aprilie 1939 s-a nascut Iosif Cheie Pantea

- 9 aprilie 1954 s-a nascut Doru Paul Chinezu

- 10 aprilie 1952 s-a niscut Aurora Dumitrescu

- 10 aprilie 1952 s-a nascut Richard Wagner

- 11 aprilie 1967 s-a niscut Nicolae Borlovan

- 13 aprilie 1956 s-a nascut Ioan T. Morar

- 13 aprilie 1976 s-a niscut Loretta Persem Brediceanu

- 13 aprilie 1940 s-a nascut Marcel Turcu

- 16 aprilie 1947 s-a nascut Vasile Pistolea

- 19 aprilie 1972 s-a niscut Gratiela Benga

- 19 aprilie 1958 s-a niscut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Stefania Bidescu)
- 21 aprilie 1932 s-a nascut Gioca Jupunski

- 21 aprilie 1951 s-a niscut William Totok

- 23 aprilie 1943 s-a niscut Simion Dinila

- 23 aprilie 1943 s-a nascut Bata Marianov

- 26 aprilie 1936 s-a niscut Aurel Gh. Ardeleanu

- 28 aprilie 1950 s-a niscut Rodica Binder
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O zicere populari, preluati din spatiul anglofon,
ne invata ¢ nu trebuie si judecim o carte dupa coper-
td. Dar e limpede ci expresia trebuie cititd mai degraba
metaforic decit literal si ¢i — la fel ca zicerea roméneascd
LAl carte, ai parte“ — ea nu se referd neapirat la cirti,
lectura sau educatie. Adevirul e ci, atunci cind vine vor-
ba de cirti, in realitate le judecim dupi copertd. Cind
ludm in mini o carte despre care nu stim mare lucru si
despre al cirei autor nu stim iarisi mare lucru, prin asta
ne atrage atentia intr-o primai instanta si asa o judecém
pe necitite: dupa coperta intii. Apoi vine la rind coperta
a patra, care, desi nu e atit de evidentd ca prima (sau
poate tocmai de aceea), e un reper important pentru
potentialul cititor, iar editorii ii acordi atentia cuvenita.
Doar ci importanta ei nu a fost perceputd intotdeauna

in acelasi fel — si asta face lucrurile interesante.

e 5 7 7

Imaginati-vd ci ati/ am intrat intr-o librarie sau

intr-o biblioteci. In jurul nostru, peste tot, cirti lingi
carti, aldturi de cirti si peste alte si alte cirti — pe raf-
turi, indesate pe cinci-sase rinduri ce inconjoari peretii
pind deasupra capului, pe mese de prezentare, in stive
mai scunde sau mai inalte, ca un fel de grafic in relief,
cu prima copertd la vedere, suspendate in vitrine sau
ingirate una dupa alta, etalate pe panouri, aruncate pe
misute de sticla, intr-o revirsare de litere mari, titluri
de-o schioapi si culori vii.

a

Cum sa ghice§ti ce te intereseaza, ce te-ar putea in-
teresa? Dacd n-ai intrat acolo avind in minte un titlu
sau un autor anume, ci cauti o lecturi ineditd, care si
merite investitia de timp (si de bani), te simti un pic
confuz, un pic rdtdcit: un turist ajuns pentru a zecea
oard intr-un oras superb, in care vrea si descopere pe
cont propriu locuri inci nestiute, cuceritoare sau macar
frumwe —si nu stie incotro si o apuce.

n astfel de cazuri, cind ne lipsesc reperele clare,

indicatoarele de orientare, aproape toti pro-

cedim in acelasi fel. Iatd, tocmai am luat de
pe raft sau masutd o carte care, cine stie de ce, ne-a
atras atentia. Coperta intli, desenul, culorile, designul,
curbele si contururile fonturilor au ceva ce ne capteaza
privirea. Numele autorului/ autoarei suni vag cunoscut
(sau deloc), titlul pare incitant, iar grafica de pe prima
copertad e atragdtoare. Doar despre cartea propriu-zisa,
despre continutul ei, nu stim incd nimic, dincolo de
titlu. Meriti s-o citim?

Sigur, am putea scoate smartphone-ul din buzu-
nar, ca sa cautam informagii pe net, asa cum cautam
informatii despre orice, de la traseul tramvaielor pini la
compozitia grisinelor si riscurile musciturilor de viespe,

torie literar

dar de ce ne-am risipi energia cind putem face gesturile
simple pe care le fac cititorii de (micar) doud secole
incoace? Rasfoim superficial paginile volumului, citim

1S

citeva rinduri de ici, de colo, citeva fraze sau dialoguri

ne atrag, poate, atentia, dupa care inchidem cartea si o
intoarcem in palme. E un gest pe care nu cred si existe
cititor care si nu-l fi ficut atunci cind a tinut pentru
prima data in mind o carte noud. Si asa ajungem la co-
perta a patra. La sursa primard de informatie.

De pe coperta a patra afld azi cititorul cu ce fel de
carte are de-a face. Sau cel putin ce considera editorul
cd ar fi necesar si afle. Acolo se plaseazi de obicei citeva
citate promotionale, selectate din cronicile si recenzii-
le aparute in publicatii prestigioase, o opinie avizatd a
vreunui critic sau cititor faimos si, citeodata, o scurtd
si cit mai atractiva prezentare a cartii. Coperta intii si
coperta a patra sint, daci vreti, ambalajul (conceput cu
griji) al continutului impachetat intre ele. Sint eticheta
strilucitoare (prima copert3) si descrierea favorabild, dar
onestd, a produsului (coperta a patra) — prin ,,onesti“
intelegindu-se ci, desi prezentarea si citatele ilustrative
vor fi, evident, elogioase, ele nu vor fi mincinoase: sint
alese in asa fel incit si nu falsifice realitatea si, in toa-
td subiectivitatea lor inevitabild, si spuna ceva relevant
despre continutul cirtii. E si asta o artd — sau cel putin
un mestesug. Editorii si redactorii din edituri stiu cit e
de greu si pastrezi aceastd dreaptd masura.

u e o practicd universala: cind i cind mai

apar cirti care lasd coperta a patra goald

sau cel putin lipsitd de cuvinte, doar cu
codul de bare al ISBN-ului si, poate, cu ceva grafici in
culori (mai ales volumele de poezie). Insi editurile mari
folosesc coperta a patra — si, adesea, prelungirea ei de
pe clapetd, atunci cind existd. Aproape toate colectiile
cunoscute de proza, eseuri, studii literare sau de alt fel
aparute in ultimele decenii au pe ultima coperti astfel
de blurb-uri stimulatoare de lecturi.

Metoda aceasta, aflati undeva la limita intre co-
mentariu critic avizat §i marketing creativ, a fost im-
portatd de pe piata de carte occidentald imediat dupi
Revolutia din Decembrie 1989 si, ca orice retetd verifi-
catd deja de decenii in altd parte, si-a dovedit eficienta.

Cici n-a fost dintotdeauna asa. Nu asa stiteau lu-
crurile inainte de 1990, cind piata de carte, cu toate
editurile, tipografiile, lanturile de distributie i vinzare,
era controlata de stat si supusi rutinelor si controalelor
ideologice. Cum nu exista o concurent reala intre edi-
turi (toate, edituri de stat) si nici o piatd concurentiala,
aspectul copertelor si continutul lor contau foarte pugin.
In cazul in care cititorul avea nedumeriri sau incertitu-
dini in privinga vreunei cirti pe care o risfoia in librarii
sau biblioteci, n-avea decit si-si caute informatiile al-
tundeva. (S, la cit de putine titluri noi se tipireau anual
la acea vreme, optiunile cititorilor erau oricum reduse,
far aparitiile notabile nu treceau neobservate.)

Totusi si atunci coperta a patra era folositd adesea
pentru informarea cititorului, mai ales in cazul tradu-
cerilor din colectii consacrate precum ,Romanul seco-
lului XX* sau ,,Globus® de la Editura Univers, precum
si in traditionala ,Biblioteca pentru toti“ de la Miner-
va, unde apdreau autori striini $i romani consacrati.
Diferenta — subtila, dar sensibild — e cd in perioada co-
munista citatele de pe coperta a patra, atunci cind ele
existau, apartineau in general unor nume cu autoritate
din domeniu (critici literari, teoreticieni, scriitori de re-
nume). In colectia ,Romanul secolului XX, de exem-
plu, romanul lui Thornton Wilder Ziua a opta, apirut
in 1976, are pe coperta a patra un citat din Jorge Luis
Borges. Pe Thomas Wolfe, cu Priveste, inger, citre casi
(1976), 1l prezintd William Faulkner si Sinclair Lewis.
Toamna patriarhului al lui Gabriel Garcia Mdrquez
(tradus la noi in 1979) e prezentat cititorului printr-un
comentariu al traducdtorului Darie Noviceanu si altul
al lui Mérquez. La fel, Abaddén exterminatorul al lui
Ernesto Sdbato e comentat pe ultima copertd tot de
Noviceanu si de Sdbato insusi.

La traducerile din masivele si popularele serii de
»Opere® de la aceeasi editurd (unde au apirut scriitori
ca Balzac, Shakepeare, Flaubert, Cehov etc.) coperta a
patra era adecvatd unor autori canonici: citatele si pre-
zentarile erau docte, rafinate, potrivite cu anvergura
colectiei si a scriitorilor, adresindu-se unui public mai
educat si avind un aer ex cathedra. In schimb, la tradu-
cerile aparute in colectia ,,Globus® lucrurile stiteau mai
simplu: coperta a patra continea de obicei o prezentare

generald si anonima, uneori interesantd, adesea neutrd.

La alte colectii specializate, cum ar fi ,Fantastic
Club“ de la Albatros, destinati literaturii SE pe coperta
a patra erau promovate alte aparitii ale colectiei, sub
titulatura ,,Au apirut®, metoda ce aminteste de epoca
interbelici — dar si nu anticipez. In fine, in populara
serie ,,Patrimoniu® de la Minerva, unde erau reeditati
(si adesea usor cenzurati) autori romani clasici, pe co-
perta a patra se tipdrea invariabil o descriere plati a se-
riei si-atita tot.

Unii editori sau redactori ,mirosiseri“ totusi inca
de pe atunci tehnica promotionala de tip capitalist si
o preluau sporadic. Un exemplu gisit recent e cel al
faimosului roman popular Shdgun al lui James Clavell
(apdrut la Editura Univers in 1988), unde pe coperta a
patra, pe lingd un desen oriental medieval, apar trei ci-
tate stimulative, dar nu din cine stie ce critici sau scrii-
tori prestigiosi, ci din Publishers Weekly, New York Times
Book Review si chiar Cosmopolitan (!). Sigur, nu poti si
nu te intrebi de ce ar fi fost nevoie de ele, cind in acei
ani succesul unei traduceri din engleza, cu un titlu si o
tem3 atit de exotice, era dinainte garantat, insd impor-
tant e ¢ avem aici cel putin o atestare a modelului ce se
va raspindi rapid si va deveni dominant dupi 1989.

Si acum ajungem la literatura romina din epoci:
criticd, prozd, poezie. La volumele de critici si eseisticd
nu existd o practici unitard: pe coperta a patra ba apar
recomandiri de (alte) lecturi, ba citate din volumul
in cauzd, ba nimic altceva in afard de pregul cartii. De
exemplu, din cele sapte volume de Zeme ale lui Nicolae
Manolescu (apirute intre 1971 si 1988 la Cartea Ro-
méneascd), primele trei nu au pe ultima coperta decit
niste benzi colorate in albastru si negru, in prelungirea
celor de pe coperta intii, in vreme ce urmitoarele patru,
cu un design modificat, includ cite un citat din textul
cirtii, ales parci la intimplare.

Dar cel mai trist stau lucrurile la volumele proza-
torilor — si, adesea, ale poetilor — roméni postbelici: aici
coperta a patra este aproape intotdeauna goald, seaci,
fird nici un chichirez. Am luat din biblioteci un vraf
de cirti de-ale lui Marin Preda: volumul de debut de la
Cartea Romaneasci din 1948, Intilnirea din paminturi,
prima editie a Moromegilor (din 1955), primele doud
editii din Delirul, din 1975, reeditarea Intilnirii din
paminturi din 1973, Intrusul, Viaga ca o pradd, editia
din 1984 a romanului Ce/ mai iubit dintre piminten,
Marele singuratic — si nici unul nu are pe coperta a patra
vreun blurb, vreun citat, vreun indemn la lectura.

Singurul lucru imprimat pe copertele albe sau vag
colorate este pretul. Doar pe (supra)coperta a patra de
la Morometii II (din 1967) e plasata — atipic, dar sem-
nificativ — o fotografie mare a autorului. Mai tirziu si
aceastd practicd, utilizatd cind si cind, va dispirea, iar
spre finele anilor 1980 va fi de-a dreptul interzis. Sin-
gurul autor care mai avea dreptul sd isi etaleze fata pe
copertele cirtilor rimisese Nicolae Ceausescu.

Goali si siracd e coperta a patra la multe volume
ale autorilor roméni contemporani: la Nicolae Breban,
Gabriela Adamegteanu, Emil Brumaru, Mircea Nedel-
ciu, Mircea Cirtirescu, Norman Manea, Mircea Eliade,
Stefan Banulescu, Sorin Titel... Dupa 1989 o asemenea
sricie, etalatd in alb sau in culori sterse, ar pirea nefi-
reascd; atunci era norma.

ditiile frumoase, editiile bibliofile, erau rare

(dar memorabile — cum a fost, de exemplu,

Ubu al lui Alfred Jarry din 1969, in tradu-
cerea si aranjamentul lui Romulus Vulpescu — cu o co-
pertd a patra tot fard text, dar cu un desen minunat).
In general cartea era o marfi comunisti ca oricare alta,
impachetatd siricicios, cam cum se nimerea, si te bu-
curai cind o giseai, indiferent de ambalaj. Ca brinza.
Ca franzela impletitd. Ca uleiul vérsat.

Si, vizind toate astea, m-am simtit imboldit si
merg si mai departe in trecut, si vid cum ardta §i ce
informatii oferea ultima copertd a cirtilor in epoca
interbelicd, cind existase o piatd de carte functional,
cu edituri private, librarii, librari §i anticari particulari,
precum si cu un potop de scriitori si carti de toate so-
iurile — unele devenite clasice, altele demult uitate, lao-
lalta cu autorii lor.
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Cind am ajuns, in urma unui concurs amical de in-
tAmplari, sa citesc volumul Oltenesti si o piesi proasti de
teatru, de Gavril Patru, publicat in 2022 la editura Trans-
versal din Bucuresti, lectura mi-a creat aceeasi stupefactie
tulburitoare ca viziunea latino-americand din 7ehomir-ul
lui Horatiu Maldele. Fira si-1 fi urmdrit decit o singurd
datd pe scena Nationalului bucurestean (in caragialiana
Doui loturi, dramatizatd de Alexandru Dabija) descope-
ream un fenomen plurimorf, prozator si dramaturg in siaj
expresionist-naturalist, iar dupd ce am citit Moroiul si Pi-
pddia, piesa asa-zis "proastd” care incorona tripticul olte-
nesc, la spectacolul mental (unde mi-l imaginasem regizor
pe acelasi ludic basmuitor Alexandru Dabija) ii vedeam,
cu ochii mintii holbati, prezenti in sali pe Ion Creangi,
G. M. Zamfirescu si Mihail Sdulescu, pe Marin Sorescu,
Horia Lovinescu si Ion D. Sirbu, ca si pe Dumitru Radu
Popescu aldturi de Amza Pellea si Vasile Nigulescu.

Trag nidejde ca, dupa vizionarea spectacolului, si-mi
dati dreptate si sd nu credeti ca nivala de nume de aici
este folosit ca un truc banal pentru captarea bunivointei.
Fapt e cd volumul din 2022 ar trebui reeditat incorpo-
rand si cartea delirant de savuroasd dedicatd de Gavril
Pitru lui Nea Stelu, aparuta la Tritonic in 2024.

ripticul oltenesc marturisind un talent de po-

vestitor picaresc sprijind Moroiul si Pipdidia pe

amintirile din copilaria gorjeand a lui Petrisor,
unde in locul pupezei din tei avem aventura ciutarii unui
ou de citd. Humulesteanul Nici-a-lu-Stefan a Petrei ciu-
botariul este friméntat din acelasi aluat cu Suci, nepotul
lui nea Mirin-a-lu-Amza Pellea, iar atmosfera e de snoavi
gandirist suprarealistd, cu Picald si TAndald ascunsi dupa
gard si-i urmireascd poznas pe Dumnezeu si Sfantul
Petru cum se duc sd-1 descoasd fermecati pe Nea Stelu.
Acesta, ascultat de nepotul Petrisor a-lu-Gavrila cu vrijitd
obedientd, ca un oracol, vorbeste cind in dodii, cAnd ca
un avva athonit, cAnd presocratico-ezoteric, incorporand
arhetipologic si categorial spiritul oltenesc, duhul locuri-
lor dintre Vulpeni, Bals, Craiova si Severin, vecin intru
ironia relativista, duplicitatea duglisd, luciditatea parsiva
si ludicul sarcastic cu Ilie Moromete si miticismul caragi-
alian. De ce bea nea Stelu ? ,,Ca sd@ m-ascund de mine, bi.”

Cum trebuie trditd viata ? ,Cu grijd, neicd, cu grija.”

Asa cum Petrisor se va maturiza ca Mihai in Moroiul
si Papddia, nea Stelu poate fi descifrat ca mulajul Tatilui
in aceastd farsd tragicd inceputd cu o trimitere la bogo-
milismul blagian (,idl zéce ci asa cum Dumnezeu are lu-
crarea lui pi pamaint, asa are si ghiavolu si ci el crede si nu
crede, da nu poa si zdci adeviru, ca-l rispopesc dia si pier-
de parohia”) si incheiata intr-un pustiu postbeckettian,
unde bezna nimicniciei devine oglindi intoarsi pentru
umanitatea imbibata de vinovitie si nemernicie.

e este Moroiul si Pipddia? Farsd tragicd, i-am

spus, dar poate fi calificatd fantezie funebri,

drama grotescd, sau poem dramatic de ezote-
rism postmodern. Lucrata arhetipologic in linie expresio-
nistd, face punte intre Sdptamaina luminati de Mihail Si-
ulescu si Matca lui Marin Sorescu, plus posibile trimiteri
la tema rizbunirii din Nipasta si Baltagul, dar mai ales la
gnozele dualiste cu miezul sufletului riticitor nemuritor
si dubletul corporal.

Cladita pe axa amor fati, a familiei blestemate, tragi-
comedia se constituie ca spatiul inchis pentru o judecata
de apoi desfisuratd... hic et nunc, unde Tatil, duhul locu-
lui, primeste ierticiunile rudelor picitoase si ispaseste,
cel putin in efigie, propriile-i vinovdtii cu mirinimie ze-
fascd si cruzime rizbunirtoare de sorginte vechi-testamen-
tard. Fatd de amintirile din copilaria de Suci si Nicolae
Moromete ale lui Petrisor-a-lu-Gavrila, rolul lui Mihai
din aceastd piesd ajunge ca un Aristofan metamorfozat in
Eschil. Daci figura lui Nea Stelu ar fi fost iute aplauda-
td de Vasile Bancild i Dumitru Amzir, apoi cuplul Tata
— Baba ar fi ficut deliciul lui Blaga si Vasile Lovinescu.

Scrisd percutant, cu un energetism crud, pitoresc
dar casant, necrutitoare etic, piesa lui Gavril Patru, cu
ametitoarele sale lovituri de teatru finale, lasd, dupd lec-
turd, spectacolul mental si riticeascd in plin mister. To-
tul depinde acum de perspectiva regizorali.

Cum si inchei dacd nu citdnd dialogul autorului
actor cu unchiul Stelu. Cu ,hitrosenia” lui (termen fo-
losit undeva de Victor Rebengiuc pentru bunicul siu
matern), bdtrAnul il intreabd pe tAnir ,,ce munciti voi aco-
lo, ce produceti, adici ce dagi md, voi acolo ?” Cand, cu
falsd smerenie, actorul {i rispunde autopersiflant ,,i/uzii,
nea Stelule, iluzii”, verdictul cade implacabil: ,Aia, vezi,
de-aia nu v intilege lumea.”

Randurile de mai sus au fost anume scrise si publi-

cate in programul de sald al premierei piesei in cauzd din
iarna lui 2025 si au fost reluate ca postfatd a volumului
Ceasu’ si cimasa miresii de Gavril Pitru, apdrut la Tritonic
in 2026, unde Moroi si Pipidii (moartea) este urmata
de ,manifestul artistic” intitulat ,,Clovn” si de piesa titu-
lard subintitulatd ,nunta”, ceea ce pune in diptic punc-
tele alfa si omega ale existentei, desfisurate aici in linia
aceleiasi viziuni bogumilic — marcionite prin care satul
blagian, visat ca obarsia vesniciei, este supus demitizérii,
chinirie si nemernicie.

Performantele autorului sunt, int4i, fidela transcriptie

foneticd a graiului oltenesc, iar apoi talentul de a construi
pe temelia tragicului triunghi antic Moira, Hybris, Ne-
mesis a unei familii damnate un comic baroc de situatii
pamfletar sarjate, cind crud naturaliste, cAnd burlesc ri-
dicate-n tornada deriziunii.

otul aici (de la lista invitagilor ca santaj sau

rizbunare financiard pana la mizerabila do-

vadi, ritual scabros, a dezvirginirii din zorii
urmitori noptii nuptiale) se supune damnatiunii unei
pronii vitrege si unui pandemonium destinat parcd sa
contureze alegoria unei umanititi indricite, dezaxate,
decrestinate si livrate unui dualism implacabil aporetic.

Impartita cu egali suplete si fortd de atractie/convin-
gere intre Clovnul cel bun si Clovnul cel riu, metafora
actorului din piesa Clovnul oferd acolada necesar ambi-
gud si distopicd a unei viziuni scriitoricesti deplin rotun-
jitd si hipergeneroasa regizoral.

PS. Aflu acum ci, intre timp, Moroi 5i pdipidii a
decrosat premiul "Marin Sorescu” al Uniunii Scriitorilor,
sectia Dramaturgie, iar Ceasu’si cdmasa miresii a avut pre-
miera in acest aprilie la Nationalul bucurestean.

Aurora DUMITRESCU

Deseori, in timp ce mininc un tesut vegetal sau
animal, incerc o tristete seacd si, Intrucit nedusi pina la
capit, degradanti: si sfarimi absent, intre dinti, alcituiri
ce umilesc, prin complexitatea lor, oricare dintre alca-
tuirile pe care le-ai putea crea...S53 te indopi cu armonii
fiacute zob, de cele mai multe ori automat, absent, adici
fira constiinta grozdveniei in lucru... Ca si nu mai vor-
bim despre acelea ce sunt sau au fost in mod fatis fiinte
vii... Iar tu, in toiul si la finele acestui lant de barbarii, sa
ramii aceeasi fiintd marginitd si meschind.

S-ar mai putea dezvolta, nu mai am chef, te-ai prins
probabil de ce: fiindcd intra in scend Afectul si-n loc sd-si
vadd de treaba, de rolul lui, el nivileste, penetreaza po-
deaua, cortina, scenografia, reflectoarele, ceilalti actori
(cad, secerati, pe scaune, pradd unui semi-lesin) cu un
soi de vibratie, de muzici inaudibild, a cirei subtilitate
si diferentiere iti dd senzatia precisd ca esti gata si-ti iesi
din minti, din formd, din - ha-ha! - structuri, dar uite
cd nu iesi, rimii unde te afli, striduindu-te si fii lucid,
sd simti o portiune cit mai intinsd din ceea ce ag numi,
destul de inadecvat probabil, placerea-suferinta-paroxis
mald a limitei.

Cine stie ce invirti tu la ora aceasta, ce zmei zbirniie
la capatul sforii tale, pe cine stie ce maidane. in vreme ce
eu trebuie si stau aici, dupa o baricadi de cirti i dosare
din care nu voi reusi si citesc aproape nimic si si mosesc
ce e de mosit, cu o stingicie ce ma epuizeazi prea tare ca
sd md mai poata si rugina.

In rarele-mi clipe de impicare — cind, pe o buturu-
ga fragild, mai rongai citeva pastile de vitamina C, mai
discut cu domnul D., mai reflectez asupra raporturilor
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dubioase dintre fictiune si realitate, dintre intimplare si
necesitate etc. — ma imbdrbitez si ma bat pe umir, sem-
nalindu-mi discret cd, fiind vorba de o mosire a a-tipi-
cului, este de-a dreptul nedemn si mi las fraimintata de
malaxoarele contingentei mecanice si c cel mai ingelept
e si-mi fac un ceai si si nu pardsesc postul, indiferent
ce se intimpla in structurile comunismului si in viata
politicd sau in edificiile de norme i valori prin care se
cotrobiie la ora aceasta, cu un pluralism stilistic in ma-
surd si detageze §i sa pund pe drumuri cea mai masivi si
mai invazivd confuzie. Parantezd: dupi aproape fiecare
fraza am nevoie de o pauzi, ca si cum, intr-un tinut in-
zdpezit, ar tot trebui sd cobor in nimeti, cu lopata si si
fac pirtii.

omnul M. vine neanuntat. Dezbatem afa-

cerile murdare feseniste, perspectiva mu-

nicipald, perspectiva nationald si pe cea
internationali. Tmi lasi o revisti ilustratd si o suspiciune
difuzd 4 propos de emergenta ,spontand” a domniei sale
aici. Ma giseste cu hirtiile-n fat3, le camuflez, nu tocmai
dibaci, cu Regulamentul de ordine interioard. Albastrul
ochilor lui se tot insereaza in discutie, ma striduiesc si
decriptez semnalul, nu reusesc. Un albastru usor ldptos,
o glazuri de transparentd pe o opacitate pietroasd, avind,
cu alte cuvinte, un fel de indolenti minerala.

Am impresia cd azi n-am sd te vid, asta voia si-mi
anticipeze semnalul de mai sus, observ deja cum se
amenajeazd, la orizont, un paravan stincos, cum e el
slefuit de frigul ce, pind mai adineaori, s-a odihnit in
bratele, as zice copiliroase, ale acuitdtii mele de astizi,
ricindu-le complet, dindu-le, prin riceald, o tipld
induiogitoare pentru ci provizorie.

Uite ci isi fac aparitia si cele doud pasiri silbatice,
md scruteaza intermitent, nu m-ag mira s intre acum o
delegatie de bolovani, si mi puni si semnez o notd de

protest si si-mi atragd atentia ci pini la ora has n-am
zdrobit destuld suprafatd de iarbi.

Dar cilitorul...Cilitorul nici nu viseazi ce soi de
discutii au loc aici, el se stabilizeazi, dupi ceva ezitare,
la sol, captiv unui inconfort strepezitor, de a nu putea fi
nici pdmint, nici cer si de a trebui s lupte nonstop cu
tensiunea dintre cele doud instante, ocupindu-se, chi-
purile, de fel de fel de alte treburi. Intr-un final, totusi,
isi limpezeste mintea, isi incarci identitatea-n spinarea
imaginara si-o porneste mai departe, striduindu-se si se
debaraseze de impresia jenantd c-ar fi doar o privire fird
support material. O privire ce cerceteazd pliurile unei
hilci de timp, stinghere i, mai ales, improbabile.

Imi mai pun de-o cafea, mai rontii pilule-acrisoare
si examinez pe toate pirtile bucata de detasare ce mi
s-a zvirlit exact acum 3 minute pe masi. E autentica?
E rezistentd? E suficientd? O asez cu grijd intre hirtii, ar
putea deveni, la nevoie, un cub mic de piatrd albd sau
un ghem de sirme-ate-cabluri-suruburi, o sferd din sticld
subtire, un pietroi cu vine-alburii: un presse papier, un
presse —reverie.

Cind spal cana de ceai, la chiuveta de pe coridorul
intunecos, imi vad fata, in oglindd, invinetitd de avansu-
rile perfide ale frigului pomenit mai ‘nainte (stii care,
slefuitorul de paravane stincoase) si inteleg subit ca sunt
nimic altceva decit o niluci anonimi sau fantomai, a
ghostly lady, o bucatd de tencuiali echipata carnavaleste,
deghizata nu se stie in ce scopuri si de cind.

nainte de-a incheia, e necesari o precizare: bucata
de detasare n-are nimic apetisant, cu-atit mai putin co-
mestibil, ceea ce-ar fi total deplasat in aceastd zond unde
fiecare rimine ceea ce este, nu se hipiie structuri, nhu se
sfisie forme, nu se zdrobesc intelesuri si nici nu se zboard
prin pereti.

(3.05.90, inainte de Duminica Orbilor)
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Valentin CONSTANTIN

Mz intorc din nou la Contele de Monte Cristo. In
anul 2019 aminteam despre o putere privatd nelimitata
care deschidea ciile unei rizbuniri de basm. Recent, am
vizut un nou film mediocru dupd marea carte. Autorii
refuzau sa pardseascd terenul ferm pe care s-au instalat
inaintasii lor: povestea razbunirii lui Dantes.

Insi Contele de Monte Cristo este o carte despre pu-
terea absoluta ca putere civild, in contrast cu puterea ab-
solutd ca putere politicd, cu care sintem noi obisnuiti.
Desigur, se ocupi si de rizbunare, insd aici scopul este
secundar in raport cu mijloacele.

Ca orice bun cunosciator al istoriei, Dumas reflectase
suficient asupra puterii politice absolute. Nu vé indoiti
cd citise Viata celor doisprezece cezari a lui Suetoniu. Nu
cred cd intAmplator il citeazd de doud ori in roman pe
Nero, iar la Caligula si Nero se referd ca la *oameni dor-
nici de lucruri imposibile”.

Dumas nu era striin nici de celebra infailibilitate pa-
pald, o forma a puterii absolute care a condus la genera-
lizarea simoniei, adicd la vinzarea i cumpdrarea pe scard
largd a bunurilor spirituale, binecuvintiri si indulgente.
A fost practica condamnatd mai tirziu in mod ferm de
Reformi. Asadar, Alexandre Dumas era un intelectual

public suficient de sofisticat pentru vremea lui, care stia
cd In societatea comerciala si industriali care se consolida
in secolul al XIX-lea forma principal de putere devenise
puterea economici. In primul rind, pentru ci era deja la
baza structurii sociale. Apoi, aga cum observa cineva, in
democratiile care se nisteau ,,puterea politicd devine res-
ponsabila, iar puterea economicd devine iresponsabila”.’

Este motivul pentru care puterea economici oferd
o libertate care ar putea tinde spre absolut. Ceea ce este
foarte bine si pentru romanul foileton, §i pentru epopee.

intagma ,putere absolutd”, pe care o folosesc

deja in exces, nu poate fi privitd cu ochi buni.

Pentru ci nu are o reputatie buni. Reputatia
a fost fixatd de celebra propozitie ,puterea absolutd co-
rupe absolut”. lar daci trebuie identificatd ca o coruptie
absoluta, atunci puterea absolutd nu ar putea fi nimic
altceva decit un pericol suprem pentru libertate. Numai
ci Lordul Acton, calificat ca intelectual absolut? al se-
colului sdu, isi amendase celebra propozitie: ,, Trebuie sa
investesti incredere undeva. Nu poti evita starea naturii
umane. Investeste-o acolo unde este concentrati rispun-
derea”.?

Prin urmare, puterea absoluta de care se ocupd in
Contele de Monte Cristo contemporanul Lordului Acton,
Dumas, este chiar puterea in care poti investi increde-
re, pentru ci puterea absolutd pusi la dispozitia lui Ed-
mond Dantes este o putere in serviciul dreptitii, daca
avem in vedere ci trecutul lui Edmond Dantgs, in ter-
menii Lordului Acton, nu a fost ,,0 plasi tesutd de miini
nevinovate”

Edmond Dantes este perfect congtient atit de
prezenta puterii sale, cit si de natura ei. Stie ci este plasat
uneori deasupra pozitiilor de putere politicd (ministri si
regi). Face daruri papei si sultanului otoman si primeste
contraprestatii. Se declard , trimisul Domnului” si instru-
ment al Providentei, ,biciul lui Dumnezeu”, si ,ingerul
lui Dumnezeu”. Teza morald ubicuui este ci puterea ab-
solutd nu poate apartine doar politicienilor dezaxati care
sa abuzeze de ea nestinjeniti, ci apartine, in primul rind,
Divinitaii.

Comoara cardinalului Cesare Spada, ciruia abatele

Faria 1i descoperise testamentul, reprezintd nucleul mi-
tic al romanului. Comoara ascunsi pe insula pustie cu
nume divin, Monte Cristo este mijlocul cel mai credibil
prin care se poate atinge o putere civild absoluti. Pentru
cd ea reprezintd pur si simplu un mijloc inepuizabil, infi-
nit. Orice comoard, in misura in care nu ii contine, este
convertibila in bani. Or, stim de la Georg Simmel ci ba-
nii reprezintd ,mijlocul absolut”. Sub acest aspect, spu-
nea Simmel, semnificatia banilor coincide cu puterea,
»ca si aceasta din urma, banii sint o puri capacitate.”

Pani cind se va putea descrie pe sine insusi, spre
sfirsitul cdrii, ca ,vizionar atotputernic”, si ,milionar
invincibil”, Dantés are un drum lung de parcurs, seg-
mentat in numeroase foiletoane.

Despre existenta si locatia comorii eroul va afla
dupi ce va trece de un complicat proces de initiere. Nu
sint sigur cd termenul initiere este chiar cel mai potri-
vit, pentru ci, spre deosebire de initierea lui Alexandru
Macedon, care a fost, se spune, conform intentiilor lui
Aristotel, un proces ezoteric, instruirea lui Dantes a fost
un proces de educatie ,,umanistd”, dacd nu complet, in
orice caz de un foarte bun nivel.

batele Faria descoperea ci i-a intrat in celuld

un camarad de recluziune moralmente ino-

ent si spiritual necultivat. Intr-o primi eta-

pa, ascultdndu-i povestea, abatele ii descifreazd intrega
conspiratie a triumviratului care i-a decis soarta.

Apoi, pentru educatia lui Edmond Dantés abatele
Faria construieste un plan. El insusi posedase la Roma o
biblioteci de 5.000 de volume, citite si recitite. Descope-
rise cd 150 de lucrari, bine alese, cuprind , tot ce este util
sd stie un om”. Recitise in 3 ani aceste volume si le stia
»aproape pe de rost”. Cei mai importanti pentru abatele
Faria din lista restrinsi erau Tucidide, Xenofon, Plutarh,
Titus Livius, Tacit, Strada, Iordanes, Dante, Montaigne,
Shakespeare, Spinoza, Machiavelli si Bossuet.

Mai stiutorul abate isi planificase ca in doi ani s il
mai invete pe Dantés matematica, fizicd, istorie si ,limbi-
le vii” pe care le vorbea el insusi: germana, franceza, itali-
ana, engleza si spaniola. Veti intreba, dar filozofia? Des-
pre filozofie Dumas avea o pirere inalta, pe care reuseste
si o comunice in termeni aproape lirici: ,Filozofia nu
se invaga. Ea este imbinarea tuturor cunostintelor dobin-
dite de geniul care le aplica. Este norul strilucitor pe
care Cristos si-a agezat piciorul ca sa urce la cer.” Asadar,
filozofia apare la sfirsit, daca itinerariul descris mai sus a
fost parcurs cu succes.”

In lumea razbunirilor si a revarsarii graticudinii care
i se va deschide, Dantes va fi insotit nu doar de aura
mitica a bogdtiei sale, ci si de magia prezentei sale fizice
si intelectuale. Dupa o descriere in care nu menajeazd
epitetele, Dumas conchide: ,Poate ci existau barbati
mai frumosi decit el, dar cu sigurand nu erau atic de
semnificativi — fie-ne iertat acest cuvint”. Semnificativ,
straniul epitet, i se pirea probabil necesar lui Dumas
pentru ca totul la contele de Monte Cristo era marcat
de ,obisnuinta de a gindi judicios” Acesta era de fapt
rezultatul eforturilor lui Faria.

Cercul initierii contelui de Monte Cristo se inchi-
de printr-o scend splendidd, plasatd spre finalul roma-
nului. Edmond Dantés decide si se intoarci la caste-
lul If. Inchisoarea era desfiintati, temnicerul Antoine
fusese dezafectat. Ii serveste drept ghid un portar care
stie, in mod uimitor, mai multe lucruri despre locuito-
rii celulelor 34 si 27. In final, stimulat de generozitatea
bacsisurilor, 1i furnizeaza contelui proba materiald supre-
md a intelepciunii numdrului 27, abatele Faria. Ghidul
gisise intAmplator, ascuns in celuld, manuscrisul abatelui
intitulat: ,, Tratat despre posibilitatea unei monarhii ge-
nerale in Italia”. Un manuscris realizat pe doud cimasi, a
ciror pinzi fusese modificati cu o solutie chimica reali-
zatd de abate.” Dantes considera restituirea miraculoasa
a textului ,,cea mai mare dintre comori”.

Razbunarea lui Monte Cristo are putine legituri
cu o aplicare a cutumei talionului. Cutumai pe care, in
treacit fie spus, intr-o discutie la Paris cu procurorul
Villefort, care evident nu il recunoaste, contele declara
cd o apreciazd mai mult decit legislatiile penale pe care
le studiase. Nici legdturile livresti ale rizbundrii nu sint
prea solide. Pentru ci este mult mai complicatd decit,
de pild3, rizbunarea lui Hamlet pe unchiul Claudius
sau decit razbunarea lui Ulise pe petitorii Penelopei. Se
pot gisi analogii livresti, dar sint mult prea vagi. De pil-
di, motivatia lui Claudius coincide cu cea a pescarului

Fernand, insi dincolo, Mercédés, cea care va da numele
glorioasei mirci de automobile, este mai curind o an-
ti-Penelopa.

Ca element livresc, rizbunarea lui Dantés are o sin-
gurd laturd fermd: legitimitatea. Este la fel de legitima
ca orice alt exemplu din literatura. Tema razbunirii nu
coboari pind la tragediile grecesti. Totusi, Dumas a citit
si Odiseea si Hamler. Si-a dat probabil seama ci rizbu-
narea lui Odiseu, exterminarea petitorilor, este o replica
a rizboiului cu Troia. Insi Odiseu se bazeazi in actiunea
sa doar pe fiu. De bine de riu, Penelopa este o Elena
fidela. Penelopa este custodele unei iubiri mature, care
se confrunti dur cu timpul, fiind nevoitd si il astepte la
nesfirsit pe unul dintre aheii imaturi care s-au asociat cu
Menelaos si cu Agamemnon.

Razbunarea lui Hamlet nu intrd in discutie, deoa-
rece se desfigoari intr-o lume inchisa si intr-o atmosfera
irespirabild. In plus, era rizbunarea unui tert, aflat intr-o
situatie tragicd in raport cu asasinii i cu victima.

Insd principala diferentd intre Dantés si eroii cu
scopuri asemdndtoare std in natura puterii. Nici Odiseu,
nici Hamlet, si nimeni altcineva nu dispunea de o putere
absoluta.

De ce trebuia Alexandre Dumas sd construiascd mi-
tul puterii absolute? Pentru ci, o repet, rizbunarea lui
Danteés este o rizbunare mai complicatd decit orice re-
ferent livresc. Are la bazd doud miracole: renasterea prin
evadare si primirea comorii. Conditiile miraculoase nu
puteau si conduci la o simpla retribuire a riuficatorilor,
la un simplu act de justitie privatd, pentru riul ficut de
un rival gelos, un procuror carierist si un contabil per-
vers. Puterea absolutd i-a permis lui Dantés sa descopere
riul mult mai extins si spectaculos, care le putea fi atri-
buit in principal primelor doud persoanje.

Fernand Mondego se dovedeste un triditor si un
criminal odios, iar procurorul Villefort, la rindul sau, se
dovedeste o persoand cu trecut criminal. Ei posedi pro-
priile foiletoane, incadrate in povestea contelui de Mon-
te Cristo. Asadar, Mondego si Villefort nu plitesc doar
pentru ceea ce i-au ficut lui Dantes. Ei plitesc pentru
ceea ce au devenit ei insisi sau pentru ceea ce sint. Du-
mas a dorit si treacd de la planul subiectiv la o dimensi-
une, iertati-mi expresia, mai obiectivd.

Prin cele doui rizbuniri subsecvente, Monte Cristo
le oferd lui Mondego si Villefort, ceea ce Villefort ii re-
fuzase lui: un proces public. Mondego, devenit contele
de Morcerf, e judecat in Camera Pairilor, din care acesta
ficea parte, iar procurorului Villefort i deturneazd pro-
priul proces judiciar pe care il construise impotriva celui
care se va dovedi fiul sdu, Benedetto.

Cele doua actiuni de acuzare publici sint punctele
de virf ale rizbunarilor pentru care contele de Monte
Cristo servise ca acuzator ticut — el descoperise faptele
si se ingrijise de stringerea probelor. Dar asta nu insemna
cd razbunirile propriu-zise ii apartineau lui. Rizbuna-
rea lui Dantés rimine o rizbunare privatd, comunicatd
familiei lui Mondego sau direct lui Villfort, si la sfirsit,
lui Danglars.

i totusi, cu voia lui Dumas se intimpli in

roman ceva destul de ciudat. Nu ma refer la

foiletoanele despre binefacerile contelui de
MonteXCristo. Mi gindesc pur si simplu la momentele
in care, desi mijloacele rimin absolute si intacte, sco-
purile se deterioreaza. Vi amintiti probabil inexplicabila
tentativd de renuntare la rizbunare si de testamentul lui
Monte Cristo care anunta o sinucidere. Sau de structura
ultimei razbundri, cea asupra lui Danglars, desavarsit de
ambigud, insotitd de cuvintele patetice ,te iert pentru ca
si eu am nevoie si fiu iertat”.

Veti spune ¢ Dumas isi pericliteazi nobletea mij-
locului, comoara ca instrument de planificare abso-
lutd. Sau ci adevirata semnificatie a cirtii se va pierde
printre povesti independente, prodigalitate si ascetism,
devotiune oarbd si suspans exagerat, deghiziri, interoga-
torii si confesiuni. Nu sint prea sigur.

1'V. Reinhold Niebuhr, Moral Man and Immoral
Society: A Study in Ethics and Politics, WJK Press, Louis-
ville, 2001, p. 15.

2 Ce inseamni "intelectual absolut”? Un filozof de la
Cambridge, Henry Sidgwick spunea despre Lordul Ac-
ton: oricit de mult ai sti despre orice, este sigur ci Acton
stia mai multe”. Avea, de altfel, o biblioteci legendara de
70.000 de volume. V. Selected Writings of Lord Acton,
Vol. 1, p. XIII, Liberty fund, Indianapolis, 1985.

> V. Lord Acton, Despre libertate, Institutiul Euro-
pean, lasi, 2000, p. 241

*V. Georg Simmel, Philosophie de l'argent, Flamma-
rion, Paris, 2009, p. 146



Comunicarea publici a intrat intr-o etapd parado-
xald: cu cAt avem mai multe instrumente, cu att pare
cd spunem mai putin. lar odatd cu aparitia inteligentei
artificiale, intrebarea nu mai este dacd mesajele sunt bine
scrise, ci dacd mai sunt, in esentd, ale cuiva.

Prima problema tine de relevanta comunicirii unei
persoane publice. In mod traditional, discursul unui li-
der, al unui rector sau al unui director de scoali sau de
institut de cercetdri, al unui primar, presedinte de con-
siliu judetean, prefect sau ministru ar trebui sd reflecte
gandirea, valorile si capacitatea sa de a intelege dome-
niul in care activeazd, societatea in ansamblu si lumea,
in general. In realitate, insi, textele sunt redactate de
specialisti in comunicare — uneori foarte buni, alteori
doar functionari care bifeazi sarcini. In aceste conditii,
comunicarea devine un produs de echipi, iar autentici-
tatea este diluatd. Dacd un mesaj este perfect calibrat,
dar nu apartine, de fapt, celui care il rosteste, cat mai
putem vorbi despre relevangi? Nu riscim s ajungem in
situatia in care persoana publicd devine doar un purtitor
de voce pentru un text generic, interschimbabil?

De aici decurge si problema responsabilitigi. PAnd
unde este legitim — legal si moral — ca o persoana si fie
reprezentatd prin texte scrise de altii, mai ales cAnd acesti
altii sunt platiti din bani publici? Daci atributiile sunt
clare, putem vorbi despre o delegare functionala. Dar in
multe cazuri, fisele de post sunt suficient de vagi incat si
permitd orice, inclusiv substituirea completa a vocii per-
sonale. Intr-un astfel de context, cine rispunde pentru
ideile exprimate? Autorul din umbra sau semnatarul ofi-
cial? Iar contribuabilul ce anume finanteazi: comunicare
institutionald sau cosmetizare discursiva?

paritia instrumentelor de inteligentd artifici-

ald complica si mai mult tabloul. Daci ina-

inte aveam texte scrise de oameni pentru alti
oameni, astizi avem texte generate de algoritmi pentru
a simula vocea unor oameni. Diferenta dintre ,inainte”
si ,dupd” este subtild, dar semnificativi. Comunicarea
pre-IA era, in cel mai riu caz, banali sau rigidd. Comu-
nicarea post-IA risci si devind uniformd. Se observd un
anumit ,,typo” stilistic: fraze corecte, bine echilibrate, dar
lipsite de asperitati, de idei vii, de riscuri. Totul suna bine
si nu spune nimic. Este o corectitudine sterild, in care
greseala dispare, dar odaté cu ea dispare si personalitatea.

Aceastd uniformizare se vede cel mai clar in ca-
valcada de cuvinte goale care domind comunicarea
institutionald. ,M-am bucurat si particip...”, ,am avut
onoarea de a fi prezent...”, ,mi simt onorat...”. Bucu-
ria si onoarea au devenit ticuri lingvistice, nu stiri reale.
Ele sunt invocate mecanic, indiferent de context, pand

cand isi pierd orice semnificatie. Ironia este cd aceleasi
cuvinte care ar trebui si exprime valori autentice sunt
folosite pentru a acoperi lipsa lor. La fel s-a intAmplat si
cu ,valorile” si ,meritocratia’ — termeni uzati pana la ca-
ricaturd de oameni care nu au demonstrat nici una, nici
cealaltd. In loc si lumineze discursul, aceste cuvinte il
intunecd, transformandu-l intr-o succesiune de formule
fira continut.

Fenomenul este amplificat de prezenta excesivi a
reprezentantilor institutiilor la evenimente fira relevanta
pentru activitatea lor. Primari §i viceprimari, presedinti si
vicepresedinti de consilii judetene, prefecti si subprefecti,
directori si directori adjuncti — toti par si aibd, in agen-
di, o prioritate constanti: participarea. Nu conteazd
daca existd o legdturd reald cu subiectul evenimentului.
Important este si fie acolo, sd rosteascd aceleasi formule
si s se valideze reciproc. Se creeazi astfel veritabile ,,clici
ale mediocrititii”, in care discursurile plate circuld intre
aceiasi actori, fard si lase vreo urma in spatiul public.
Intre timp, rolul de reprezentare devine dominant, iar
activitatea administrativi — cea pentru care, teoretic, au
fost aJagi sau numiti — trece in plan secund.

n acest context, meritd pusd intrebarea: cit de

mare trebuie si fie o institutie pentru a justi-

fica existenta unor compartimente de comuni-
care? In teorie, comunicarea este esengiali. in practica,
in administragia publici roméneascd, multe dintre aceste
pozitii sunt ocupate de persoane care au mai degraba
un capital politic decAt unul profesional. ,Omuletii” de
partid — cei care au lipit afise, la propriu sau la figurat
— ajung si gestioneze imaginea institutiilor. Rezultatul
este previzibil: o comunicare conformistd, lipsitd de cu-
raj si de substangd, perfect compatibild cu instrumentele
de IA, care pot reproduce la infinit acelasi tipar.

Existd, insd, si un contrast puternic: comunicarea
stiingei. Aici, miza este reald, iar limbajul nu poate fi com-
plet golit de continut fird a deveni inutil. Un exemplu
relevant este modul in care presa roméaneasci a reflectat
lansarea proiectului Artemis. Pentru omenire, Artemis
inseamna revenirea pe Lund, testarea unor tehnologii cri-
tice si pregitirea drumului spre Marte. Este un moment
istoric, comparabil, ca ambitie, cu programul Apollo.
in presa autohtond, evenimentul a fost tratat adesea su-
petficial: stiri scurte, accent pe spectacol, prea putin pe
semnificatie. Lipsesc explicatiile despre impactul stiintific,
despre cooperarea internationald sau despre implicatiile
pe termen lung. Comunicarea stiintei cere competentd si
rigoare — exact ceea ce nu poate fi suplinit prin formule
goale sau texte generate automat fird intelegere reald.

Mai mult decit até, IA introduce o tentatie pericu-
loasd: aceea de a produce volum in loc de continut. Este
mai ugor ca niciodatd si generezi zeci de postari, comuni-
cate si reactii ,la cald”, toate impecabile formal si perfect
inutile. Ritmul comunicirii devine mai important decit

consistenta ei. Institutiile si persoanele publice ajung sa
comunice pentru a nu pirea absente, nu pentru a trans-
mite ceva relevant. Se creeazi astfel un zgomot de fond
permanent, in care mesajele importante se pierd printre
formule repetitive si reactii standardizate.
In acelasi timp, publicul incepe si dezvolte o for-

mi de imunitate. Oamenii recunosc tot mai usor tonul
artificial, frazele fira nerv si ideile reciclate. Increderea
nu mai este cistigatd prin corectitudine stilistica, ci prin
autenticitate — un bun din ce in ce mai rar. Paradoxal,
intr-o erd a perfectiunii textuale, micile imperfectiuni
umane — ezitdrile, formulirile neasteptate, asumarea
unor pozitii clare — devin semne de credibilitate. Comu-
nicarea eficientd nu mai inseamna doar s nu gresesti, ci
sd risyagd spui ceva propriu.

n final, revenim la intrebarea initiala: cit de

mult ne lisim condusi de instrumentele de

inteligenta artificiala in comunicare? Problema
nu este existenta acestor instrumente, ci modul in care
le folosim. Daci ele devin un substitut pentru gandire,
riscdim sd transformdm comunicarea intr-un exercitiu
de forma fira fond. Daci, in schimb, le folosim ca pe
niste unelte care ne ajutd si ne exprimdm mai clar pro-
priile idei, atunci ele pot avea un rol legitim. Diferenta
este find, dar esentiali. Intr-o lume in care totul poate fi
scris impecabil, adevirata mizd riméne aceeasi: sd avem,
totusi, ceva de spus.

Viadimir TISMANEANU

Sindromul Viktor Orban inseamna o metamorfo-
z3 politicd i psihologicd, as spune chiar fiziologica, a
unui lider politic cu legitimitate democratici intr-un
potentat autoritar si un adversar ideologic al valorilor
si institutiilor liberale. Dezacordul initial cu Germania
a fost legat de refugiati. Tema Ucrainei este folositd ca
spectru terifiant. Un vot pentru Péter Magyar este de
fapt unul pentru Zelenski.

Liderul Fidesz a construit o adeviratd demonolo-
gie despre disolutia identitdtii maghiare in amalgamul
etno-rasial al universalismului civic. A preluat obsesii-
le populismului antioccidental al anilor interbelici. A
trimbitat misiunea izbivitoare a ,celor din pusta’. A
transformat Ungaria in megafonul Kremlinului. A fo-
losit arma ucigasd a antisemitismului pentru a dezlangui
duliii urii. Timp in care s-a imbogitit obscen.

Viktor Orbdn nu e un posedat fascistoid. Fascismul
sdu este de tip peronist. Pragmatic si histrionic. Un po-
pulism al intereselor pecuniare. Masele sunt manevrate
si mintite cu un cinism greu de egalat. In spatele exal-
tarii spiritului national se afla un imens dispret pentru

mase. ,Eroul” este de fapt un grof insetat de putere,
de aplauze si de bani. Nici urma de idealism. Doar un
materialism cras. Un egoism atroce, o bulimie a ago-
niselii. Vorbeste inflamat despre natiune, dar gandul ii
este mereu la veroase combinatii financiare. Hanibal
avea elefanti. Orban are zebre. De aceea a pierdut.
* ko ok

Investitia de capital politic dinspre MAGA spre
Fidesz s-a dovedit perdantd. Falimentarid. Cabotinul
Vance s-a facut de rasul lumii. Mesajele majusculate ale
lui Trump au fost contraproductive. Trumpismul a pri-
mit o loviturd in plex. Putinismul una peste bot. Nu
a pierdut doar Orban, ci intreaga sleahtd autocratica.
Pe 23 octombrie 2026, la Budapesta va fi comemorarea
Revolutiei Maghiare din 1956. Victoria lui Péter Ma-
gyar este continuarea acelei revolutii a cirei memorie,
Viktor Orbdn, omul lui Putin, o trideaza de 16 ani in-
coace.

* ko ok

Cand ma gandesc la tonti si magafonti simt o reald
satisfactie. In Ungaria, pseudo-conservatorismul fascis-
toid a fost lovit in moalele capului. Cum ar spune un
camarad, a fost jupuit. Nu doar in Ungaria, ci si in Ro-
mania a crescut o generatie care nu se va supune iste-
ricalelor patriotarde. O generatie care vrea democratie
ca-n Europa, nu tiranie ca-n Rusia. O generatie care
doreste sd se identifice cu idealurile Revolutiei Ro-
mane tot asa cum o fac tinerii maghiari cu amintirea
Revolutiei din 1956. O generatie care si-si asume

post-memoria. Péter Magyar a demonstrat ci se poate.
Tisza a infrnt nu doar orbanismul, ci si pe principalul
sau aliat, fatalismul amnezic.
* kX

Am avut sansa si fiu prieten cu ginditori si
activigti disidenti din Europa de Est. Ideile lui Agnes
Heller si ale lui Ferenc Feher au jucat un rol decisiv
in propria mea interpretare a maxismului critic in a
doua jumatate a secolului XX. Inainte de pribusirea
Blocului Sovietic, am publicat in revista alternativd
de culturd Agora un interviu cu Miklés Haraszti. Am
fost prieten apropiat cu Gdspir Miklés Tamds. Cu
Lészl6 Rajk Jr am stat indelung de vorba la Budapesta
in 1999 si la Varsovia in 2000. Am tinut una dintre
prelegerile rectorale la Central European University.
Impreuna cu Sorin Antohi, am organizat o conferintd
internationald la CEU cu prilejul a 10 ani de la
revolutiile din 1989. Am publicat cirti la CEU Pre-
ss (azi Amsterdam University Press). Am ficut parte
din comisii doctorale la acea universitate. Un focar de
spirit liberal detestat de Viktor Orbdn. Acestea sunt
doar citeva repere din relatia mea, as zice de-o viatd,
cu directia democraticd din cultura politici maghiari.
Iatd de ce nu am putut fi indiferent, nu pot fi impa-
sibil in raport cu pribusirea morald si intelectuald a
lui Viktor Orbédn. Conceptul libertatii in traditia di-
sidentd inseamna respectul pentru drepturile omului.
Modul in care trateazid Orbdn aceste drepturi repre-
zintd exact opusul acestei traditii.
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record in Leipzig

Marti, 17 martie 2026

Caut prin bibliotecd un op pe care sa-l iau cu mine.
Ba doud, si fie i poezie. ,Nu-i redundant si mergi la
un targ de carte cu cargi de-acasi?”, mi chestioneaza
vocea pitigiatd a naratorului. Nu-i, bre, ce-ai, pina la
Leipzig schimb trei avioane 5i ajung abia pe la doud. Daci
nu prind locuri la hublou? Cum si n-am de citit, ia mai
lasd-ma! L-am luat tare, asa ci tace malc. Fiindcd pri-
mul zbor e la 6.30 dimineata, cu trezire la 4.40, aleg un
Bukowski. De inviorare. De infiorare o si fie golurile
de aer si turbulentele. M3 reintorc dupi 8 ani la cel
mai grozav tirg la care am participat pAnd acum. Data
trecutd a nins att de puternic si de viscolit incit, desi
a fost degivrat (cu noi, pasagerii, la bord), avionul nu a
putut decola, am fost dati jos, iar zborul de intoarcere
s-a amdnat pe a doua zi. Ce m-am mai enervat, ce-am

dejun, prinzul sau cina, in functie de ori, ci si cu fel
de fel de biuturi: vin (alb sau rosu), bere, gin, vodca,
whisky. Chiar cu gheata. Puteai mima spaima de avion
si stewardesa iti mai didea o sticlutd, un pahar, o doza,
ca si te relaxezi si s nu faci urdt. Pentru copii, aveau
bomboane. Si sucuri, pe alese. Gata, a-ntircat Milkana.
Si zicem mersi cd stim pe scaune, nu in picioare, cum
va fi in viitor. ,Luati-vi-n brate copiii ca pe strategice
arme...” Hups, cred ci cineva de la Lufthansa citeste ce
scriu eu aici! Tocmai am fost invitat sd iau o cico. Are
10 grame, cat o pand de vultur carpatin, dar tine glice-
mia sub control. Turbulente. Am urechile infundate,
dar aud din spate: La ce spuneti voi campanie? Raspun-
sul vine pe doud voci: La emailurile trimise cliengilor.
Escali la Miinchen unde, in aeroport, presa e incd
la liber. Dar cea de limbi englezi nu-i? S-or fi luat pri-
mele, de nu mai e niciun coltisor? Greu de crezut, e 8,
abia de s-a luminat de ziua. Pe vremuri, giseam si USA
Today si Financial Times si ceaiuri si cafele, la discretie.
Acum, lichidele calde sunt 3 Euro. Ce paradox: desi
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mai bombinit (am injurat vértos si mult, dar mi-e
rusine s-o recunosc). Acum e primdivard pe bune. Nici
micar noaptea, imi aratd secventa meteo de pe telefo-
nul mobil, nu vor fi 0 grade. Ziua: soare si cildut.

Dar de ce e in ,micul Paris” (Faust, Goethe, na!)
cel mai grozav targ? Fiindci intotdeauna, intre cele cA-
teva zeci de mii de vizitatori, sunt mii de tineri ori mai
putini tineri ce se costumeaza in personaje din carti,
benzi desenate, manga si asa merg la tirg. E un spec-
tacol formidabil! Prima dat3, in 2011, hipnotizat de
parada costumatilor, era si ratez lansarea propriei carti.

Miercuri, 18 martie 2026

N-am prins loc la geam, noroc c¢i doamna din
dreapta mea doarme si nu-i curioasi si vadd cum risa-
re soarele si cum linia orizontului e formati din doua
nuante de albastru. Zburim spre Miinchen. In spatele
meu, trei fete, colege de serviciu, sporoviiesc intruna.
Dar se inteleg de minune si fiecare apuci si dea o repli-
ci. Probabil ci de asta merg la brainstorming, s invete
cum si vorbeascd si mai mult, fird si-l incurce pe ce-
lalalt, pe ceilalti, care vorbesc si mai mult. Auzindu-le,
inchid ochii si imi imaginez cum frazele lor se impletesc
intr-un fel de snur, ca de mirtisor, dar din trei culori:
rosu, galben si albastru. Suntem dincolo de nori, iar
Lufthansa ne di cite-o sticlugd cu apa. Aroma de cafea
pe gratis, lichidul negru, nu. Le voi povesti nepotilor ci
am zburat pe vremea ciAnd erai servit nu doar cu micul

nivelul de trai a crescut peste tot in lume, inclusiv in
Europa, totul costd. Noroc ¢i ne permitem si noi, ro-
ménii, o cafea prin aeroporturi. In astea germane, ca pe
Otopeni intii te arde la buzunar, apoi la limba.

Am decolat spre Frankfurt, citesc din Bukowski
care se miscd repede si scrie de parci ar avea o camera de
filmat pe frunte. Nu plictiseste, e proaspit, nu di bicai
de cap, nu trebuie si te aduni ca si inaintezi. Si ce dacd
ai sdrit vreo trei pagini, poti merge mai departe, ori-
cum se intdmpla ceva acolo. Are haz, nerv, e deochiat,
uiti de turbulente. Am aterizat. Aeroportul e intre cele
mai mari din Europa, cu un zbor pe minut, in medie,
iar in zilele aglomerate, cu 1500 de zboruri in 24 de
ore. E urias, noroc ci mi imbarc la acelasi terminal. In
drum spre poarta de unde iau cursa spre Leipzig, trec
pe la Duty Free. Du-te, ce preturi mari, parci am fi in
Roménia! Dupa nici un ceas de zbor si citeva pagini
citite, aterizez in al doilea oras al Saxoniei, dupi Dres-
da, unde mi asteaptd Ducu si mi duce in locul in care
am Inchiriat un apartament, impreund cu Mari si loa-
na: o fostd gard transformatd intr-un imobil de locuit.
Trei camere, un dining, e liniste, nu mai trece trenul, ci
doar S-ul. Aproape, la 80 de metri, e statia. les in oras,
desi n-am dormit decat patru ceasuri §i sunt pe drum
de 9. Avantajul ci detest si dorm si fug de somn ca de
moarte. Am mai fost in Leipzig, dar nu-mi amintesc
mare lucru. Bitrinetea sau faptul ci, pAnd acum, abia

de i-am luat pulsul?

Gara, dati in folosingd in 1915, cea mai mare din
Europa, ca suprafatd, are aproape 30 de linii terminus
de teren si un ditamai mall-ul la subsol. Bagca linii de
metrou. M3 intAlnesc cu loana si facem impreund un
giro prin centru, prindem un splendid apus de soare
cu biserica SfAntul Thomas in fundal, fac fotografii, in-
trim, aici e inmormAantat Bach, aici a mai si cAntat, bol-
ta e spectaculoasd, are ceva dintr-o arahnida in struc-
tura ei arhitectonici, pitrundem si in micul muzeu al
instrumentelor muzicale — viori, viole, violoncele — si
vedem citeva obiecte ale lui Bach. Peste drum e muzeul
ce-i poartd numele, doar i e ora inchiderii, nu se poate
vizita. Cumpdr o cartolini cu celebrul siu portret cu
peruci. 1l privesc si zimbesc. In urmi cu 15 ani, tot pe
aici fiind, cu Daniel Vighi, ne-a umflat rasul cind am
aflat cd domnul Bach a zimislit nu mai putin de 20 de
copii. 20! Si cicd sd te mai iei dupd peruca omului...
Facem jonctiunea cu Mari, schimbim impresii, operdim
niscai cumpdrdturi si ludm S-ul spre cazare. Seara, la
povesti in trei in fata unui pahar de vin alb, nemtesc,
ce a luat nu-stiu-ce premiu. Ce ne mai plac premiantii,
fetelor!

Joi, 19 martie 2026

Dau draperia la o parte si soarele imi face-n ochi
cu ochiul. E frumos afard, zi de colindat orasul, asa ci
fuguta in statia pentru S. Nimeresc in vagon cu doud
fete costumate in pisici: se deschide targul!

Un oras eteroclit, care a fost bombardat in rizboi,
unele clidiri vechi, somptuoase, au scipat, altele au fost
reficute, destule sunt noi. Se potrivesc sau ba cu veci-
nele. Opera e din 1960 si deloc aritoasi. De cladire
zic, fiindca Leipzigul are operd din 1693. Universitatea,
in schimb, are forma unei catedrale i e spectaculoa-
si. Fondata in 1409, functioneazi fird intrerupere de
mai bine de 600 de ani. E pe locul unde a fost Biserica
Sfantul Paul, construita si ea prin secolul XIII. In 1968,
comunistii din RDG au zis ca biserica nu da bine in
centrul orasului si, tAmpitii, au demolat-o. Nu numai
noi am avut prostovani, ci, iatd, si nemtii.

Prin 2000, un arhitect olandez a dat forma de azi
a universititii, care o imitd pe cea a bisericii de alti-
datd, cu fatadd goticd. Evident ci nu se poate inlocui
o absentd, dar micar spiritul acelui licas e aici. Aflu,
intrind si ciutind prin istoricul dintr-un computer al
universitdgii, ¢ i-au fost studenti, printre altii, Leib-
niz, Goethe, Novalis, Nietzsche, Robert Schumann,
Richard Wagner, Saussure, Jiinger. Aici si-a ficut Sextil
Puscariu facultatea si apoi si-a luat doctoratul in Filoso-
fie, in 1899. A mai fost student si Virgil Madgearu, cat
si, atentiune, natiune! Angela Merkel, care a terminat,
surprizd, Fizica.

E atét de fain afard, incit ma decid si joc la deruta
si intru in Muzeul Grassi, unde mi plimb vreo doud
ceasuri. Unul prin muzeul instrumentelor muzicale,
altul, prin cel de etnografie, in care am sansa si vad
lucruri pentru care ar fi trebuit si fiu ba in Orientul
indepirtat, ba in Africa, ba prin Amazonia, ba in niste
deserturi ori in Groenlanda. Au stiut ca vin i au strins
minunatii de migti, de obiecte de ritual ori casnice,
portelanuri, arme, gospodarii intregi, ca si-mi faca sur-
prizd. Drigutii de ei! La iesirea din muzeu, o pajiste
uriasd, verde, la capitul cireia niste tineri joaci un fel
de fotbal. Langi ei, o cruce mare, din lemn. Dau si fac
fotografii §i o iau prin iarbd, gata si calc o brindusi
uriasd, cAt o savarind. Mai incolo, o alta. Cum s-o vedea
lumea de la nivelul florii? Sportiva si pusi pe cruce, asa
ci o imortalizez.

Apoi, agale, la pas. De anul trecut n-am mai avut
parte de o astfel de plimbare, fira destinatie exactd, fird
grabd, firi vreun alt scop decit si privesc si si ma bucur
de razele soarelui. Am deficit de D3. Acu-i momentul
sd iau niste doze serioase. Asa ca, ajuns in faga primariei
vechi, intru si vid si muzeul de istorie al Leipzigului.
Chiar de unde incepe circuitul, o veche statuie a Sfan-
tului Gheorghe omorind balaurul. Sfantu-i fird cap
si fard sulitd, calul incd se tine bine pe picioarele din
spate, desi i-a picat coada, iar balauru-i terci, abia de
i se mai iteste varful unei aripioare. In sala cea mare,
unde au loc intalniri si auditii muzicale (e plin de scau-
ne si zdresc un pian), zeci de portrete, unul langa altul,



ale unor notabilititi istorice ale cetitii, mai toti fosti
primari. Seamini cu domnul Bach, de parci-s ficuti
de aceeasi mama. Seamina din pricini de peruci. Dea-
supra lor, alti domni, doar ¢i mai importanti, fiindci
si-au permis si nu aibi pe cap nimic. Ba, in doui ca-
zuri, coifuri, iar in alte doud, pilirii. Intru §i-n camera
Wagner, unde pianul celebrului compozitor te indem-
na sa-i atingi clapele. As face-o, ci-s singurel, dar cind
s iau un sol diez, observ camera de supraveghere si mi
prefac ci dirijez cu degetul. Cobor pini in strifundu-
rile edificiului, unde era ferecatd in niste lzi uriage, cu
lacdte mari, cit ratele silbatice, visteria orasului. La etaj,
istoria secolului XX a urbei. Dar si o cameri plini de
»carti”, in care se aminteste de traditia tipiricului si de
cea a tirgului de carte. Ies, in timp ce soarele apune in
spatele Bisericii Sfantul Thomas. Citd frumusete!

Vineri, 20 martie 2026

Aflu de pe FB ci a murit Chuck Norris. 1l pli-
ceam in copilirie, il mai vedeam pe programele TV de
la sarbi ori pe casetele video. Diddea bine cu piciorul,
Dumnezeu si-l ierte. Curg bancurile cu el, unul mai
tare ca altul. Ce ti-ai putea dori mai mult decit si-i faci
pe oameni si zdmbeasci chiar si in ziua mortii tale?

Pornesc spre oras, unde ma intilnesc cu Citilin
Dorian Florescu la hotelul unde e cazat. I-a aparut un
roman nou, Matei entdeckt die Freiheit (Matei descoperi
libertatea), la Rowohlt, noua lui edituri, are azi doui
evenimente, ale ciror ore de incepere coincid cu cele
in care am si eu treabd. Mergem la tirg cu masina lui,
apoi, dupa ce o parcim chiar in apropiere, purcedem
spre hala 4, unde e atit standul Rowohlt, cat si al Ro-
méniei. Md minunez cu voce tare de costumele care
mai de care mai trisnite ce ne trec prin fatd, de la printi,
vrijitoare, lei, extraterestri, domnite, pAni la personaje
pe care mi-e greu si le identific, dar care mi entuzi-
asmeazd. Unii-s inarmati cu sibii, pusti, arcuri si alte
jucdrii ce par periculoase.

E deja un aflux urias de oameni — am vrut s spun
de cititori, dar trebuie si-mi limuresc dubiul. Sunt la
intrare, moment si-mi amintesc de articolul din Frank-
Sfurter Allgemeine Zeitung, ,Butoiul cu pulbere al Targu-
lui de Carte de la Leipzig”, de acum doud zile. Scria ¢
anul trecut a fost un scandal generat de controalele de
la intrarea in tirg, s-a asteptat si ceasuri intregi, ceea ce
a enervat publicul. $i, totusi, in 2025 targul a fost un
succes, cu recorduri de tot felul, inclusiv de vizitatori,
in numir de 296.000. Cam cit Timisoara. ,,Pulberea”
de anul acesta e comisarul guvernului federal pentru
cultura si media, Wolfram Weimer, responsabil pentru
o parte din finantarea evenimentului, dar, scria ziarul, si
pentru niscai interventii la Premiul German al Librari-
lor. Asta dupi ce a anulat finantarea extinderii sediului
Bibliotecii Nationale Germane din Leipzig, chestie care
i-a scos din sdrite nu doar pe cei implicati in industria
cartii, ci si pe locuitorii orasului. Insi nu fiindci n-ar
fi fonduri a decis W.W. asta, ci intrucit considerd ci
nu mai e nevoie de spatii noi pentru cirtile tipirite:
oricum se digitalizeazi.

Trecem de control, e puhoi de lume, intorc capul
dupi costumati si fac poze cu telefonul. Ajungem in
hala 4, iar standul Romaniei e semnalizat chiar de la in-
trare. Se vede peste toate celelalte. Aici e mana lui Alex
Popescu de la Ministerul Culeurii, cel atat de incercat
si de biruitor in tirguri de carte. De la ora 13 e lansa-
rea unui op masiv, Fluviul. O antologie dundreand altfel,
care a iesit in mai multe limbi europene, iati ci si in ro-
mana, editat fiind de Mari Tudor in conditii d7 granda,
editie cartonatd, policromd, la Editura Universitatii de
Vest. Aparitia e cu atit mai nimerita cu cit tema centra-
13 a targului este ,Donau-Raum” (Spatiul dunirean).

De la 15 am lansarea editiei in germand a Zehni-
cilor de camuflaj, apirutd anul trecut la Pop Verlag, in
traducerea doamnei Edith Konradt. Sunt impreuna cu
Emilian Galaicu-Piun, ciruia i-a apérut, tot la Pop, tot
in germana, tradus de Georg Aescht, romanul Jesuz viu.
10x10. Modereazi Jan Cornelius, sunt prezenti ambii
traducdtori, dar si Traian Pop, standul e plin de cititori
atenti. La final dau autografe, citiva au luat exemplare
de la standul Romaniei, gindit ca un amfiteatru si ca
o mici libririe, totodatd. 2 in 1. E acelasi ca la Buda-
pesta, de anul trecut, cind tdrisoara a fost invitatd de
onoare. De la noi ma mut lingd, la Traduki, unde am
un dialog public, pret de-un ceas, cu poeta Ana Svetel,

din Slovenia, interpretd in germana fiindu-mi Eva Ruth
Wemme. 1l vid si pe Citilin, ne facem discrete semne
de la revedere, miine pleaci spre Ziirich. Sper si-i apard
cat de curand noul roman in traducere romaneasci.

Din cind in cAnd, prin fata noastrd, a celor care
dialogdm, trec ba Robin Hood, ba Cruella de Vil, ba
niste ardtdri sofisticate din cosmos, iar cAnd imi vine
rindul, spun: e ca-n basme, stdm la taclale despre lite-
raturd si, iatd, apare cite-un personaj, ne zimbeste si isi
continui drumul.

M3 intorc la standul patriei-mumi, care e cel mai
mare dintre ale tdrilor Europei de Est, 80 de metri
patrati. Au fost, de ieri, si vor fi, pAnd duminica, mai
bine de 30 de evenimente organizate de Ministerul
Culturii, unele in parteneriat cu reteaua Traduki, ICR
Berlin/Centrul Nagional al Cartii, AER, Diasporacites-
te.eu, cu mai bine de 30 de invitati, intre care patru
scriitori din Republica Moldova, cu care ma si intal-
nesc: Lorina Bilteanu, Dumitru Crudu, Iulian Ciocan,
Emilian Galaicu-Piun, toti cu cirti apirute in limba
germana. Lorina e noua ambasadoare a Moldovei la Pa-
ris. Va fi greu, dar ea-i bitaioasi si serioasa.

1l salut pe Miljenko Jergovié, autorul excelentului
»Marlboro de Sarejevo”, care e la standul Croatiei si ca-
ruia i s-a conferit Premiul de Carte de la Leipzig pen-
tru Intelegere Europeani. Ne-am cunoscut la festivalul
de literaturd de la Ljubliana. E niscut in Sarajevo, dar
traieste la Zagreb de 33 de ani. Am retinut o spusi a lui:
in momentul in care o majoritate incepe si se laude cu
cit de toleranti e fatd de o minoritate, acea tolerantd a
disparut deja. Ba mai tin minte ceva zis tot de el: numai
un striin poate privi un oras cu ochi vii, observand de-
taliile pe care localnicii le ignori din obisnuintd. Daci
ar fi rimas in Sarajevo, ar fi trebuit si inventeze un alt
oras in literatura sa, incit si poatd suporta realitatea.

Sambaiti, 21 martie 2026

Am eveniment abia seara, aga ci azi tin seama de
sfatul lui Jergovi¢ si merg prin Leipzig sa-i observ de-
taliile. E mai frig decit pind acum, trage curentul si e
innorat. Intru in cea mai veche (aproape 900 de ani)
biserica din oras, dedicatd ocrotitorului negustorilor si
cilitorilor, Sfantul Nicolae. E spectaculoasa, fiind un
amestec de romanic, gotic, baroc si neoclasic. Coloa-
nele imitd palmierii, iar culorile frunzelor din capite-
luri sunt verde-fistic. E pur si simplu exotici, Doamne
iarti-ma! De aici a pornit revolutia lor din 1989, care
a culminat cu ciderea RDG si reunificarea Germaniei.
A fost, pe rind, biserica catolica, apoi, dupi Reforma
din 1539, protestantd. Azi e luterani. Mai bine de 25
de ani, intre 1723 si 1750, Bach s-a ocupat de muzica
care s-a cAntat aici, multe premiere avand loc la umbra
palmierilor.

Am sperat sa aud orga, dar nu vrea nimeni si cAnte,
fiindcd e un concert dupi-masa, la 5. Picura afard, am
umbreld, dar in geamantan, in gara-casi. Intru in doud
anticariate, cumpdr cirti in germani copiilor, citeva
CD-uri, intre care o ,Aida” cu Montserrat Caballé in
rolul titular, pentru Ari, trag cu ochiul pe la albumele
de artd, pe la poezie, picat ci nu stiu limba. Apoi, inspi-
rat, intru in Biserica Sfantul Thomas, unde cineva exer-
seazd la orgd, iar apoi cAnti. Nu-mi dau seama daci-i
de Bach, care a lucrat si aici — cAnd ai 20 de copii cam
trebuie sd pui osul —, dar sund minunat. Plec plutind,
nostalgic si insufletit, in acelagi timp.

Pret de vreo 20 de minute i pozez lui Dirk Ski-
ba, un fotograf specializat in portrete, sectiunea scri-
itori, cu care am stabilit intAlnirea acum doud sipti-
mani. Gaseste el vreo doud-trei locuri unde mi prefac
ci nu-s un depozit de oboseald. Cand dau si zimbesc,
imi spune sd n-o fac. Treaba serioasd, nemteasci. Dupi
mai multe cadre, Dirk imi mirturiseste cd e multumit
de ceea ce a iesit si-mi va trimite. Ajung in tirg, unde
fac eu pe fotograful si ,prind” zeci de tinere si tinere
costumati care mai de care mai wow! Se plimbi ca la
paradi, se bucuri de intilnirile dintre ei, de atentia pe
care telefoanele, camerele de filmat si aparatele foto le-o
dau, de atmosfera pe care peste 2000 de expozanti din
mai bine de 50 de ¢iri o insufld acestui tirg, unde s-au

anuntat 3000 de evenimente — lansiri, lecturi, sesiuni
de autografe, dezbateri. Mi intreb daci sunt interesati
cu adevirat de carti, daca isi mai trag sufletul aruncand
ochii prin vreo purtitoare de coperte. Rar, foarte rar
gisesc pe careva citind. Dar poate ci e pauzd de masd
si poate cd sunt pitite bine cirtile, iar diseara, cAnd vor
ajunge la casele lor, toti acesti oameni ce imprim3 iden-
titatea acestui mare eveniment le vor devora.

Aflu, din mers, ci premiul targului e in valoare de
60.000 de euro, ca e impirtit in trei categorii si ci a
fost castigat de Katerina Poladjan, pentru Goldstrand
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(beletristicd), Marie-Janine Calic, pentru Balkan-Odys-
see (non fictiune), si Manfred Gmeinerpt, pentru tra-
ducerea romanului ,,Vivir abajo” al sud-americanului
Gustavo Faverdn Patriau. Vad, din mers, cozi de sute
de oameni la autografe. Si asta la mai multe standuri.
M-am intors la ,bazd”, unde ma intilnesc, pe rind si
in minute diferite, cu Gabriela Adamegsteanu, Dana
Grigorcea, Horst Samson, Jan Koneftke, Pethd Lorand,
Ernest Wichner, cu ucrainenii Olena Herasymiuk si
Pavlo Matyusha.

Apoi, alaturi de Ioana Gruenwald, Mari, Dana,
Oana Hergenréther (dupa sot ii e numele austriac, ea
fiind rominci din Banatul sirbesc), istoricul Cosmin
Popa, Alex Popescu, pornim spre ,Noaptea balcanici’,
unul dintre cele mai coo/ evenimente ale tirgului, orga-
nizat de Traduki. Aflu ci-i asa de la Dana Grigorcea, cu
care fur startul spre UT Connewitz, unde se va petrece
povestea, intr-unul dintre tramvaiele supraaglomerate
ce scot oamenii din tArg. Fii dezinbibat, fi show, fi si te
tind minte, ma incurajeaza scriitoarea elvetianca de ori-
gine roménd. Locul unde are loc Balkannacht e cu mai
multe reflectoare si cu rAnduri de scaune ce se ocupd
rapid cu peste 300 de oameni.

Suntem cinci protagonisti, unii prozatori, al;ii
poeti, toti din spatiul balcanic, toti tradusi in germana,
fiecare provocat la dialog sus, pe scend, de un mode-
rator, si lecturat, in limba gazdelor, de o actrifi. Eva
traduce ce spun si lucrurile ies, se pare, bine, fiindci
se aplaudd, si nu doar la final. Atunci mai abitir, incat
am sentimentul datoriei implinite si un puternic dor de
casd. Unde voi ajunge a doua zi, dupd miezul noptii,
dupi trei zboruri i citit aproape tot Bukowski si unde
voi afla ci la Targul de la Leipzig au fost 313.000 de
vizitatori, un nou record la care am fost mirunta parte
intre — scuzati rima — iubitorii de carte.

travelogue




paso doble

Alexandru POTCOAVA

Am inceput sa dau in minge in spatele blocului meu de pe Aradului Est. Era o
minge din plastic, rogie cu buline albe. Aveam cinci ani, mai intdi am jucat singur la
perete, apoi, cu timpul, m-am lipit de alti pusti de prin blocurile din jur si ne-am dat
pase, pand, dupi o vreme, s ajungem si ne facem porti, echipe si si legim un joc ce
semina cu fotbalul. De la teren, o fasie lata de beton pe care opreau si descircau cAnd
si cAnd camioanele de aprovizionare pentru micelaria, aprozarul si alimentara de la
strada — faza la care se intrerupea meciul si fugeam si ne punem la coada, si tinem
rind pAni ne vin pirintii cu sacosele -, pAni la barele inchipuite din ldzi imprumuta-
te de la acele magazine si pAna la echipamentul pestrit - care ce primeam ca haine de
tivileala -, totul era o improvizatie.

Unii, mai curajosi, isi mézgileau pe maieu cu carioca si litere mari, cum se
pricepeau la varsta aceea, numele vreunui fotbalist celebru de la Poli, U Craiova,
Steaua, Rapid sau Dinamo, dar eu nu. Pentru ci, in primul rAnd, nu ma prea uitam
la meciuri — tatal meu nu era vreun microbist si singur nu aveam voie si pornesc
televizorul, un Astronaut alb-negru. $i pentru ci mi-as fi luat cAteva la spate daci
murdidream un tricou sau maieu, indiferent ce as fi scris pe el. Intre noi fie vorba, ori-
cum nu cunosteam nume de jucitori in voga si doar nu era si-1 copiez pe alt tovaris,
si fie doi Duckadami pe teren, in echipe adverse.

a, de obicei stiteam portar, desi inaltimea nu ma recomanda neapirat

pentru asta — trecAnd peste faptul ci, asa cum am zis, barele laterale

erau cite o ladd pusi in picioare, iar bara de sus era doar estimatd din
ochi — motiv permanent de ceartd si negocieri la orice minge care trecea peste portar.
Intindeam ména deasupra capului si ziceam ci acolo e bara, deci a fost peste. Ba nu,
acolo e bara, trigea celilalt, un tip mai inalt, o linie prin aer si decidea ci a fost gol.
Si si te tii contre si zbierete: ,A fost peeeeste”, ,A fost gooool”, pAnd apireau pe la
geamuri arbitrii - ci erau o intreagd brigadd de mame i tati - si ne preveneau ci ne
cheami acasi daci nu ne potolim urgent.

in fine, mai comentam si ne mai impungeam in surdind, apoi unul sau altul
renunga si continuam meciul. Aceeasi chestie era si cu cornerele - a fost sau nu, mai
ales ci la trei cornere se acorda penalti - si cu faulturile, unde iar conta cine tipa mai
tare — desigur, pAnd interveneau aceiasi arbitri, care amenintau cu trimiterea la vesti-
are desi nu vizusera nicicare faza.

Apoi, pe la sapte ani, am trecut in liga superioard cAnd am inceput si merg peste
drum, in curtea Gradinitei de cartier, unde se intilnea altd gascd, de la alte blocuri
din zoni. In cu totul alte conditii: jucam pe pimant cu iarba, portile erau din teavi,
cu transversald, fiind niste bitatoare de covoare de fapt, atita doar ci fix in mijlocul
terenului trona un nuc, pe care trebuia si-1 ocolim stinga-dreapta cind ne avintam
in atac sau ne repliam in apdrare. Pe acel teren am inceput si mai ies si eu din poartd
- l-au pus pe unul mai inalt in locul meu, ¢i acolo nu mai mergea cu maini ridicate
si estimari - si asa s-a intdmplat povestea: am primit o pasi inaltd de la unul, am sirit
la minge, a intrat in plasd. Vorba vine, ci nu aveam asa ceva.

Dupi care a inceput cearta, ci sigur am atins-o cu ména, nu cu fruntea, ci il
vizuserd ei pe Maradona ficiAnd asta la meciul Argentina — Anglia de la Campionatul
Mondial din Mexic in 1986. La care le-am zis: ,N-am vizut meciul”. Plus ci totul a
fost o fractiune de secunda, nici nu mi-am dat seama ce fac, gol si fie. Arbitrii erau
prea departe si in unghi mort, nu ne puteau urmdri, asa ci pani la urma golul s-a
pus, mai ales ci eram de partea celor mai smecheri. $i asta a fost ciudat, ci m-au ales
s fiu cu ei cAnd s-au ficut echipele. De obicei, eram printre ultimii selectati, la mo-
dul ,uite, noi il alegem pe cutare si voi luati doi in schimb, pe ila si pe Alex”.

Cu atAt mai mult, trebuia s3 demonstrez, chit ci in fata unui bititor de covoare.
Dupa care au Inceput si-mi zici ,Maradona de pe Aradului”.

- Cine-i Maradona? - I-am intrebat pe taici-meu cind am ajuns acasi.

- Am auzit ci e ceva fotbalist argentinian.

- Si a marcat cu mana sau pe bune?

- N-am vizut, deci nu stiu. Dar la o sedinta seful meu a zis ci golul acela e pre-
cum cincinalul realizat in patru ani si jumitate.

- Ce e un cincinal?

- O perioadi de cinci ani.

- Siatunci cum...

- Mergi si te spala, apoi fugi la somn.

,1rdiim din cimi in cimi, din jlo
in jio”, obisnuia si spuni mos Trigula.
»Cum adici nu stii ce inseamna? Triim
cu adevirat din Campionat Mondial de
Fotbal in Campionat Mondial de Fot-
bal, din Olimpiadd in Olimpiadi. Ne
tragem traiul de la o etapi la alta.” Adi-
uga explicatii doar pentru cei de increde-
re: viata ti-e planificatd pani in cele mai
mici amanunte de regim, de conducerea
de partid si de stat, o viatd de rahat ,spre
comunism in zbor”, in fond te faci ci
triiesti, doar mergi fird exaltdri pe sinele
care ti-au fost sortite.

rmindeni, nepotul siu, il

asculta cu luare aminte, dar

e arata rezervat. Fra si nu
era asa cum decretase unchiul Elefterie,
acesta fiind adeviratul nume al lui mos
Trigula, si nu cel derivat din unealta,
confectionatd dintr-o curcubitd crescu-
td canonic, de care se ajuta el pentru a
trage niscaiva licori din butoiagul pitit in
camara.

Ceea ce nu prea cadra/nu consuna cu
activitatea sportivé pe care omul in cauzi
o consuma la soroace stabilite de inaltele
foruri internationale. ,Nu mai punem
la socoteald”, isi continua mos Triguld
disertatia, ,,c fiestecare isi face numarul,
propaganda fitata de diriguitorii lagiru-
lui comunist intr-un fel, cea din lumea
liberi intr-alt fel.” Multi vreme stitea el
cu urechea lipitd de aparatul de radio, as-
cultind ba Londra, ba Parisul, ba Vocea
Americii, ba Europa Liberd. Chiar si Ra-
dio Moscova, emisiunea in limba roma-
ni. Acolo era vorba mai mult de politici
si arareori despre sport. Pe unii jucitori
ii stiai din fotografii, fazele ti le imagi-
nai din relatirile crainicilor-reporteri sau
din consemnirile ziarelor ori le vedeai
fugitiv in rubrica sportivi a jurnalului de
actualititi ce preceda orice film artistic
proiectat la cinematograf.

Sunt ani destui de cind unchiul
Elefterie s-a dus la Domnul. Picat ci nu
se pastreazd carnetul lui cu insemnari
despre Mondiale si Olimpiade, cica l-au
ficut pierdut ceilalti nepoti, care nu se
sinchiseau de asemenea fleacuri. Curios
e cum functioneazd memoria domnului
Armindeni, excelentd pe anumite peri-
oade, incircatd, chiar impoviritoare, ba-
roci peste poate. In alte etape, bezni to-
tald. Apoi sclipiri, licurici, fulguratii. De
cand era prescolar, doud nume de echipe
fira legitura cu el si cu ai lui: Avantul
Bocsig si Luptitorul Virsand. Si le fi
simpatizat? Si fi povestit cineva despre
ele? Si fi primit semnale din cosmos? Si
deodati nesperate coerente. li place vo-
cea catifelati a lui Raul Bart, care di un
curs minunat intAmplirilor sportive.

Dupi 60 de ani (si mai cativa), co-
mentatorul rival Ion Ghitulescu va zice
ca inventa faze de joc pentru a nu lisa
pauze de respiratie, dar si de amorul artei.
Asa ar fi ficut si la Olimpiada de la Mel-
bourne (1956), unde tara l-a trimis, dar
de unde a omis si se intoarci, la fel cum
procedase si omologul siu din Ungaria,
celebrul Szepesi, cel ce plangea, urla, deli-
rasi rAdea la microfon ca nimeni altul, aga
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cum se intAmplase cAnd cu... Tot felul de
panarame inventeaza ,meciuti ale secolu-
lui” in diverse discipline, iar cultura lor
indoielnicd in domeniu il omite pe unul
adevirat, Anglia — Ungaria, desfisurat pe
Wembley, in 25 noiembrie 1953, in fata
a 105 000 de spectatori.

Zice-se cd era un prim semn al des-
tinderii in ,razboiul rece” dupd moar-
tea lui Stalin, survenitd in acelasi an (5
martie), dar §i o provocare intre doud
team-uri invincibile (Anglia nu pierduse
niciodatd acasd, iar ungurii nu fuseserd
invingi in ultimele 30 de jocuri). Cu un
fotbal tehnic si ultra-ofensiv, cu un sistem
de joc anticipAndu-l pe cel perfectionat
de brazilieni, Ungaria a cistigat cu un
neverosimil 6 la 3. Versatil si copiliros,
unchiul Elefterie a tinut cAnd cu ungurii,
cand cu englezii. Revansa pe Népstadi-
on, in 23 mai 1954, avea si fie si mai
crinceni: 7-1. Mos Traguld si nepotul
au ascultat primul meci impreuna si au
savurat din plin exaltirile lui Szepesi, iar
bitrAnul, mai stiutor in subtilitatile ma-
ghiarei, i-a tot dat explicatii pustiului de
8 ani i jumdtate. A doua partidd a fost
transmisd si de romani, iar comentator a
fost pomenitul Raul Bart.

Vorbea prostii unchiul Elefterie,
alias mos Triguld, cugetd fird menaja-
mente actualul domn Armindeni, zis si
Sipci (cred ca i se trage de la tigara ne-
aprinsd ce-i atirna in coltul gurii). Nu
toatd lumea tria pentru sport. Viata este
in aled parte, vorba marelui ceh. El a fost
un copil bolnivicios. Obisnuia si le faci
parintilor pocinogul de Criciun — pojar,
oreion, tuse convulsivi, scarlatini. In
iarna dintre 1953 si 1954 a dat o pneu-
monie peste el. Antibioticele erau inci o
raritate. Medicul i-a prescris peniciling,
o zi intr-o fesd, o zi in cealalcd. 1l tira
maicd-sa cu sania pani la dispensar. Olo-
gise. Au renuntat la ultimele doud doze.

O veni ea, primavara. Pind atunci,
viscolul din februarie il ucide pe Ionel
Teodoreanu. Sicriul e dus la Bellu cu o
sanie imprumutati. Mama plinge, a mu-
rit autorul Medelenilor. Primivara a ve-
nit! 6 aprilie 1954 — clica Gheorghiu-Dej
porunceste lui  Lucretiu
Patrdscanu. La trecerea dintre ani se
schimbase imnul Zdrobite cituse (pe mu-
zicd de Matei Socor si pe versuri de Aurel
Baranga) cu imnul 7¢ skivim, Roménie
(pe muzici de Matei Socor si pe versuri
de Eyggn Frunza & Dan Degliu).

n 1954 CM s-a desfasurat in

Elvetia. In serii, previzibil, Un-

garia bate tot, chiar si Germania
Occidentalid (8-3!)). In finald (4 iulie),
aceiasi adversari. Nemtii intorc rezul-
tatul si cAstigd cu 3-2. Szepesi plange la
microfon. 1956 — revolutia din Ungaria.
Verii mai mari ai lui Armindeni, studenti
la Timisoara, au fost arestati si dusi in-
tr-o tabdri militard la Becicherecu Mic.
Echipa de aur a vecinilor nostri se des-
trama. Puskds, Kocsis si Czibor rimén in
Spania.

18 decembrie 1963, Real Madrid
— Dinamo Bucuresti pe Bernabeu (5-3).
Sefii Radiodifuziunii ii cer comentatoru-
lui Ion Ghigulescu sa nu pronunte nu-
mele lui Puskds. Acesta se achiti cu brio
de sarcini: ,a marcat numarul 107, va
zice la momentul potrivit.

executarea



Valul Mayel «

Mijloc de torturd acceptat, ce te duce
cu mintea la masochism, scuzabil sau ex-
plicabil (mai corect spus) prin iluzoriul
sentiment de participare la istoria lumii,
ziarul, radioul, televizorul stimuleazi fa-
rAma fabulatorie ce zace in fiecare indi-
vid. Urmeaz vointa justitiard, terminatd
cu o reclami a tampoanelor absorbante
pentru femei si gustul amar al neincrede-
rii in nimic. Romanele, dacd nu sunt po-
litice, dacd nu aduc in prim plan figurile
cunoscute ale istoriei imediate sau de ieri
(dar nici ,,ieri” nu mai conteazi), rimin
in rafturile librariilor si bibliotecilor, iar
premiantii pentru literaturd din ultimii
ani, parcd sunt anume alesi si-ti releve ci
exista si alte micro-areale umane, despre
care nu se pomeneste prea des pentru ci
acolo nu se intdmpli ceva violent (altfel
spus: atrigitor).

ricum, cirtile premian-

tilor Nobel tot necitite

rdman, iar autorii, uitati
inca inainte sa se stie ceva i despre ei.
Concurenta vip-urilor e mare.

Computerul e o jucirie cu doua tdi-
suri, ca orice memorie fira de adincime,
dar selectiva prin vointa celui de la capi-
tul firului. Informatia, oricat de sumari
ar fi, devine, in constiinta receptorului,
ineluctabild. Se tinde, am mai scris asta,
ca in marea bazi de informatii a lumii
sa fie prezente, aldturi de muzee, bibli-
oteci, organizatii supranationale, date
din biografia personali a fieciruia din
cei peste sase miliarde de oameni ai pla-
netei, astfel ca, inainte de nastere, omul
sd aibd pregitit un spatiu unde se vor
aglomera toate informatiile despre viata
evenimentiald a lui, date ce vor supra-
vietui o vreme, cit va fi nevoie, pini la
stergerea lor din memoria calculatorului
central. E ca si cum, cu putin inainte de
Judecata de Apoi, Dumnezeu i-ar fi pus
pe oameni (citiva) si adune tot ceea ce
stiu despre locuitorii planetei, care cred
sau nu in el, pentru a-i usura munca de
triere §i absorbtie in eternitate a suflete-
lor alese.

Date, cifre, contabiliziri, in diferite
sisteme de software, pentru ca in orice
moment si se poatd ,accesa’ la figa lui X
din Tanzania sau a lui Y din Tibet. Fisa
insemnand informatia brutd, evenimen-
tiald, ca a oricirui obiect ceva mai valo-
ros, miscat prin diferite case de amanet,
ori pur si simplu uitat in vreun sertar de
noptierd. O operatiune de contabilitate
la care participa sute de mii de oameni,
ce-si cAstigd in felul acesta existenta, fira
si le pese ci si ei se numdrd printre cei in-
registrati. Si asta intr-o vreme cind cele
mai cunoscute nume sunt ale top-mode-
lelor, care, de o buni bucatd de ani, au
detronat starurile de cinema.

Intre datele din ,catastifele” P.C.-uri-
lor si realitate, totul e fabulatie, dar nu
de scriitor, ci de avocat al aparirii sau
acuzdrii (cum ar veni, procuror). Incat
ceea ce pAnd acum se putea numi bar-
fi sau anecdotici, inofensive in felul lor,
devine cartela existentei unui om. Tehni-
ca a invins stiinga, iar stiinta, cultura, in-
tr-o Intrecere fard invingirori, §i cu atit

mai putin sportivd. Fondul profund isi
pierde consistenta, ba chiar sensul, ca si
realitatea vietii unui om, mult mai atri-
gitoare atunci cAnd accesezi la o bazi de
date reale despre el, sumari e drept, dar
mai departe fabulezi.

Bunioari, multi n-au aflat decit in-
tAmplitor cd acest Einstein de la sfirsitul
mileniului nu e nici cu parul vilvoi, nici
meloman, ci un infirm, purtat de un ci-
rucior electric, incapabil si schiteze alt
gest decat acela de 2 minui un ,maus”
de calculator si tabloul masinutei lui
pentru deplasare. Incapabil si-si miste
capul, tinut pe o parte, corpul, si ci are
pe chip o imobila expresie, ca un rictus
inghetat. Si totusi, este creierul cel mai
dotat in problemele fizicii nucleare, din
sase miliarde de alte creiere despre care se
mai stie cite ceva.

Cercuri concentrice, cu intriri con-
trolate sever, ca in labirinturi, inchid lu-
mii cateva fiinte despre care nu se scrie,
nu se vorbeste, nu le apar chipurile ni-
caieri. In vreme ce se stie orice detaliu
despre oamenii politici, fotomodele, ba
chiar si despre cAte un regizor sau actor.
Varful il ocupa top-modelele si politicie-
nii, dar cum pentru a fi top-model mai e
nevoie si de niste calititi din nagtere, ma-
joritatea oamenilor iau exemplu si-si fac
un ideal din a deveni oameni politici. In
ultima vreme n-am auzit pe cineva si-si
doreasci sd ajunga scriitor sau artist.

De la bine pazitul nou Einstein, la
expusii top-modele si politicieni e un
spectru larg ce cuprinde tot restul lumii.
Despre toti se stie cite ceva, restul se
fabuleaza, iar in final, sub girul justigi-
ar al fieciruia se incropesc biografii mai
vinovate sau nu. Un singur lucru nu se
recunoaste niciodata: ci lumea vizibila
este a oamenilor mediocri, cu ifose, cu
vointd de putere ori trditori ai unor ilu-
zii paranoide despre propria persoani in
universul lui Dumnezeu.

Ci exemplele unor oameni medi-
ocri sunt oferite tinerei generatii prin
filme, carti, muzica in clip-uri, gcoala,
presd, televiziune spre a le fi model, in
vreme ce un vraf de informatii despre
vieti exemplare, ce s-au perindat pe scena
istoriei lumii, este dat uitarii. E un fapt
de notorietate, ce are ca efect tocmai for-
marea unor oameni mediocri, capabili
de lucruri mirunte, la indemana oricui.
Cum e limpede ci ateismul ,stiintific” al
comunistilor era o palidd armi primitiva
impotriva religiei, fatd de mediocritatea
pretioasd, vida in interior care umple in-
treg spatiul spiritual al masei indivizilor,
ficandu-i ,,uratori de Dumnezeu”.

ici ateismul nega dreptul la

credintd in spirit. Cat timp

mediocritatea nu crede de-
cit in ceea ce are nevoie pentru a supra-
vietui, pentru a urca o ierarhie fatalmen-
te la fel de viguroasi ca un castel din cirti
de joc, fira a-si pune o clipd problema
existentei sale sub soare. In felul siu, si
cilugarul contopit doar cu propriul duh
picituieste prin absenta de la lumea oa-
menilor.

In zgomotul de fond ce ne inconjoa-
ri cu inutilitdti rupte de minima percep-
tie a unei trdiri autentice, totusi varianta
extrema a solipsismului isihast pare o
salvare.
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In Librarul din Gaza (2026)", romanul lui Rachid Benzine, un celebru profesor ma-
rocan si o figurd marcanti a islamismului liberal, ne spune o poveste remarcabila, cu un
orizont larg, asa cum au indepirtatele, pentru noi, zone ale Fasiei Gaza. Este, in acelasi
timp, o parabold despre lumea de azi, o fictiune strilucitd, mustind de pasiune pentru
carti, dar si o intoarcere dramaticd spre trecut, oferite de librarul Nabil Al Jaber unui
corespondent de presd francez, Julien Desmanges. Acesta a fost trimis in Gaza de un ziar
doritor sa publice fotografii cu soldati riniti, morti cazuti pe langd tancuri, tineri plan-
gind printre ruine si case distruse de tirurile rachetelor. Julien intentioneazi sa explice
fotografiile printr-un articol despre viata in Orientul Mijlociu, unde oamenii zdrobiti de
razboaie nu par sa faci altceva, printre ruine si moloz, decit s urle, sd ucid si sa citeasca
romane.

Dramatismul povestii sale nu e sugerat nici de titlul roménesc, nici de cel din varian-
ta originald, Lhomme qui lisait des livres. Ambele ne conduc spre lumea cartilor, dar dacd
cel roménesc ne indicd exact ce face eroul principal §i unde triieste, din cel francez nu
aflim nimic. Omul care citeste carti ar putea fi oricine, de oriunde si interesat in orice. Pe
de alta parte, librarul din titlul romanesc vinde carti. Dar oare le si citeste?

Din primele rinduri ale romanului aflim ci o zi obisnuitd in Gaza, prima triitd
de Julien acolo, incepe cu patru copii ucisi in timp ce se distreazd jucind fotbal pe pla-
jd. Putine din cartierele orasului sunt scutite de atacuri, familii intregi dispar omorite
si numeroase case sunt ruinate. Ajungand intr-unul dintre cartierele vizitate de striini,
francezul e surprins de o librarie cu sute de volume risipite in rafturi si pe jos, iar afara,
pe trotuar, ,,pe o prelatd muribunda”. Aici sta un batrinel cu umerii usor cizuti, intr-o
cdmagi spilatd de atitea ori incit nu-i mai distingi exact culoarea si pe nas cu niste oche-
lari strimbi, lipiti cu scotch. E Nabil Al Jaber.

and Julien i face o fotografie, batranul il surprinde cu franceza lui perfecta si

cu invitatia de a bea un ceai impreuna. Intrebarea cea mare este daci are timp

sd-1 asculte povestea, altminteri fotografia nu-si are rostul. Ce vezi daci nu
stii ce trebuie sa vezi? Autorul ne avertizeaza si pe noi: in spatele unei imagini nu este nu-
mai povestea unei viet, ci istoria unui intreg popor. Si toti suntem curiosi s aflim detalii
despre o lume care a ajuns acum in centrul politicii mondiale. Nabil a crescut in tabira
organizatd la Aqabat Jabr pentru refugiatii palestinieni goniti din Haifa, Gaza si Hebron.
Peisajul este arid, intr-o zond degertica, unde se supravietuieste numai cu mare efort.
Descrierile naratorului sunt nespus de sugestive prin poezia lor, chiar daci este o poezie a
tristetii, a suferintelor, a unui ,carnaval al durerii” desfisurat intr-o lume a cruzimii.

La optsprezece ani, Nabil ajunge in tabira din Jabalyia, unde doua sute de mii de
refugiati sunt sub control egiptean. Si aici e o cildurid sufocanta vara i un aer inghetat
iarna. In plus, oamenii sunt chinuiti de praf, umiditate si mirosuri acre, hainele si pielea
fiindu-le acoperite de nisip. Cand sunt stirniti de revoltele din 1967 si israelienii pornesc
Razboiul de Sase Zile (5-10 iunie), tabara devine un oras fantoma: strazile nu mai pot
fi identificate, iar casele sunt amestecate intr-o masa de beton si un desert de moloz.
Momentul cel mai tragic il trdieste eroul atunci cAnd bunicii lui sunt inghititi de senilele
tancurilor si fratele ii este impugcat. Muribundul are timp doar si-i dea un sfat: si nu
facd altceva decit si citeascd, sa citeascd si iar sd citeascd, chiar daci ajunge si-si piardd
mintile. Ar fi singura salvare posibild intr-o lume incetosati de razboaie. $i este, de fapt,
recomandarea care l-a ajutat pe Nabil si iasa din copilirie.

In 1987, au iarisi loc boicoturi economice, greve si proteste de masi, datorate in buni
mdsurd unor grupari precum Organizatia pentru Eliberarea Palestinei. Israelul rispunde
cu o forta militard puternici, rinind sau arestind mii de palestinieni si introducind mi-
suri stricte de control. Nabil are parte de alte suferinte mari: fiul siu este impuscat, iar el
este arestat §i isi va revedea sotia i fiica abia peste doudzeci de ani. Curind dupi aceea, in
2009, va avea loc 0 noud ofensiva militard majora a Israelului in Fasia Gaza, operatiunea
Plumb ropit, pornita ca raspuns la atacurile cu rachete ale gruparii Hamas. Nabil isi pierde
sotia si nu-i mai riméne nimic altceva de ficut decat si deschida o libririe, in fata cireia
va sta toata ziua si va citi romane.

Impresionat de tot ce a auzit, Julien mentine legitura cu librarul pani in octom-
brie 2023. Dupa aceea nu va mai avea nicio veste de la Nabil §i doar o noud vizitd in
Gaza il va lamuri: totul a fost distrus, devastat, sters de pe fata pimantului de israelieni.
Libriria lui Nabil, impreund cu proprietarul ei, a disparut si ea printre ruine si moloz.
Nu a mai rimas nimic altceva in Gaza decit o imagine care face inconjurul lumii si in-
cheie romanul: 0 masi lunga este intinsd in mijlocul strizilor pline de moloz pentru ca
supravietuitorii orasului si ia cina de Ramadan. Nu departe de ei, daci esti atent, poti
auzi rasul lui Nabil cel mort si povestea lui plind de pasiune pentru cirti. Este o frumoasa
lectie a supravietuirii si o dovada pilduitoare cd speranta nu trebuie s lipseasca niciodata
din vietile noastre.

! Rachid Benzine, Librarul din Gaza, trad. Andreea Nistase, Bucuresti, Litera,
2026.
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In vara aceea a plouat zdravin, in rispir cu pro-
gnoza meteo care anuntase, incd din aprilie, secetd si

numai secetd. In ziua in care Bruno a picat in fAntina
s-au implinit fix 11 zile de cAnd soarele nu mai apiru-
se, iar din cer ii trigea ori mocineste ori in aversi, dar

play

continuu.

A cazut cu picioarele-nainte. S-a oprit pe tilpi.
Apa 1i venea pani la umeri si era rece. Nu stia s3 inoa-
te. Daci ar fi fost cu o jumitate de metru mai adanci,
s-ar fi inecat. Daci n-ar fi plouat si nivelul apei n-ar
fi urcat cu aproape un metru, si-ar fi rupt picioarele.
Poate si coloana. Nici micar nu se lovise, avusese bafta.
Doar ci nu era nimeni care si-| ajute si iasd. Toti erau
plecati.

e-ar fi tras galeata dupi el, ar fi putut iesi

singur. Lantul era suficient de gros ca si

il ¢ina, s-ar fi catirat pe el. Mai ales ca
tocmai ce-] legase zdravan de cilindrul de deasupra fan-
tAnii, pe care se desfisura si infisura, intr-un sens ori
in celilalt, cAnd se cobora ori se urca gileata. A strigat
dupa ajutor, in zadar: sunetul nu rizbitea din fintina
nu foarte adanci, dar care-1 depasea cam de trei ori. Si
totusi a strigat, iardsi si iardsi.

Deodati, a simtit ci misca ceva in apa. A tipat si
s-a lipit de peretele fAntanii. A rimas stand, cu sexul
prins instinctiv in ambele palme. Daci era un sarpe?
Unduirea apei l-a ficut s se impinga si mai mult in zid.
fi era si frica si frig, iar dintii au inceput si-i clintine
parci in ritmul inimii ce bitea tare si repede. Tremura,
iar apa clipocea in jurul lui. Incerca si se controleze, si
respire calm, si tind aerul cAt mai mult timp in el. Cu
ména dreaptd, a cercetat temitor de jur imprejur, gata
sd o retragd dacd ar fi simtit ceva. A coborat palma,
apoi a urcat-o spre suprafatd. Si-a deschis degetele si a
cdutat si perceapd vreo miscare. A ficut acelasi lucru
si cu stinga, dar n-a indepirtat-o prea tare de pAntece.
Ploaia nu se mai auzea pe acoperisul de tabli al fAntAnii.
Se oprise? Dupi atétea zile, da.

Si-a dezlipit spatele de perete. {i era tot mai frig si
nu putea conteni din tremurat. Dintr-o dat3, a urlat sia
sarit ca intepat, lovindu-se la cot: labele picioarelor i-au
fost atinse de ceva. A strigat dupd ajutor si a bitut apa
cu palmele, a cilcat-o cu picioarele, s-a miscat in stAnga
si-n dreapta de cateva ori. Citise ci exact asta nu trebuie
s faci cAnd simti ci te ineci: s intri in panici si sd te
agiti. Doar ci lui nu de inec ii era spaima, ci de ceea ce
exista in fAntand. Un peste? O broascd? Un sarpe? Ce?

A incercat sa se uite cAt mai atent, dar apa se tulbu-

rase odatd cu ciderea i, apoi, cu agitatia lui. Era maro
si imposibil de patruns cu privirea. Si-a tinut respiratia
citeva secunde si a stat nemiscat. Isi auzea inima si i
se pirea ci din cauza batdilor ei atit de puternice apa
valureste.

Daci n-ar fi fost asa de larga fintana, ar fi putut s-o
escaladeze cu spatele, cu ajutorul coatelor si al picioare-
lor. 1l durea braul drept. N-avea cum si se sprijine, era
imposibil. Apoi, betonul zgrunturos l-ar fi julit imedi-
at. La bazd, in peretii fAnt4nii erau pietre de riu, ca si
lase apa izvorului sa se infiltreze. Probabil ci, odati cu
ea, a intrat ceva induntru. Ce? Un pui de sarpe? Serpii
nu musca sub apd, dar numai gndul ¢i ar putea fi unul
acolo il ingrozea.

Frigul devenea insuportabil. Bruno tremura con-
tinuu, palmele i se albiserd, iar varfurile degetelor ii
invinetiserd. Cum de nu se intorcea nimeni? FAntina era
in fundul curtii, pina la poarta casei dinspre drum era
destul. Si daci ar fi trecut cineva, tot nu l-ar fi auzit.

A tipat din nou si a sirit intr-o parte. Ceva il atin-
sese pe mind. Dar nu era un peste, stia bine cum sunt
pestii. Nici sarpe de apd, n-ar fi putut sta atdta tmp
scufundat. A tras aer in plaimani si a strigat tare: ajutor!
Vocea i se intoarcea inapoi.

A iesit soarele. Bruno s-a uitat in sus §i a prins
curaj. A zis in gand Doamne-ajuti si a ficut o cruce
cu limba. Abia de a reusit, dintii erau cit p-aci si i-o
prinda-ntre ei. Apa devenise maro-gilbui, fAntina tre-
buia sleitd dupi ce-o si-l scoatd din ea. Si-o si-l scoatd,
fiindci sigur cineva o si vind curind acasi. Palmele i se
incovrigaserd, semdnau cu ghearele de giind scoase din
oala cu ciorba.

oar ci ale lui erau albe, ca osul. Ajuror!

Ajutor! A strigat in gind, fiindca buzele ii

tremurau, iar maxilarele i se inclestasera.
Nu mai putea. Era total istovit si se chircise. Inimii i
scizuse puterea, bitea tot mai rar. $i mai slab. L-a cu-
prins sfarseala. I s-a ficut somn. I s-au inchis ochii, pe
rind. Stangul, dreptul. Capul i s-a lasat incet, incet,
pana a atins apa.

Deodatd, fAntina s-a luminat orbitor, iar din apa
ei a tAsnit i s-a inaltat, ca o punte cireia nu i se vedea
capitul, curcubeul.

4

Una dintre cele mai spectaculoase si mai putin ce-

lebrate artiste suprarealiste este Leonor Fini. Refuzul
ei de a se integra in orice grupare si de a deveni fidela
oricirei ideologii sau directii de creatie a avut efectul
unui exil permanent din prima linie a avangardelor.
Fini, insd, nu avea nevoie de toate acestea: ea insisi era
purtitoarea propriei arte, a unui gen de extravaganti
autenticd, interesatd doar de ecologia momentului.

In 1933 se muti la Paris (s-a niscut in Buenos Ai-
res, avAnd o mamd italianca si un tatd argentinian, apoi
a trait multi ani la Trieste si Milano), unde intilneste
starurile suprarealismului — Paul Eluard, Victor Bra-
uner, Salvador Dali, Man Ray si Max Ernst. i displace
intens André Breton, care ii pare misogin. Fini e zeita
si dresoarea sfincsilor feminini ce-i invadeaza, agresiv si
erotic, tablourile. Pentru ea, feminitatea si sexualitatea
femeii sunt mistere ce trebuie slujite cu religiozitate,
iar acest devotament nu permite fisuri. Locuieste cu
doi amanti si doudzeci si trei de pisici, iar aparitiile ei
sunt provocatoare, teatrale, cu masti, costume sofisti-
cate si drame impachetate in alte drame.

Se ascunde in supraexpunere, si totul pare avea
de-a face, in adanc, cu fuga de tatal tiran. Mama si fii-
ca parisesc America de Sud, ascunzandu-se cu anii, de
frica lui. Deghizati in barbat, Fini intelege conventiile
absurde ale identitatii, genului si sexului in care s-a

alite couture

niscut. Probabil de aceea refuzd si rispundi la ape-
lativul de ,artist femeie” si nu e interesatd si expuni
acolo unde exista diferentieri de gen. E prezentd, ins3,
in 1936, la Museum of Modern Art din New York, in
cadrul expozitiei-pivot ,Fantastic Art, Dada, Surrea-
lism”, care inspira si coaguleazi o generatie de artiste de
avangardi din care fac parte Leonora Carrington, Frida
Kahlo, Remedios Varo sau Dorothea Tanning. Cumva,
si in raport cu acestea, Fini pistreazd distanta.

sa cum a studiat in morga local3, in Italia,

anatomia, pentru a-si perfectiona arta, la

el pare ci-i studiazi, de la distantd, pe
cei ce o curteazd pentru a cultiva. La o intilnire cu
suprarealistii, in 1934, se prezintd imbricati intr-o su-
tand rogie de cardinal catolic, declarind ci vrea sa stie
cum se simte s porti hainele unui birbat care nu va
cunoaste niciodatd corpul unei femei. Actiunile decla-
rative si de grup ale suprarealistilor, inclusiv apetitul
pentru manifeste, i par simptomele unui prost gust
mic-burghez. Costumati in tinute haute couture si de
carnaval, Fini lucra in studioul ei, incurcatd in exces
estetic, dar absorbita in propriul personaj. Nicio iegire
nu era mai putin luxoasi si teatrald decit cea anteri-
oard, iar ,brandul” personal al artistei era ancorat in
misticism si elemente magice.

Tn 2021, la un douizeci si cinci de ani de la moar-
tea lui Leonor Fini, tabloul Auzoportret cu scorpion se
vinde la licitatie cu 2,3 milioane de dolari, de trei ori
peste suma estimat initial. Zona obscura a suprarea-
lismului, care a evadat, paradoxal, din spatiul perimat

al reflexelor deja epuizate ale genului, a ajuns, din nou,
la lumina, intr-un moment in care lumea se inchidea.
Din spatiul oglinzii sale, artista priveste, sfiditor si ne-
milos, in afard. Rochia de inceput de secol e decupata
la coate, iar sub minusa gri a mainii stingi, ridicate in
sus, ca de avertisment, se strecoard un scorpion. Artista
se joacd, trufas, cu moartea, amintind de Cleopatra,
sau isi cheamai sfirsitul, la fel ca ea.

Pentru Fini, misterul femeii se intrupeazi paradig-
matic in figura sfinxului. Alegoriile ei sunt insi despre
puterea sexului si dominare: fiptura magici pazeste,
la fel cum face o fiard cu prada sa. Zeitate chroniand
veghind somnul unui tindr (1946) e proiectarea in abis
a deceniului suprarealist al artistei. Un tdnir androgin,
gol, vag acoperit de o cuverturd ce-i expune, prin con-
trast, pubisul, doarme intins pe spate, iar la capul sau,
gardian feroce, sta in visare un sfinx feminin. Negru,
cu trup plin de animal tAndr, sdni masivi ce aproape i
ating tAndrului fata, sfinxul e acoperit de bijuterii, iar
pe cap poartd o pilirie elaboratd, gigantic, cu pene
urcate pAnd sus, spre cer, unde se curbeazi spre tulpina
stearpd a unui copac. Un fel de inserare arsd cuprinde
lumea, iar zeitatea doarme, ca o felini cu un ochi me-
reu deschis. Tensiunea erotici si nelinistea au in comun
cele doud trupuri, cu intreaga lor mistica si legiturile
pe loc iscate, ce le tin impreuna.

Fini pirea o artistd ce-si schimba mereu registrul,
stilul i matricea. A ficut design si scenografie, a reali-
zat modelul unei celebre sticle de parfum pentru Elsa
Schiaparelli, a ilustrat romanul erotic al Marchizului
de Sade, Juliette, si nu a fost, probabil, niciodatd cu
adevdrat interesatd de altceva decit de a fi mereu im-

palpabila si de necapturat.




Claudiu T. ARIESAN

Un volum important din seria

»Ratio. Philosophia Brittani-
ca’, coordonatd de Florin George Citi-
an, este cel apartinind reprezentantului
eminent al idealismului subiectiv Geor-
ge Berkeley, Alcifron sau micul filosof,
trad., note, postfatd Vlad Muresan, Edi-
tura Ratio et Revelatio, Oradea, 2015,
380 p. Tradus din editia Luce, Jessop
in 9 volume a operelor Episcopului de
Cloyne, dialogul acesta de senectute ce
il pune pe sofistul grec Alcifron in rolul
unui ,minute philosopher”, adici a unui
mic filosof cum e tradus aici, este ,de-
dicat respingerii argumentelor frecvente
in cadrul iluminismului britanic in fa-
voarea scepticismului, agnosticismului,
materialismului i ateismului.

Acestaincoroneaziidealismulsubiec-
tiv si imaterialismul ontologic printr-o
dezbatere asupra credintei si necredintei,
asupra existentei si conceptibilitdii lui
Dumnezeu, a teismului si ateismului,
asupra religiei naturale si religiei revelate,
asupra categoriilor religioase si ale celor
crestine in particular. Modul examindrii
acestor probleme riméne fundamental
unul filosofic, critic si argumentativ. Din
punct de vedere filosofic, cartea este o
aparare a teismului impotriva ateismului.
Din punct de vedere teologic, ea este o
aparare a teismului impotriva deismului.
Liber-cugetitorul apare ca ateu, libertin,
fatalist, sceptic si batjocoritor. El este un
«mic filosof» deoarece Berkeley ezitd si
asimileze /liber-cugetitorul prezumtios
auto-proclamat cu o prodigioasa traditie
a filosofiei occidentale a marilor filosofi,
de la Socrate si Platon, pani la Leibniz”.

Practic, autorul crede ca ,,despre toti
cei care scriu explicit sau prin insinuare
impotriva demnititii, libertitii §i nemu-
ririi sufletului, se poate spune ci dizloca
principiile moralitigii si distrug mijloa-
cele care fac oamenii mai rezonabili si
mai virtuosi”.

I Formidabilul proiect Pla-

ton, Opera integrald, a ajuns
la volumul al V-lea (7imaios, Critias,
Philebos, Scrisoarea a VIl-a, traducere,
introduceri si note de Andrei Cornea,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2026,
385 p.) in timp record dupd criteriile
vietii academice de la noi. Creatiile din
acest tom sunt toate din perioada tarzie
de creatie a filosofului, insd variate din
perspectiva subiectului abordat: ,, 7imai-
os se ocupd cu cosmogonia, cosmologia,
fizica si fiziologia, Critias (continuare la
Timaios) trateaza despre presupusul con-
flict existential dintre Atlantida si Atena
straveche, Philebos interogheaza natura si
genurile placerii i contributia ei la viata
buni, iar in Scrisoarea a VII-a Platon
explicd motivele pentru care a ficut trei
cdlatorii in Sicilia, aratd cauza rupturii
dintre el si tiranul Siracuzei, Dionysios
cel Tanidr, dar adaugi §i un exceptional
«interludiu filosofic».

Varietate avem si in alt sens: in 7i-
maios principalul vorbitor este un as-
tronom cu acest nume, in Critias — este
omul politic atenian cu acelasi nume sau
bunicul acestuia, in Philebos protagonis-
tul redevine Socrate, ca in dialogurile

y

mai timpurii, iar in Scrisoare auzim, in
fine, pentru intiia oard, vocea proprie,
nedeghizatd, a lui Platon”. Linia unifica-
toare a celor patru texte este insd datd,
ca si in Legile ce vor incheia seria opera
ommnia, de nuantarea raporturilor dintre
domeniul sensibilului si cel al inteligi-
bilului, radical separate in dialogurile
timpurii precum Phaidros, Republica ori
Banchetul, iar acum parcd mai apropia-
te notional, cu oarecari concesii ficute
»partii mai bune” din lumea senzatiilor,
a corporalitdtii, a nagterii sau a piei-
rii, tratate anterior cu retinere si chiar
dispret fatis.

Idealismul platonic nu mai exage-
reazd liniile de demarcatie dintre lumi,
odatd cu vérsta si maturizarea deplind
a gandirii: ,fird a se dezice explicit de
intransigentele politice i metafizice din
anii mai tineri, el propune acum o per-
spectivd mai comprehensivd, in stare de
unele compromisuri cu o parte a «ina-

micului»”.
II O initiativd intelectuali si
spirituald integratoare si
pe deplin promititoare ni s-a parut cea
concretizati recent in lucrarea redactati
de Veronica Bitca si Andrei Simiones-
cu-Panait, Filosofie aplicati in comu-
nicare, Editura Eikon, Bucuresti, 120
p. Autoarea se prezintd cititorilor ca si
»consilier filosofic, cu experientd in inte-
grarea filosofiei Wu Xing in dialogul so-
cratic. Practica ei se axeazi pe relatia din-
tre minte si corp, cultivind capacitatea
de reflectie, gandire critici si intelegere
profundd”, iar autorul este lector uni-
versitar ce preda filosofie, comunicare si
eticd, practicAnd in afara catedrei si con-
siliere filosofica.

De curind, doamna BAtci a sustinut
sub coordonarea stiintifici acriba a lui
Claudiu Mesaros, o buni tezd doctorald
la Universitatea de Vest cu o temi apopi-
atd gandurilor expuse in volum, iar unul
dintre promotorii la noi ai ariei filosofiei
aplicate, Florin Lobont, scria despre car-
te in Prefaga sa ci ,este, in mod firesc, un
inceput. Ea nu oferd concluzii finale, ci
deschide un drum: acela de a recupera
comunicarea ca spatiu al recunoasterii
reciproce si al gindirii vii. Si exact prin
faptul ca este scrisd de doi filosofi prac-
ticieni cu voci diferite, dar armonios in-
tegrate, ea devine o invitatie autentici la
dialog — cu textul, cu ceilalti si, in cele
din urma3, cu propria constiintd”. Si tot
acolo aflim ci ,fundamentul volumului
este ideea formulatd explicit in Intro-
ducere, ci filosofia nu este o activitate
izolatd, ci un mod de viata.

Autorii se inscriu deliberat in aceasta
traditie reinviatdi de Pierre Hadot,
evocind modul in care stoicii, epicureii
si cinicii practicau filosofia ca disciplind
a transformirii de sine, iar nu doar ca
acumulare de concepte sau teoril. in
acest spirit, cartea devine un indemn la a
reintegra gindirea lucid in ritmul vietii
obisnuite, invitdnd cititorul la un tip de
atentie si discernimant pe care lumea de
azi — dominata de reactii rapide, zgomot
continuu si fragmentare — il face tot mai
greu de cultivat”. $i, am adduga noi, mai
gdsim aici si o salutard tentativd de a de-
limita filosofia practici de tehnicile si sti-
lul oarecum similare, consacrate de cana-
peaua psihanalitica in secolul trecut.

La Targu Jiu

~

La terminarea facultdtii, cAnd mi-a venit rindul la repartitie, am ales si predau
limba romani (era specializarea mea secundari) la o scoald din Motru, gindindu-ma
cd orasul se afla la o distantd care-mi permitea si fac siptimanal naveta. Pe intAi
septembrie, m-am prezentat frumos la post, mi-am luat catedra in primire si m-am
inteles cu directorul ci voi putea sta acasi si lunea, zi in care nu aveam ore.

O siptimind mai tArziu, m-am mutat dintr-un hotel improvizat dintr-un bloc
de locuit, ale cirui camere erau separate de panele de placaj, intr-o garsonierd din
apropierea scolii, fapt care mi scutea de drumul labirintic printre zecile de blocuri
identice, si nu peste mult timp am inceput si dau ore particulare de englezi odras-
lelor din ,,buna societate” a Motrului. Timpul trecea repede, dar cu toate inlesnirile,
pe masuri ce vremea se ricea, goana, simbitd, dupi ore, de la autogara din Turnul
Severin, unde mi lisa autobuzul de Motru, la gara aflaté in celdlalt colt al oragului
(pentru a prinde la timp trenul de Timisoara) — goand ce se repeta marti dimineata,
in sens invers —, a inceput s ma istoveasci. lar faptul ci, neavand inci sase luni de
activitate, nu puteam beneficia de concediu in vacanta de iarnd, mi-a intirit hoti-
rirea care mijea deja in mintea mea: pentru anul scolar urmitor voi face o cerere de
detasgag la Timisoara. Doar nu era si stau la Motru o viata.

n preajma vacantei, a fost pentru prima datd cAnd am plecat la Targu Jiu,

unde se afla Inspectoratul Scolar, si de unde urma s solicit o derogare. Nu

am vizitat atunci parcursul legendar ce lega cele trei statiuni ale ansamblului
sculptural creat de Constantin Brincusi; am vizut doar Coloana Infinitd din de-
partare. Dupa ce am obtinut permisiunea de a pleca in vacanti, am luat autobuzul
inapoi spre Motru, dar stiam ci mi voi reintoarce in curdnd la , Targ” (dupd cum
observasem ci-i ii spun localnicii.)

Ajunsi iar la Motru, mi-am luat bagajele si am pornit din nou spre autogara
printre siroaiele rosietice, manate spre canale de ploaia care m-a insotit toatd ziua:
in fata blocurilor se tiiau porcii. O imagine care mi s-a intipirit in memorie cu
puterea si persistenta unei engrame. Sirind peste biltoacele stacojii, am gribit pasul
spre autogara: la Severin, trebuia si prind trenul de Timisoara, care, la vremea cind
ajungeam transpirata la gard, se afla deja la peron.

Cind s-a mai imprimavdrat, m-am trezit spunindu-i unui coleg, profesor su-
plinitor de roména, care la intervale regulate ma intreba cAt mai am de gind si stau
prin Motru, ci in anul urmitor catedra mea va fi vacanti. Asa a si fost. Dar pani
sa plec au mai urmat cteva vizite la TArgu Jiu care aveau ca scop obtinerea unei
detagiri la Timisoara. De fapt, niste asteptiri lipsite de sperantd si perspectivd pe
coridoarele ticsite de solicitanti ale inspectoratului scolar. La vremea cind tineam in
mani detasarea, obtinutd sub promisiunea (era si zic, presiunea) ci nu voi mai reveni
niciodatd la Motru, mi-am rezervat dupi-amiaza unei vizite pe care mi-o doream
demult.

Ca si ajung in spatiul sculptural din Térgul Jiu, m-am orientat iar dupi Co-
loand. Era o zi intunecoasi si pentru ci varful i se pierdea in nori, ea pirea de-a
dreptul infinitd. Am contemplat o buni bucati de timp romburile masive de alama,
ce pdreau si tAsneasci din pimant si sd se piardd in ceruri. Dupi ce ,,am dat tircol”
Coloanei (ca sa pastrez limbajul locului) si i-am vizut fatetele mangiate de lumina,
intr-o gama nesfarsitd de nuante metalice, am pornit spre apus pe Calea Eroilor. Un
drum lung, somptuos, flancat de cele 30 de scaune de piatrd, drum care stribitea
Poarta Sarutului dindu-ti senzatia ci pdsesti printr-un arc de triumf.

Ajunsi la Masa Técerii, m-am agezat pe unul din scaunele clepsidri ce o incon-
joard. Atunci am inteles ci ficusem drumul invers si ci el trebuia inceput la masa ce
nu mai lasa loc cuvintelor. Privind departe spre Coloani am realizat ¢i ansamblul
creat de Brincusi este un omagiu monumental adus eroilor cizuti in Marele Rizboi,
cd el intruchipeazd cutremuritor parcurs al acestora spre eternitate. O pleciciune in
fata jertfei, miiestrita pios in piatra si metal.

Pe cand se innopta, am plecat direct la Timisoara, cu sufletul imbogitit si cu
congstiinta clard ci vedeam acele locuri pentru ultima oara.
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Robert Lazu KMITA

Uneori, mi-am surprins prietenii cu o intrebare
neasteptati: ,,Ce este, cu adevirat, filosofia?” Am reusit
astfel sd aflu, intr-o anumitd masurd, care sunt opiniile
publicului cultivat despre natura filosofiei. Rispunsuri-
le pe care le-am primit pot fi clasificate in trei categorii
care, desi distincte, au un numitor comun. Prima este
formati din cei care consideri filosofia ceva elevat, rafi-
nat, spectaculos — un mestesug al cuvintelor care nece-
sitd o mdiestrie similard celei a jucatorilor strivechilor
jocuri de sah si Go. A doua categorie este a indecisilor.
Mai numerosi decit primii, ei de obicei cad usor de
acord ci , filosofia” este o vorbire specializatd, sofistica-

t4, inaccesibild ,neinitiatilor.”

logos

Itima categorie, mult mai numeroasi de-

cit primele doud, este alcituitd din toti

cei care au o reprezentare negativd despre
filosofie. Daca de multe ori ei mentioneaza inutilitatea
ei, aproape totdeauna critici vehement incontinenta
verbald a , filosofilor.” Filosofia le pare a fi un nesfarsit
sir de polemici si discutii purtate in jurul ,,conceptelor.”
Numele pe care le mentioneazi drept exemple concrete
sunt cele ale lui Descartes, Kant, Hegel si Heidegger.
Uneori este pomenit anticul Aristotel. Acuza indrep-
tatd impotriva lor este, in esentd, una singura: filosofia
creeazd interminabile siruri de termeni alambicati care,
in loc sa clarifice lucrurile, le complicd si mai tare. Pe
scurt, filosofia ar fi o vorbirie goala (,flatus vocis”), fird
nici o finalitate sau utilitate concretd, firi nici o legitu-
ri cu realitatea vietii cotidiene.

Daci citim manualele de filosofie moderni care
prezintd in detaliu autorii mentionati sau altii la fel de
sofisticati (Fichte, Brentano, Husserl, Scheler, Jaspers,
Witgenstein etc.), vom descoperi ci, intr-adevir, fiecare
dintre acestia a propus propriul jargon conceptual, pro-
lix, confuz si contradictoriu. Daci ati citit vreodati stu-
dii despre ,conceptul de intentionalitate” la Brentano
sau Husserl ati constatat cat de usor este si te riticesti
in hitisul termenilor ,tehnici.” Sau poate ati incercat si
descifrati faimoasa intrebare a lui Kant: ,,Cum sunt po-
sibile judecitile sintetice apriori?” Putem discuta aceas-
ta chestiune ore intregi fird a ajunge la vreo concluzie.
Cei mai indrizneti cititori se pot aventura in lectura
lucririlor unor filosofi contemporani ca Jean-Luc Ma-

n n

rion.

Pe cit de supra-realiste, titlurile acestora sunt tot
pe atit de ciudate: Etant donné. Essai d’une phénoméno-
logie de la donation, Sur ['ontologie grise de Descartes, Sur
la théologie blanche de Descartes etc. Fard a desconsidera
capacitatea intelectuald a unor asemenea autori, nu pot
trece cu vederea dispretul lor fatd de Ludwig Wittgen-
stein si recomandarea acestuia din Tractatus Logico-Phi-
losophicus: ,Despre ceea ce nu se poate vorbi, trebuie
sd se pagd.”

nsd cea mai stridentd este incapacitatea celor

pomeniti de a defini filosofia intr-un mod co-

erent. Spatiul este mult prea redus pentru a in-
cerca si arit cit de contradictorii sunt conceptiile ,filo-
sofilor” moderni despre propria disciplini. Relativistii
ajung chiar sd afirmi ci nici nu existd ,filosofie,” ci doar
Hfilosofii.” Aceastd stare generalizatd de confuzie se afld
la originea afirmatiei lui Henry David Thoreau care a
spus ci ,in zilele noastre existd profesori de filosofie,
dar nu filosofi.” In ciuda indriznelii afirmatiei sale,
Thoreau nu stia ce este filosofia.

Si pentru ci a venit vorba despre intelegerea , filo-
sofiei,” voi intra direct in subiectul nostru stabilind o
prima borna pentru oricine doreste cu adevirat si afle
natura acestei discipline strivechi: Grecia antici. Desi
arta filosofiei este in sine universala, niscindu-se din
dorinta urmagilor lui Adam si Eva de a regasi Paradisul
pierdut, termenul prin care o desemnim in cultura uni-
versald a fost, categoric, inventat de Greci. Daci dorim,
deci, sd aflim cu adevirat ce este ,filosofia” (si, prin
derivatie, ce inseamna s fii ,filosof”), trebuie si cerce-
tim cu maximi atentie fragmentele pistrate de la Pre-
socratici. Abia dupd aceea putem investiga corpus-urile
consistente ale operelor lui Platon si Aristotel. Pentru a
respecta dimensiunile articolului de fatd ma vor referi,
in cele ce urmeazi, doar la doi dintre autorii-cheie: Pi-
tagora (sec.VI-V i.Ch.) si Heraclit ,obscurul” (sec.VI
.Ch.).

Intr-un fragment inregistrat de Diogenes Laertius
in Vietile si doctrinele filosofilor, Pythagoras afirmid c3
,Nici un om nu este ingelept, ci doar Zeul” (undéve
yap elvon goddy [&vBpwmov] &AL 7 Bev). Motivul acestei
afirmatii pare a fi fost rodul unei profunde intelegeri
a naturii Tngelepciunii (codla) care este radicina
notiunii de ,philo-sophia” (=prietenie, iubire pentru
ingelepciune). Pentru Pitagora, deci, Tngelepciunea spre
care aspird iubitorul ei este de origine divini. Ea nu
este, nici intr-un caz, ingelepciunea umana necesara
me§t6§ugarilor sau tuturor activité;ilor noastre in aceas-
ti lume efemera. ingelepciunea la care se refera Pitagora
caracterizeazi in exclusivitate Intelectul lui Dumnezeu
despre care a vorbit Platon in Timaios.

Aceasta intelegere ne plaseazi in orizontul adevira-
tei filosofii a cirei stea polard este Tngelepciunea divini.
Totodat3, aflim motivul pentru care Pitagora refuzi ca-
lificarea de ,intelept” (codéc) acceptand doar apelativul
de practicant al ,,iubirii-de-intelepciune” (i.e., philo-so-
phia, ¢thogodin): Dumnezeu este singurul care, pe drept
cuvant, poate fi numit Tngelept. In consecintd, nici o
altd creaturd nu are dreptul si-si aroge acest titlu.

O contributie complementari celei a lui Pitagora
este aceea a lui Heraclit. De la el ne-a rimas — transmis3
tot prin mijlocirea lui Diogenes Laertius — afirmatia care
spune cd ,oamenii care iubesc intelepciunea (¢prrooddovg
év8pag) trebuie intr-adevir si cerceteze o multime de
lucruri.” La prima vedere, acest fragment pare a vor-
bi despre amplitudinea orizontului cunoasterii, care
e bine si fie cAt mai larg. Dar daci corelim fragmen-
tul citat cu altele atribuite lui Heraclit, deducem ci el
vorbeste despre adincimea cunoasterii celor care ciutd
ingelepciunea si despre acel substrat care o unifici.

Cici cel ce iubeste intelepciunea nu poate si-si
implineascd ciutarea decit prin armonizarea propri-
ei ming cu Logos-ul unificator: ,Ascultdindu-ma nu
pe mine, ci Logosul, ingelept lucru este si cidem de

acord ci toate lucrurile sunt unul.” Detectim la He-
raclit aceeasi umilingi ca in cazul lui Pitagora. Nici el
nu-si atribuite Tngelepciunea siesi. Este convins cd ea
apartine doar Logos-ului divin care permite descoperi-
rea unititii profunde, transcendente, a tuturor fiintelor
si lucrurilor existente.

Tata, deci, doi autori pre-socratici care au delimitat
deja intelesurile notiunii grecesti de , filosofie,” inteleasd
ca iubire a Tngelepciunii divine ce apartine, exclusiv,
Logos-ului. Platon, Aristotel, neoplatonicienii, mai
apoi marii ganditori crestini — unii convertiti dintre fi-
losofii pagini — precum Sfintii Dionisie Areopagitul,
Tustin Martirul si Filosoful sau Nemesius din Emesa,
ori striluciti Paringi ai Bisericii precum sfintii Ambro-
zie, Augustin, Grigore de Nyssa, Athanasie cel Mare si
multi altii, au urmat aceeasi cale a restabilirii unitatii
paradisiace in jurul Logos-ul divin. in fond, restabilirea
armoniei dintre mintea umani si Tngelepciunea divini
este temelia misticii crestine.

In plus fagi de cultura Greaci pigini, cultura
crestind a beneficiat din plin de sprijinul revelatiei iuda-
ice, in special prin intermediul textelor sapientiale din
Vechiul Testament. Acestea au purificat, luminat si in-
tiric prin Revelatia supranaturala tot ceea ce ginditorii
greci au cucerit prin eforturi intelectuale remarcabile.
Meditatiile si comentariile dedicate cirtii Tngelepciunii
lui Solomon, Cartii Proverbelor sau Psalmilor Regelui
David au circumscris cadrul unei re-armoniziri intre
Tngelepciunea divina i cea umani, intre mintea ome-
neascd si Logosul vesnic. Dacd ne amintim ca Traditia
crestind o numeste pe Sfinta Fecioari Maria Sedes Sapi-
entiae (i.e., Tronul Tngelepciunii), ne dim seama imedi-
at la ce anume ne invitd viata spirituala.

Exact in acest sens, al unei conlucriri depline in-
tre Tngelepciunea divind §i cea umana, abatele Alcuin
din York (c.735-804), sfituitorul Tmpiratului Charle-
magne, a prezentat intr-un mic text intitulat Dz‘spumtz‘o
de Vera Philosophia Albini Magistri, idealul adeviratei
filosofii. Tngeleasé riguros sapiential, filosofia este com-
plementard dobindirii Tngelepciunii dumnezeiesti, zi-
ditd — cum zice Solomon in Proverbele sale (9:1), pe
cei sapte stalpi care sunt darurile Sfintului Duh. Daci
intelepciunea dumnezeiascd nu poate fi dobandita de-
cit in context religios-sacramental (cele sapte daruri
ale Duhului Sfant fiindu-ne oferite prin Sacramen-
tul Confirmarii), in schimb Tngelepciunea naturald a
contemplatiei ,active” constd in cele sapte trepte ale
traditiei pedagogice create de Pitagora si Platon: #rivi-
um (gramatica, dialectica, retorica) si quadrivium (arit-
metica, geometria, muzica, astronomia).

tednica slujitoare a teologiei (sacra scien-

tia), adevdrata filosofie este orientatd spre

o purificare si pregitire a intelectului, att
cit este posibil prin studierea celor sapte arte liberale.
Scopul final este de a sustine marea iluminare prin da-
rurile Duhului Sfint. Acest ideal al filosofiei inteleasi ca
yancilla theologiae” (,slujitoarea teologiei”), dupa cum
a descris-o Sfantul Petru Damian (c.1007—c.1073), ra-
méne perfect valabil i azi. Desigur, o ampld discutie
despre ce implici el si cum este posibild aplicarea lui in
contextul lumii moderne este absolut necesari.

Pentru noi, deocamdati, devine clar i scopul cel
mai inalt al adeviratei filosofii, aceea a cirei model
este SfAnta Fecioari Maria, este unirea mintilor celor
ce 0 urmeazi cu ingelepciunea divina, pierdutd prin
picatul originar al lui Adam si al Evei. In acest sens
contemplatia pasivd, mistica, accesibild doar prin anu-
mite haruri exceptionale daruite celor alesi de Dumne-
zeu, rimane idealul.

Insi chiar daci aceasta nu depinde de ,iubitorii
intelepciunii”, ci de voia lui Dumnezeu, ceea ce pot
ei face este si-si pregiteascd mintile prin practicarea
acelor arte (sau ,exercitii spirituale,” cum le numeste
Pierre Hadot) care au cu adevirat un efect purifica-
tor. Congtienti, la fel ca Pitagora, ci nimeni nu poate
deveni ,intelept” doar prin propriile capacitit, filo-
sofii asteaptd cu umilintd darurile Creatorului practi-
cind virtugile §i armonizindu-si mintile cu idealul
Tngelepciunii vesnice si nepieritoare.



Profesorului Bazil Popovici

La fotbal si la folclor se pricepe toatd lumea, e un
loc comun. S$i nu stiu dacd omul secolului XXI va fi , re-
ligios sau nu va fi deloc”, vorba lui Malraux, dar sigur
este asa cum il numea Sabina Ispas: ,un ins folcloric”.
Si e bine si fie asa: intr-o lume ,inerent globalizatoare”
(Anthony Giddens), cu o ,societate lichidi” (Zygmunt
Bauman) dominati de ,,non lieux” (Marc Augé), e im-
perios necesar si ciutim autenticul.

Mai mult ca niciodati, trecutul ne fascineazi iar vii-
torul ne inspiiménti: inteligenta artificiali genereazi noi
tipare de asumare a realititii si intinde capcane ontologi-
ce In care cad pani si cei care au fost desemnati paznici ai
autenticului din cultura traditionald: avem multe exem-
ple de afise colorate prin care evenimente culturale sunt
promovate prin fotografii generate de Al. Dar oare de
ce si nu fotografiem o fatd intr-un costum de sarbétoare
autentic, eventual din colectia unui muzeu, si de ce si
apelim la un construct foto marca Chat GPT?

Dincolo de utilitate si functionalitate, dincolo de
codul cultural si estetica sacrului, vestimentatia de sir-
bétoare este un construct mental care raporteazi intr-un
fel anume costumul de sirbitoare la viata tiranului. Si-
gur, totul a fost mereu circumscris unei ideologii: cea a
esteticului, a ierarhiei satului, a sirbitorescului, poate
chiar a ,fainosagului”. Dar instrumentalizarea ideolo-
gici din anii din urma, violenti si total rupta de lumea
satului trdaitional, este cu atit mai disonanta, falsa, de-
magogica, ipocrita.

In ciuda vocii etnologilor, simbolurile cultura-
le marcante pentru satul romanesc au fost, rind pe
rand, trecute in derizoriu. Modelul se uzeazi daci e
folosit oriunde, oricind, de oricine, iar aducerea unui
simbol etnic intr-un context fortat, ,doar de dragul
traditiei”, sterge exact caracterul inefabil, de raritate
sau chiar unicitate, al modelului. In ultimul deceniu,
antropologia culturali a observat / inregistrat / studi-
at o apetentd absolut speciald pentru tot ce inseamni
cultura traditionald, obiceiurile si traditiile irinesti
sau folclorul satului, multe elemente fiind punct de
pornire in advertising, fundamentind asa-numitele
ytraditio-branduri” (Florin Dumitrescu).

Toate aceste tendinte sunt subsumate unui ,mai-
nstream cultural” regisibil in toatd cultura europeana,
perceput de antropologia culturald ca un posibil refu-
giu din calea vietii contemporane exagerat de alerte, a
culturii de masi extrem de agresive, sau ca un posibil
antidot pentru insecuritatea pe toate palierele specifica
lumii contemporane, menit si atenueze frica, spaima,
ingrijorarea fatd de un viitor plin de incertitudini. Totul
contureazd din punct de vedere cultural dar si social
un peisaj al unei spiritualititi noi, proprii mileniului
trei, in care fascinatia pentru trecut pare a fi relationatd
cu teama de viitor (cum ziceam, si ziceau si sociologii,
viitorul ne sperie dar trecutul inci ne seduce).

in picate, deseori, aceste tendinte sunt

masiv politizate si ideologizate si fac din

cultura traditionald si folclorul autentic o
mare bazd de date cu idei si simboluri folosite de po-
liticieni si influenceri (deseori aflati tot in slujba po-
liticienilor) pentru a accesa mult mai facil canale de
comunicare cu publicul posibil electoral. S-au putut
vedea deja derapaje culturale extrem de periculoase care
folosesc elemente de culturi traditionald pentru a mas-
ca ideologii antisemite, neolegionare sau antieuropene
si radical-roméaniste (imaginea haiducului, a calului alb,
a crucii si ortodoxismului radical, cimasa sau ia, satul
idealizat, edulcorat, poporanizat, bunicii in poarta ca-
sei, apa détdtoare de viatd, glia strimogeascd, energiile
ascunse ale unor locuri, sirbitorile in jurul mesei, icoa-
na casel, spiritul satului).

Dupd doud decenii in care cea mai prolificd
relationare cu cultura traditionald a fost costumul de
sirbitoare — fie in forma lui tdrineascd, autenticd, nu
atat de spectaculoasd, dar foarte ingenioas3, fie in forma
lui boierereasci / aristocratica / de curte, grefatd mai
ales pe imaginile reginelor si principeselor Romaniei

care au promovat costumul romanesc de sirbitoare si
ca o expresie rafinatd estetic a gustului pentru frumos
dar si ca o legitimare politico-istoricd, gastronomia ve-
che pare ca isi revendicd plenar si, uneori, agresiv, pri-
mul loc pe podium.

Indiscutabil, ideologizarea, propaganda, adverti-
singul corporatist distrug si ceea ce a mai rimas auten-
tic si traditional. Duse la paroxism, folosite in contexte
nepotrivite, exagerate, colportate, marcile teoretic iden-
titare provenite din traditional conduc la niste derapaje
absolut ingrozitoare.

Costumul traditional roménesc este un model de
conservare a identititii noastre etnice, culturale §i tre-
buie si-1 privim cu respect. A-l imbrica cu orice prilej,
a-l purta oricine, in ocazii nepotrivite, a-l purta gresit,
a-l purta oriunde si oricAnd nu fac decit si-1 uzeze prin
prea multd expunere si si il coboare intr-un derizoriu
atit de mare incit vom risca si-l etichetim gresit. In
ultima vreme, am observat o apropiere a unor politi-
cieni de costumul traditional, dar venind dinspre ex-
tremism, dinspre legionari, dinspre nationalism. Stim
ci legionarii se imbricau adesea in costume tirinesti.
Daci noi vom folosi costumul traditional doar ca si
ilustrim apartenenta politici la un anumit filon, il vom
decredibiliza i, pAna la urma, peste zece ani, dacd vom
avea curajul s3 imbricim un costum traditional, auten-
tic, vom fi etichetati drept legionari, extremisti.

par la televiziuni, la tot felul de emisiuni cu

caracter folcloric, tirani imbricati in cos-

umele de sirbitoare cele mai frumoase, in
timp ce culeg porumbul, prisesc ori merg la coasd. E
aberant si crezi ci firanca din satul romanesc — nu foar-
te instdritd, avea si ea doud-trei costume de sirbitoare
la care lucra ani si le pistra cu grija in lzi de zestre — se
ducea imbricatd atdt de frumos si culeagd porumbul.
Fie si numai pentru ci era incomod. De la o asemenea
imagine, de la un astfel de derapaj pani la a-l confisca
politic, ideologic, n-a fost decat un pas.

Acum asistim la o parada de fashion electoral: oa-
menii politici se imbraci in costum tirinesc dar, de cele
mai multe ori, acesta este purtat fird nicio logici (la
un moment dat, Liviu Dragnea a apirut imbricat cu o
cimasi olteneasci peste cimasa lui albd, deci, cu doud
cimasi pe el; apoi, se pot vedea in ziare politiciene din
Banat purtind ii oltenesti sau doamne din politica Ar-
dealului etaldnd niste ii superbe, in conditiile in care in
zona de nord-vest a Ardealului nu s-a purtat ie, ci doar
chimese sau spicel; multi ,romanisti”, chiar ,daci”,
apar in campanii electorale in cimasi absolut indoielni-
ce, sintetice, probabil made in India sau China).

Sigur, avem exemplele elegante si de buni credinta
ale reginelor Romaniei, deseori imortalizate in splen-
dide costume autentice roménesti, sau ne amintim de
Ion Mihalache, care promova curentele politice agrare
in cimasa si itari, dar, deopotrivd il avem si pe Cor-
neliu Zelea Codreanu care bitea tara-n lung si-n lat
imbricat in costum de panza de sirbitoare, cilare pe
un cal alb. Mai recent, avem aparitiile politicienilor,
standard vizualizati in costume populare, multe dintre
ele rimase de pe vremea CAntirii Romaniei. Filonul
etnico-mistico-tarinesc este literalmente ,de aur” pen-
tru ideologiile partidelor extremiste roménesti de azi.

Lideri politici fie se insoari in costum popular de
sarbitoare (George Simion), fie apar in clipuri electo-
rale cilare, in ipostazi de haiduc (Cilin Georgescu),
propoviduind adeviruri pline de dacisme, misticisme
si nationalisme, in care tiranul romén este depozitarul
ultimelor modele de spiritualitate de pe glob, iar satul
romanesc este rezervorul de lumini al Europei. Mai
mult, nationalistii tdrii manipuleazd grosolan atunci
cand vorbesc despre patriotism, suveranism, traditii i
rinduiali: nu o datd, ,,costumul national” (alt construct
fortat) folosit in imaginile de promovare ale partidelor
lor este fabricat de Al sau vehiculeazi motive estetice
rusesti, hutule, nordice, cusute ,digital”, departe de
motivele traditionale romanesti.

Costumul tirinesc de sirbitoare a devenit izvor
nesecat de influentd in politicd, ideologie, propagandi
sau campanie electorala. In Romania nu existi ,,costum
national” (o spunem toti etnografii) indiferent de cit
am vrea sd fim de patrioti. Existd o serie de costume tra-
ditionale local identitare care au o invariantd de bazi,

dar si spui ,costum national” inseamnd si simplifici
cumplit lucrurile §i si negi o anumiti individualitate
culturala pentru fiecare zond in parte. Politicienii fac uz
de aceste costume, vorbesc despre acest costum natio-
nal, il poarta obligatoriu cu panglici tricolora la brau si
cu cocarda in piept, dindu-se mari patrioti. Deservicii-
le aduse conservirii traditiilor si stirbirii autenticitdtii a
tot ce inseamna tdranesc sunt imense si se aduce atinge-
re gravi insdsi ideii de patriotism.

Pe aceeasi linie, de Dragobete (o sirbatoare
»nationald” cireia i se forteazd mult limitele) electoratul
e indemnat: ,iubeste romaneste!”. In campania electora-
13, in imagini in care steagul tirii este mereu nou-nout,
alegitorii sunt invitati: ,,voteazi roméneste”; pe fluturasii
electorali sunt desenate motive de pe stergare; interpretii
cei mai cunoscuti sustin concerte electorale imbricati
in simulacre de costume traditionale si promoveazi
versuri cu iz nationalist sau roménesc - ortodox in stil
etno (,Steaua sus risare ca o taini mare / ca buzunarul

meu mare / care e plin de milioane / facem parale” cantd
Vliduta cu Azteca!) sau chiar porno-colinde traditionale
(,1i place de mine, se uiti la carul meu mare / M-a sca-
nat ca pe codul de bare / Steaua sus risare...”, zice aceeasi
colinda, cAntatd de Vliduta imbricati in costum de sar-
bitoare de fati fecioard din Silaj, cu murund pe cap).
In biroul european al Dianei Sosoaci troneazi pe pereti
icoane ortodoxe in totald disonanti cu limbajul ei, cel
putin profan, si multe altele.

e buniseami, e o problemi minora fatd

de deficitul bugetar sau MAGA sau pu-

tinismul infloritor sau gilceava Golfului.
Dar si nu uitim: ,diavolul st in detalii”. Iar in cazul
de fat3, e chiar mai mult: ,Diavolul se imbraci de la
Prada” ori, mai corect, se dezbracd de la Prada. Cos-
tumul tirinesc de sirbitoare a devenit trendy, cool,
fashion, must. Cusma (dacici, daci se poate), chimi-
rul, opincile, asigura succesul garantat, inclusiv sau mai
ales cel electoral. Pierduti printre posete Prada si rochii
Armani, Andrea, asistenta Mirandei Priestley, mai are
puterea si se gAndeasca dacd pentru a-si pastra slujba
mult rAvnitd meritd si-si vAnda sufletul diavolului. Dar
ordinele crunte si privirea de gheata a lui Meryl Streep
s-au pierdut demult i, daci totul e permis, cu adevirat
diavolul se dezbraca de la Prada. Adici, pentru cultu-
ra traditionald romineascd, e un Priditor. lar Prada se
poate traduce romaneste simplu: Parada. E tot ce rima-
ne dupa terfelirea culturii tirdnesti.

Notd: Materialul de fatd e mai vechi, dar a fost
reficut dupd asimilarea a doud repere inspirationale:
primul — postirile sustinute de pe Facebook ale pro-
fesorului Bazil Popovici, necrutitor luptitor cu ideo-
logizarile brutale, si al doilea — textul Adrianei Babeti
din paginile acestei reviste, in care diavolul se imbrica

la IAS Citelu...
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phantasy

Astazi, Intunecoasa iarnd a dezbindrilor nu se pre-
face-n vard, ci in ceea ce criticul Northrop Frye numea
anotimpul satirei si al ironiei, al descompunerii si al lip-
sei de suflu. Asa as caracteriza dintr-o singura suflare cu
iz dramatic antologia de povestiri science-fiction a clubu-
lui H.G. Wells, intitulatd 7rei fotoni in plus, aparuti la
Editura Universitatii de Vest si lansatd cu succes mai de-
grabd apolinic decit challengeric la Bookfest Timisoara
2026. O antologie ce reuneste noud mesteri intr-ale
SF-ului, membri de vazi incasabili sau colaboratori
ai celui mai vechi cenaclu SF timisorean. Opt dintre
acestia sunt incd in viata si am inteles ci unii ofera chiar
autografe in cadrul traditionalei sedinte de simbata.

Cupola sub care se ingrimidesc cele doudzeci si
patru de texte, ce se-ntind de la schitd la nuveld, se
doreste a fi aceea a umorului SE prezentat succint, la fi-
nalul volumului, intr-un excelent mini-eseu semnat de
Daniel Haiduc, de asemenea membru al cenaclului din
timpuri imemoriale. Zic ,se doreste”, pentru ca textele
nu sunt nici foarte SF (in masura in care putem misura
stiintifico-fantasticitatea), nici din cale-afard de amu-
zante, cu cteva exceptii notabile. Ceea ce nu inseamnd
ci n-au valoare intrinseca, fiecare in felul siu.

Genul SF
a fost dintot-
deauna  un
copil  rebel
al literaturii
universale,
repudiat incd
din  fragedi
pruncie  de
Henry James
si urmasii sdi
yrealisti”, care
l-au
la  fruntarii-
le literaturii
,civilizate”
(mainstream).
Scriitorii care
| l-au consacrat
au fost nu o
data acuzati ci
sacrifica stilul
si virtuozita-
tea literard in
favoarea ideii.
Exceptii nota-
bile sunt, dupi gustul meu, Ray Bradbury, JG Ballard,
Frank Herbert, Stanislav Lem, Walter Miller Jr. sau
Cordwainer Smith, precum si marii satiristi distopici
— Huxley, Orwell, Capek, Burgess, Vonnegut Jr. — care
sunt revendicati de ambele ,tabere”.

ritica nu e departe de adevir daci ne

gandim la epoca pulp in America, a

nesfarsitelor romane de duzind, serializa-
te, sau a povestirilor trase parci la indigo, cAnd naive,
cand hard-boiled, publicate in reviste precum Amazing
sau Astounding (astea fiind ceva mai risirite). Daca ne
intoarcem citre blocul sovietic, descoperim munti de
maculaturd cu caracter educational-propagandist, ce
preamirea stiinta si tehnica drept cheia citre un viitor
luminos... savurata totusi de multi romani in anii for-
mirii lor. Traditia s-a pastrat: astazi, rafturile librariilor
sunt impanzite de maculaturd ,de gen”. Asta pentru ci
genul a prins mereu la publicul larg, lucru care se vede
in incasidri: impreund, romanele SF si fantasy conduc in
topul celor mai bine vindute cirti din toate timpurile.

Insa entuziasmul priméviratec al scrierilor SF din
prima jumdtate a secolului trecut s-a evaporat de mult,
lasind locul, in primi fazd, temerilor ca stiinta ar pu-
tea frina evolutia sau chiar gribi sfarsitul speciei noas-
tre (de pildd in Cantici pentru Leibowitz de Miller, in
Ziua trifidelor de Wyndham, sau in Sapte Eve de Neal

mazilit

Stephenson), idee exprimatd de filosoful existentialist
Gabriel Marcel cu mult inainte de aparitia L.A.: ,ma-
rele risc pentru oameni este si ajungi la mila tehno-
logiei lor”. Ulterior, pe misurd ce stiinta a generat o
intelegere mult mai profundi asupra universului, au
devenit clare si inerentele limite in evolutia tehnolo-
giei, tdind din avAntul zburdalnicei noastre imaginatii:
cildcorii spatiale la viteza luminii, motoare warp sau
hyper-drive, colonizarea altor planete, descoperirea
unor formi de viaga inteligentd, masini zburitoare a la
Blade Runner sau Al cincilea element, toate par acum un
vis frumos al unei nopti de vara literara.

Ca atare, formele la care recurg adesea scriitorii de
SF indragostiti de space opera, de calitorii galactice, co-
lonizari si extraterestri fistichii sunt, astazi, fie pastisa,
fie satira, in care plauzibilul cedeazd aproape in totali-
tate locul fantasticului. In cea de-a doua categorie intri
majoritatea textelor din antologie.

n semn clar ci suntem in registrul satiric

este constructia personajelor, care sunt

adesea parodice, cAnd burlesti, aidoma
tirgovetei din Bath, cAnd ilustri anonimi care se tre-
zesc de multe ori aruncati in mijlocul unor evenimen-
te ce depdsesc puterea lor de intelegere (marca Philip
K. Dick). Suntem departe de exploratorii, cutezitorii,
eroii mesianici si antieroii bombastici ai capodoperelor
SF-ului de secol XX. Telurile lor sunt adesea mirunte,
uneori meschine, de cele mai multe ori egoiste: ma gin-
desc la nonagenarul Istvan Csukas, la pictul si la fratii
ciobani din Povestea dintr-un alt univers a lui Daniel
Timariu, care intrd intdmplitor in contact cu un extra-
terestru multidimensional.

Ma gindesc la cotoroantele hripirete din Cum
de s-a ritdcit sanatoriul orbital Bétrineti Celeste a lui
Laurentiu Nistorescu, adevirate gaife in spatiu, preocu-
pate prea putin de peisajele mirifice oferite de cilitoria
spatiald (,,ce ma tulburi cel mai tare”, spunea cipitanul
Jean Luc Picard, ,e privelistea Pimantului vizut din
spatiu”) si-aproape exclusiv de o banald mogtenire. Ghi-
nion ci riposatul a decedat in spatiu. Imi vin in minte
cipitanul Victor Tibla si locotenentul Doru Bard din
povestirile lui Dorin Davideanu, personaje parci smul-
se din romanele lui Sven Hassel i aruncate pe Marte
sau pe Pluton, unde au parte de aventuri trisnite.

Mai gandesc la generalul jelezian Tant O Kraves din
Expresie finald de Silviu Genescu, un extraterestru avind
la dispozitie 0 armadi capabild si radd omenirea de pe
fata pimantului, dar conditionat de-un ciudat avint
epistemologic al castei preotesti jeleziene. Mi gindesc
la Milucu din Descompunere, arhetipul napastuitului,
intruchipat tragic de Iov, in vechime, reconditionat in
cheie tragi-comici de Douglas Adams in Ghidul auro-
stopistului galactic, in persoana lui Arthur Dent: singur,
intors din bejenie, unde s-a pricopsit cu o boala croni-
cd, ocupand un apartament imund, comunist, agresat
si umilit de smecherii de cartier.

Mai gandesc si la Hercule si Iolau din Hercule si bu-
buruzele de pe Kornephoros de Florin Giurci, dezbricati
de haina miticd si deveniti eroi fird voie pe o planetd
indepirtata, infestatd de buburuze, sau la Ilie din Cruci-
ada zidarilor de Gyorgy Gyorfi-Dedk, osean sadea, care
elibereaza involuntar un duh magic din brisci si formu-
leazd, modest, o singura dorinti: s i-o aducd pe Anica,
colega de cameri a sori-sii. Exceptie face Esteban, din
S-a mai listat un om de Lucian Dragos Bogdan, care se
materializeaza in lume ca un potential salvator.

Iris Murdoch spunea ci scopul romanului e de a
dovedi cd oamenii existd cu adevirat. Ci literatura are o
dimensiune morald speciald, pentru ci-i poate urni pe
cititori dincolo de propriile fantezii egoiste, ficindu-i
sd aprecieze realitatea, complexitatea si existenta altor
fiinte umane. Ag zice ci literatura SF duce crezul lui
Murdoch si mai departe, lirgind zona alteritatii la orice
forma de viatd inteligentd. Ca atare, toate personajele
din antologie, de la cele mai pestrite sau fistichii pani la
cele mai banale si lipsite de strilucire, de la extraterestrii
multidimensionali, inteligente artificiale si eroi mito-
logici reciclati la oameni obisnuiti, ne invitd la acest
exercitiu de familiarizare cu alteritatea.

Un alt semn al tratirii genului sau conventiilor de
gen in cheie satiricd este prezenta aproape ubikui a ba-
thosului. SF-ul e acuzat adesea (pe bund dreptate) ci se
ia prea in serios. As argumenta ci multe opere de gen
nu ar functiona altfel, tot astfel cum triirea religioa-
sd dispare daci tratezi textele sacre in maniera in care
o face Monty Python in Life of Brian (poate cea mai
buna satird la adresa prozelitismului, habotniciei si ma-
nipularii spirituale din toate timpurile). Romanele lui
Philip K. Dick sau ale lui Heinlein, de pilda, abunda de
insertii satirice, dar povestea isi pistreazd tonul serios
si accentele grave. Dimpotrivd, multe dintre povestiri-
le antologate incep intr-o noti gravi, chiar apisitoare,
starnind curiozitatea pentru tema exploratd, doar pen-
tru a sfirsi anapoda, printr-o poantd (nu intotdeauna
reusitd) sau prin trivializare.

In S-a mai listat un om, de pildi, tonul ugor straniu
si misterios al povestirii, in care avatarurile inteligentei
artificiale urmeaza parcursul arhetipal al profetului-sal-
vator alungat din cetate, e constant sabotat de ribufnirile
mucalite ale cetdtenilor arcologiei, precum si de aparitia
unor zombi. In Cum de s-a riticit..., ce intrebuinteazi
de la inceput elementele farsei, periplul spatial al cu-
coanelor ahtiate de mostenire e sabotat de birocratia
sufocantd, marca a viitorului luminos, impanzit de co-
mitete, comitii si sinecuri pe mésura ambitiilor noastre
extraplanetare, de pildd ,biroul social al autorititii de
lansare” sau ,dispeceratul asezimintelor sociale extra-
atmosferice”.

In Expresie finali, o confruntare cu potential apo-
caliptic intre paméinteni si o specie de extraterestri
imperialisti, de maniera Ziua independengei, sfarseste
in derizoriu cind intengiile belicoase ale invadatorilor
se evaporeazd in momentul unei pseudo-epifanii: des-
coperirea ,expresiei finale” a universului in semnele de
circulatie pimantene. In Hercule..., cei doi eroi mito-
logici sunt redusi la statutul de ,eroi din intimplare”,
oprind invazia buburuzelor pe o planeti indepirtatd cu
ajutorul unei plante de pe Paimant.

In Dublura de Lucian lonici, clona digitald meniti
sa eficientizeze viata unor oameni obisnuiti cauta si-si
exploreze emotiile si sentimentele emergente (inci la
nivel de potential, ca in Blade Runner) cum altfel decit
jucand la pacinele! De ce? Pentru ci prin introducerea
unui stimul ,aleatoriu”, sau a unui factor de risc, du-
blura cauta si-si testeze propria reactie la necunoscut si
incertitudine. In Broambza, omul cavernelor de Marcel
Luca, povestea luptei pentru supravietuire in indepar-
tatul Paleolitic sfarseste intr-o poanta de tip Westworld.
In general, e limpede ci multe dintre textele antologate
folosesc temele SF-ului ,,serios”, hard, doar ca pretext si
spund o poveste eminamente umana si sa stoarca umo-
rul din fructul riscopt al locului comun. Cateva dintre
ele renunti pani si la acea bruma de cadru SE

i totusi, legitura textelor cu SF-ul e pro-

funda, cici in ciuda alegerilor stilistice §i a

parodierii marilor teme ale genului, ele sunt
intr-uddialog permanent cu trecutul, cu marile nume
care au consacrat i totodatd revigorat genul, ori de cate
ori temele sale pireau epuizate. De pilda, in S-2 mai
listat un om se intrepdtrunde ideea unei inteligente ar-
tificiale ce imbraci mantia divinitatii §i ajunge si fie
veneratd ca atare, exploratd magistral de Frank Herbert
in ciclul pandoran, cu cea a oragului-enclavi (Diaspar),
izolat printr-o cupold energeticd de lumea de-afard, me-
morabil redatd in Orasul si stelele de Arthur C. Clarke.
Exemple similare de intertextualitate gdsim in mai toa-
te textele prezente in volum.

In discursul de acceptare a premiului Nobel, Willi-
am Faulkner definea literatura drept ,,studiul sufletului
uman in conflict cu sine insusi”, decantind astfel, prin-
tr-un aforism, filosofia literard a lui Henry James. Insi
literatura SE de la cea hard la cea in cheie parodici,
intoarce acest adagiu pe toate pirtile, punind tot soiul
de intrebari ireverentioase, in aparentd irelevante. De
pilda: ce inseamnd uman? Sau: ce face creierul ct timp
sufletul e in conflict cu sine insusi? Daci sufletul e sine-
le, cum pot cele doua fi in conflict? Ce ne face cu ade-
vdrat oameni? $i cum riméne cu creaturile non-umane?
Putem scrie literaturd bund si despre ele? La toate aceste
intrebiri raspunde literatura science-fiction, iar prozele
antologate in acest volum — pe care-l recomand cu cil-
durd — nu fac exceptie, chit ca o fac imbricind haina
hibernald a umorului, satirei i parodiei.



* kX

Di-mi femeia care si-mproaste, si transforme
obiectele-n moaste, pragurile mai ales, scAndurile-nod
de la ses sau munte, femeia cu sdnge-punte, pur sau nu,
intre Ibiza si Maramu.

Di-mi femeia care sfinteste. Atinge totul c-un os
de peste — transparent. Chiar si cea mai spartd bucatd
de ciment, cea mai farAmitoasi. Trupul ei s3-mi fie casi.
(Si) paine. Femeia azi-miine-poimaine.

Di-mi femeia care si md apere. Tocurile, cAnd cal-
cd, si scapere. Si, cind ating icoanele, si fiu sticld si
eu.

Di-mi-o pe cea mai frumoasd, chiar daci are-o ob-
sesie, mi rog, pentru-o coasi. Taie-mprejur, nudul e su-
flet pur, aer. Cu ea si mid-ncaer. Da-mi in dar un pahar
cu picior-par, apa-i ,hasdoiul” impar, cel mai sifonat
strat, cam ¢4 cearsaful pe pat. Cuta o scoti cu palma si
sputa — apesi si te lasi fird gres.

Di-mi-o pe cea mai urdtd si ei, totodatd, o batd
—din clai, o prijing, sarea pe ea, ca pe grisind. Si fie un
high permanent, si-i scriu/ si-mi scrie numele pe ci-
ment, pe soric, nimic sa nu mai insemne nimic. Noap-
tea la trei, coarne sd creasci din bobul de mei. La patru,
si musc si/ sau latru. La cinci, in snur si ma trag si-n
piele — de opinci, ghimpate amindoud, si rag, inchis in
stropul de roud — de drag. La sase si sparg, ca la Pasti,
oud, ca grecii farfurii, si umplu cu cioburi cAmpii, si
bat cAmpii — eu i tAmpii.

D3i-mi femeia care inroueazi metalul, cheia, o roui
mai densd un pic. Sau nu-mi da nimic.

Di-mi, Doamne, -o doctoriti si ei, la git, o cheitd.
(Metal-crusta, -jubritd), si ma-ntoarci, (ca) s mi com-
port frumos pe arci, printre celelalte animale. Miacar
pin-acostim la Bucale.

Xx X X

Banatul e-un tron dulceag. Singele, -un sirop vag.
Se dilueaza trecand/ trece diluind orice hop. Top-top,
pe carje si noi — goi-licuiti, ca lemnul. Luciul aista-i
semnul — al nostru, al tuturor. Cel mai apatic popor,
provincia cea mai... inecati, nu stiu, in ceai. In ceva
arimiu. Birbatul nu-i sot aici, ci fiu. Cu f mic. Ca-
zanu-i, in iad, e-un preazilnic ibric. Fier argintiu, pe
masura celui (ne)viu/ (ne)mort. Lumanirile, -n cerc,
tin loc tort. Frigca, ceari? Induntru au afari din trup am
supravietuit? Bolnav, maglavit? Nu stiu, nu stii. De-aia
si scriu poezii.

Aici, in Banat, briu-i din ce in ce mai lat, dumi-
nica mai ales. Timpul e, atunci, ses, pustd. Spatiul nu
mai poartd nici el fustd, se di de gol. Timp-spatiu, altfel
spus se manjesc cu/ sunt nimol, se innegresc. Pe fund
de cesti, zatul e tot mai ceresc, mai... Milai negru.
Scrie-n el tai-tai. Sfinteste jegu', amprenteazi sticla.
Tnvinge—gi, cu unghia, frica.

Lemnu-l inmoi in ceai, biscuit concentric, antigu-
turai. Razele-s paie, in mai. (In iunie, soarele insusi o
petunie.) Pimintul e mai moale aici. Urmele aduc a ac,
cele de arici. In Banat, totu-i, parci, lactat. Budinca,
albastrd. Buruiana o smulgi cu tot cu glastrd. Doam-
ne pizeste! Mirgeaua, la git, e icra de peste. Eclozeaza:
vinisoare, roseatd treazd. Dai cu piatra si nu tulburi cafa
in cesti. Pilafu-n farfurie. Bobul de-orez se mai sparge-n
o mie. Piatra se face-u bob si ea. Trece, de-acum, prin
gaura-n curea. Gdureste, adicd, neuron, nu chici.

X kX

Ce obiect tare! N-am pus, inc, sare pe el. Antend

parabolici, miez chel — bati si scapdra. Acesti vati atacd

Poeme de
Tudor Cretu

sau apird? De doamna cu craci prinsi in coc, sufocatd.
Stii tu, cea emailatd, cu coasd dubli, -n ». Culci, deoda-
td, un iarmaroc taie si cAnd/ tot ce std pe loc.

Ce vartej, al scobitorilor inclinate, a tot ce-i crem/
bej, viu/ mort. Ce liniste, a huselor peste munti, a ape-
lor — tari — sub punti, inghetate. Cate-o inotitoare, un
os/ tep tot mai rizbate prin. Infloreste, aduce a crin.

Gri.

Ce tobe bat!? Vecinul de sus e, iar, impirat. Orice
pas aduce a bas — impdritesc. La mine se ofz/, la el cresc
— plantele-n apartament. Vazele-s din acelasi ciment.

Uit, de-o manierd noud, tot. Unii prin inel, eu prin
elastic de chilot — sunt tras. Sunt tot mai reci — cerc si
compas. Cirbune §i metal. Acelasi cal, de lume, -i si
hamal. Trage. Si-n gurd de mind/ areni rage (taman) ca
leul. Copitele-si blestema pleul.

Eu misc/ musc, fac migmasuri. Ciup linii, m-agit
de imasuri. M inec. Posed singurul bec cu fire de par,
nu cu sairme cﬁrliongate sau, md rog, cirne. Joc pac-pac,
cAstig cAnd se-ating coarne de drac. Si fac scurt circu-
it. Aprind, atunci, cite-un chibrit. Ars. Si infig primul
steag. Up there, on Mars. M4na muncitoreasci-mi iese,
falfaind, prin basci. Din vene, flama?/ flamura? -mi
tAsneste alene.

Deschid cite-o carte, despre cite-un miez. Beau
dintr-un plastic din ce in ce mai obez, mai albastru.
Nici pe tocuri nu-mi mai auzi pasul.

LI S

1. S4 pun intr-un sac curat, s-adun in cel mai
fosnitor/ sifonat/ transparent strat menajer, sticlele mele
de fier, cu resturi de roui. (Beau, mai nou, cite noui.)
Si le dau de pomani. Containerul meu are blani — pe
dinduntru, innorati si ea. Beau, mai mereu, si cafea, md
uit in el. M-arunc eu insumi in hiul rebel/ rectangular.
In ciciula, risturnati, de tar. Sar, mi-acopdr sexul, po-
rii. Caut, tot mai jos, norii.

2. Himalaye transparentd, zare, esti tot mai demen-
td. Sac gelatinos, te vdd cu ochiul de os. Coltul e tos,
cel de camera: albul rusinos si silueta magterd. Oz, esti
coltul-gioz, catifelat, cel mai lavabil strat, mai... N-un
mat, ci beteald curge din buhai. Trag. Acordul e tot mai
bilai, rag. Coltul de cameri e-n Uralo-Altai. De fapt,
Himalaya transparenti e rapt si ea, fentd.

* % X%

Aducea a dog. Fata-i era supta. Se-ntorcea in glod.
Pista era ruptd. Vedea(m) mai de-aproape tot, ca prin-
tr-o lupa (care ardea), ca un robot, ca prin grisimea de
supd. Zat de cafea pe jos, zgurd neagri. Zarea e(ra) tot
mai bleagi. Tnaintam firi suflet/ hram. Dupi ploaie.
(Trupul era zoaie.) Buruiana, -n jur, l4ni de oaie. De
vaca, corcita c-o craca.

* kX

Sé bagi fasole bitutd, bineinteles, si statutd. JIn-
crustatd” chiar. Cu-o crustd, altfel spus, c-un strat po-
lar, deasupra. Si te impamantezi?/ impimantenesti? $i
dintr-o roci sa musti, dintr-un rest de calcii. Si sd scrii:
despre tard. Si te-nchizi cAnd induntru, cind in afari,
s cilaresti in scutece pragul. Dragul de el — lemn tot

mai rebel.

* Xk ok
Esti om de stiingd, treci, dalb, in nefiintd. Iti ca-
uterizezi rinile cu smantina i hrean. Le arzi la alb o
datd pe an. Spatiul germanic, cast, iti stimuleazi in-
stinctul de pederast. Peretii albi iti par soric viruit. In

laborator aprinzi cite-un chibrit, in loc de lumanare,
tras ca grisina in sare. Respiri addnc, ti-ar mai trebui
inc-un pliman. Sau un ochi — spin, fird pleoape, si te
avanti, si calci pe ape, bilti de ploaie. Ca valul spume-

gd, sparge(-te)!

Ciamasii mele cite-un umeras

i-am trimis din fiecare orag

in care-am ajuns, ba chiar si din locurile
unde cu adevirat se fac Jocurile
Olimpice (din Brisbane inca simt
ci-i pot transmite unul de argint,

asa cum sunt, de la Vara de Nord,

cu umerasul 4 de acord

diseari si stationeze pe-ndele-

te-n statia mea, Dimitri I. Mendele).
I-am expediat umerasul sado-

maso dintr-un non-stop din El Dorado,
iar dintr-un restaurant nord-sud-vietna,
un altul, sculptat din roci de Etna —
nu pot uita nici umerasu,-n anno
Domini douiscinci, de la Murano,
redirectionat printr-un Canal

+ cand receptia era cristal

si nici pe cel cioplit sub ayahuasca

in timpul Primaverii din Alaska.

Si-1 mai amintesc si pe cel de fag,
trimis prin Prioripost din Nidrag,
sau pe celilalt, de ling3 un campus
universitar din Bombay, de bambus,
ori umerasul de-aluminiu ALRO
Slatina, Olt, pe cel din Monte Carlo
Rally din fibra de carbon, Texaco,
pirogravat cu timbru de Monaco?

A mai primit de la mine, in chip

de umeras, Descrierea CIP

a Bibliotecii Nationale

de cupru-zinc-straniu din Haimanale
si, pentru umerasul-tunet, gongul
din teatrul unde se stringeau Hong Kong-ul
si cele mai de Doamne-ajuta fascii

pe umerasele din Tara Basci-

lor, care,-n loc de plicuri, pan-acasi
soseau deja in rochii de mireasa.

Pe cel de azi st insd numai ,,Draga
mea” scris, »,imbritisari din Praga!”,
si altul nu gisesc — de ce sunt oare
atat de albe toate-aici, la mare?
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Articolul de ziar si olimpiadele scolare. Re-

cent, o doamna profesoara de limba franceza
deplangea gradul ridicat de dificultate al subiectelor
pentru olimpiada de anul acesta (faza pe municipiu/
judet) la liceu; printre altele, elevilor li s-a cerut sa scrie
un articol de ziar (pe un subiect prestabilit); la olimpi-
ada ,Lectura ca abilitate de viatd”, elevii de nivelul 1
(clasele V-VI) au avut (si ei) de redactat un articol de
ziar, plecind de la o imagine datd si niste cerinte speci-
fice. IntAmplarea face si aflu direct de la o participanti
la acest concurs ci subiectul ,a fost usor”, nimic dificil
in opinia ei, desi avut de citit si un text la prima vedere
care se intindea pe mai bine de doud pagini A4, pen-

tru ci altfel nu puteau rezolva cerintele, mai mult decit

precise. Presa scrisi, in Roménia, la ora actuald, e pe
moarte, de aici i intrebarea citi dintre participantii la
aceste olimpiade (elevi si profesori, deopotrivi) citesc,
in mod curent, ziare §i reviste.

In ultimii ani au incetat si mai apar cotidiane care
apirea de zeci de ani neintrerupt, altele au inceput si
apara exclusiv in varianta online. Revistele, de speciali-
tate sau de interes general, apar din ce in ce mai greu,
adesea neregulat si cu costuri de tiparire din ce in ce
mai greu de acoperit. Dacd ma raportez strict la aceastd
stare de fapt, nu inteleg ratiunea celor care au formulat
subiectele, mai ales ¢ vorbim de discipline de studiu
diferite. Mi-e greu si cred ci din ratiuni strict istorice
- tinerii sd nu uite ca presa este ,a patra putere in stat’.
Tind sa cred ci in spatele acestui efort de conectare a
elevilor cu sursele de informare ,clasice” std o premisa
mult mai solidd: dezinformarea este atit de nocivi si
face atit de multe victime, incit trebuie luate misuri
urgent.

Pe langa cursurile de educatie media si cele de
educatie digitald, create special pentru cadrele didacti-
ce, iatd ci existd si astfel de demersuri, care pot incetini
sau chiar preveni (despre stoparea fenomenului vorbim
in alti termeni) acest flagel care afecteazd dezvoltarea
viitorilor cetdteni. Nimic riu in aceastd abordare, atit
timp cAt elevii afld ci existd informatii (veridice i ve-
rificabile in orice moment) dincolo de retelele de in-
formare si in alte formate decat celebrele clipuri care
dureazi mai putin de un minut.

Cum si pleci de la un spectacol cu eticheta
de fascisti. Nu-mi plac spectacolele in care
mi trezesc, pe nepusi masd, inclusd in joc, de aceea

m-am dus cu foarte mari rezerve la premiera spectaco-
lului ,,Ora zero”, de la Teatrelli. Am avut surpriza unui
spectacol foarte bine gindit, articulat in jurul unei idei
solide, de la care regizoarea si dramaturga Iulia Gri-
goriu nu s-a abitut nici micar o secundi. In epoca in
care egalitatea de sanse impune norma si influenteazi
masiv schimbarea politicilor culturale (si nu doar pe
acestea), tAndra regizoare isi propune si vorbeasca des-
pre damnare, invinsii sortii si destine frinte dintr-un
alt unghi, dind prima voce unui personaj din exterior.
Unui profesionist, aflat in ciutarea unui spatiu unde
sd-si poate organiza sesiunile de terapie pentru cupluri-
le aflate in dificultate. El este cel care primeste indicatii
de la public, cu cine si interactioneze si cu ce obiecte
din spatiu si ,lucreze”. Un spectacol cu evolutie i fi-
nal imprevizibile, pentru cei din sald, pentru ci actorii
au toate variantele pregitite, lucrate indelung. Aparent
vorbim de improvizatie — existd, dar in doze mult mai
mici decat au impresia spectatorii — in realitate vorbim
despre un proces (artistic) foarte bine condus spre dez-
nodimant,

Nu e locul aici pentru o cronici, in schimb vreau
si aduc in discutie un alt aspect. In sali au fost fideli
ai artei teatrale si oameni mai putin familiarizati cu
conventiile teatrale. Eu am stat intre o actritd §i un
critic de teatru, o doamnai. Decizia care a decis dezno-
damintul era, pe scurt: ce fac, detonez bomba sau nu,
cu alte cuvinte, ii omor sau nu. De fapt, era vorba de
transformare si de redimensionarea viitorului, ceea ce
schimbi fatalmente valoarea deciziei publicului. Pen-
tru mine, decizia a tinut de curiozitate, am vrut si aflu
cum justifici Iulia Grigoriu decizia. N-am regretat ni-
cio clipa ca grupul nostru a ales detonarea, desi moti-
vele fiecdrei persoane in parte au fost diferite. Excelent
justificatd decizia detondrii, cu argumente ce deriva
din teoriile momentului in stiintele sociale (chapeau
bas, Iulia Grigoriu), ceea ce inseamni documentare
solida.

in schimb, regret ci am stat langa doamna critic
de teatru, pentru ci ore in sire mi-au risunat in urechi
spusele ei: nu se poate, esti fascistd daci decizi asta! Inu-
til sd comentez reactia doamnei, o descalifici din multe
puncte de vedere, dar de atunci incoace ma tot gindesc
ce s-ar fi intAmplat daci in locul meu era cineva mai
putin pregatit si primeasci astfel de etichete.

Despre uririle de sdrbiatori. Nu mai

3 asteptam sa scriu despre cum se scriu uririle
de sarbartori, dar felicitarea trimisi de UNITER, prin
intermediul retelelor de socializare, tuturor creatorilor
si iubitorilor artei Thaliei m-a pus pe ganduri. Realizatd
de Cosmin Florea, scenograf (lucreazi, printre altii, cu
Radu Afrim) si membru in Juriul Galei UNITER 2026,
ea este, in fapt, o fotografie in doui registre de culoare,
fira niciun alt element sau simbol prezente in interio-
rul ramei. latd ce declard artistul: ,,Lumind face parte
dintr-o serie de fotografii abstracte realizate pe film, in
timpul delegatiei juriului UNITER, din care fac parte,
la Tagi. Cumva simteam ci aici trebuie s fac imaginea.
Am abordat aceastd directie incercind si redau cit mai
curat o parte din energia acestui loc foarte drag mie,
Manistirea Sfintii Trei Ierarhi. Este o abordare foarte
minimalistd care sper sd vd placd.”.

Pe mine, abordarea minimalisti nu m-a convins,
dimpotrivi, golirea de orice simbol sacru, absenta ori-
cirui element care si faci referire la sirbitoarea pascald
mi se par nu doar golire de sens, ci i o voitd detagare
de tot ceea ce inseamna sirbatoare religioasi. Triim vre-
muri in care afirmarea credintei a devenit act de curaj, si
te declari ,om credincios” (mi-e si frici si fac trimitere
la ,omul religios” in acest context) devine sursa de con-
flict social. Interpretarea sensului sirbatorilor pascale in
viata unui om obisnuit intr-o cheie profund laici nu mi
se pare a fi cea mai potrivitd alegere, dimpotrivd, mi se
pare periculoasi aceastd tendintd de ,marketizare” a sir-
bitorii in sine, pentru ci unul din efectele globalizarii
este si pierderea specificului cultural, a unei identitii
culturale anume, care tine si de sfera credintelor religi-
oase si a religiilor monoteiste.

Nu e de preferat nici o felicitare realizati cu ajuto-
rul inteligentei artificiale — e plin internetul de astfel de

»produse”, care schimba decisiv discutia despre kitsch
si rostul lui in arta contemporand, dupd cum nici uni-
ficarea sub o singurd umbreld a urrilor care se fac cu
prilejul Criciunului i Pastelui la crestini. Fotografia lui
Cosmin Florea poate insoti orice mesaj, inclusiv unul
de nunti, adresat tinerilor insuritei, de aici i intreba-
rea: la ce bun si mai trimigi urari, daca ele n-au nimic
specific? Prefer ticerea oricarei urari lipsitd de respect si
decentd, cu atdt mai mult cAnd vine vorba de urari. O
urare simpld, care cultivd respectul, smerenia si decenta,
in astfel de momente, face adevirate minuni. Falsul
ecumenism, dimpotrivi.

Concertele de muzici clasici si publicul

(in)fidel. In luna martie am fost, printre al-
tele, si la doud concerte sustinute de Orchestra Filar-
monicii George Enescu pe scena Ateneului Roman. In
ultimii ani, concertele orchestrei respectd, de cele mai
multe ori, tiparul ,,prima parte, solist si orchestra, par-
tea a doua orchestrd”, astfel incit si multumeasci pe
cAt mai multi dintre fidelii muzicii culte. De ce aduc in
discutie cele doud concerte? Pentru ¢i am vizut apre-
cieri si reactii foarte diferite, venite din partea unor oa-
meni care vin frecvent la concertele de muzici clasica.

La concertul sustinut de orchestra Filarmonicii
George Enescu, cu Tomds$ Netopil, dirijor, si cu violo-
nistul Josef Spagek, solist al primei pirti, am avut parte
de o surprizi totali: violonistul. El mi-a dat sperante ci
muzica clasicd are viitor, cd se vor mai auzi mult timp
de aici inainte concerte de buni calitate in silile de con-
certe de oriunde. Concertul in la minor pentru vioard si
orchestrd, op. 53 de Antonin Dvorédk a fost ceva aparte,
Josef Spa¢ek dand dovadi ci are o personalitate mu-
zicald bine conturatd si ci stie de ce si-a ales aceastd
,meserie”. In acord total cu mine au fost si cei din sala,
cunoscitori sau neofiti.

La cel de-al doilea concert, am avut impresia ci so-
listul Jean-Efflam Bavouzet s-a aruncat cu atata pasiune
peste pian, incit am crezut ci I-a dezacordat. Venisem
special pentru fmperialul lui Beethoven si am iesit la
pauzi convinsi ci toatd seara e sortitd dezastrului. Din
fericire, ce a urmat aproape a anulat senzatia de discon-
fort creatd de solistul francez, pentru ca Simfonia nr. 1,
in re major de Gustav Mahler, cu Jascha Von Der Goltz
a fost balsam pentru suflet. Am fost surprinsa neplacut
cind am vizut cronici elogioase la adresa francezului,
din partea unor oameni care vin frecvent la Ateneul Ro-
mén. N-o si inteleg niciodatd excesul de laude, cu atat
mai putin cAnd sunt nemeritate. Daci despre prestatia
francezului vorbesti in termeni elogiosi, atunci despre
partea a doua a concertului, care a fost cu adevirat
memorabild (n-am spus-o doar eu, ci si critici greu de
multumit), ce sd mai scrii? Artistii au nevoie de echili-
bru si aprecieri corecte vizavi de prestatiile lor scenice,
nicidecum de laude nemeritate.

Art Safari si protestele extremistilor. A cir-

5 culat in mass-media si pe retelele sociale scri-
soarea semnatd de peste 400 de persoane, care cereau
echipei Art Safari ,,s4 raspundi public si transparent in
legiturd cu expozitia Her Pain, Her Power: Voices of Oc-
tober 7th, prezentatd in parteneriat cu Ambasada Sta-
tului Israel in Roménia.” Am citit scrisoarea §i m-am
ingrozit. Nu cred in extremism, indiferent de care parte
a esichierului politic se plaseazd, dupa cum nu cred nici
in miscirile culturale care propagi zgomotos idei poli-
tice. Sper sd nu trdiesc timpul in care semnatarii acestei
scrisori si dicteze trendul cultural sau si influenteze (re-
almente) discursul politic in spatiul romanesc. A descris
foarte bine pericolul, intr-o postare pe una din retelele
de socializare, Erwin Simsensohn, directorul Teatrului
de Stat Constanta, din care redau un fragment: ,,Si pro-
testezi impotriva unei expozitii despre femei ucise de
Hamas e un exercitiu de cinism absolut!

Este exact acel «da, dar...», acel «whatabout» care
apare de fiecare dati cAnd victimele nu sunt... cele po-
trivite. Crimele odioase din 7 octombrie nu au nevo-
ie de «contextualizare». Au nevoie de un minim reflex
moral, simplu si concret: condamnare. Clar, ferm, firi
«whatabout»!”

Nona RAPOTAN



Sihylle Bergemann

Fotografa germani Sibylle Bergemann (1941-2010)
este cunoscuti la nivel international pentru fotografiile
de presa si eseurile ei fotografice legate de viata urba-
ni din Germania de Est, colaborind initial cu reviste-
le Das Magazin si Sonntag, in anii 1970, urmand apoi
sd contribuie la revista de femei Sibylle, pentru care a
devenit cunoscutid in special ca fotograf de moda intre
1970 si 1995. Ea a fost membra fondatoare a grupului
Direkt (1966-1980), care si-a propus s stabileascd noi
standarde fotografice in peisajul editorial al RDG. Re-
portajele ei foto, portretele, observatiile atente ale vietii
cotidiene si experimentele cu Polaroide au dezviluit un
ochi extrem de sensibil si de bine calibrat la ceea ce
realitatea putea divulga doar prin intermediul camerei
foto. Aceastd calitate unici, de a extrage chiar si ceea
ce nu se vede, a fost impartisicd si de partenerul ei de
viata, artistul Arno Fischer (1927-2011), la rindul lui
un foarte important fotograf, care initial i fusese men-
tor la WeifSensee Kunsthochschule Berlin.

rivilegiul de a vedea la Timisoara in perioada

26 februarie — 21 martie 2026 fotografiile lui

Sibylle Bergemann se datoreazi Centrului
Cultural German de aici, care a organizat aducerea in
Romania a acestui amplu proiect expozitional, ,,Sibylle
Bergemann — Fotografii”, realizat de Institut fir Aus-
landsbeziehungen e.V. (ifa) si curatoriat de Frieda von
Wild, fiica artistei. Conceputd ca o privire de ansam-
blu asupra intregii sale creatii, selectia de lucrari vizeazd
atat fotografiile de presi alb-negru, care documenteazi
anumite evenimente, cit si fotografii color, care vin cu
o perspectivd diferitd asupra vietii sociale si urbane, in-
tr-o altfel de lume, dupi ciderea Zidului si deschiderea
unor cii de a cilitori fira restrictii, in special datoritd

comenzilor revistei ,,Geo” din Hamburg.

,Das Denkmal” [Monumentul] este poate cea
mai reprezentativi serie de fotografii realizate de Ber-
gemann intre 1975 si 1986, dedicata ridicirii Monu-
mentului lui Marx si Engels in Berlin-Mitte. Figurile
acestor statui fird cap, legate pentru a fi manipulate
si acoperite partial, par a fi metafora perfectd a unui
regim disfunctional §i a unor aberatii politice nu mai
putin actuale azi. Subiectul Berlinului apare constant in
fotografiile ei, iar expozitia acoperd, de asemenea, por-
trete ale unor femei, care depisesc conditia de model
si devin iconice pentru un moment intens al afirmdrii
idengaggii femeii.

n 1990, impreund cu Harald Hauswald, Ute

Mabhler, Werner Mahler, Jens Rétzsch, Thomas

Sandberg si Harf Zimmermann, ea infiinteazd
,Ostkreuz — Agentur der Fotografen”, care continua
acea solidaritate a fotografilor care s-au format in Ger-
mania de Est in spiritul unei practici fotografice cu o
mizd importantd din punct de vedere social. Privind
succesiunea de fotografii prezentate la Timisoara in
spatiul gizduit de Fundatia Art, constatim un spirit
critic, ironic si ludic, care se insereazd in seriile foto-
grafice acoperind 35 de ani de munci. Polaroidele, cele
mai mici, dar as adiuga si unele dintre cele mai intense
imagini ale expozitiei, capteazi fragilitatea si caracterul
efemer al evenimentului fotografiat, iar apropierea de
Polaroid a artistei dezviluie lirismul intrinsec al acestui
mediu de expresie fixat doar partial in format fizic si in-
valuit intr-o aurd oniricd rafinata cromatic si potentatd
de subiectele alese.

Fotografiile lui Bergemann sunt mereu multistra-
tificate, vorbind despre destine, despre trecerea timpu-
lui, despre schimbirile social-politice si despre identita-
te. lar momentul actual ne oferi o altd poarti de intrare
in acest univers vizual inconfundabil, unde trecutul nu
e doar o ,lectie” a istoriei, ci si o delicatd incursiune

nostalgicd intr-un Berlin care nu mai exista astizi i o
lume unde iluziile inca erau posibile.

Frieda von Wild spunea la vernisaj: ,Sibylle Ber-
gemann era obsedatd si fotografieze si nu se oprea ni-
ciodatd. Avea intotdeauna un aparat foto la indemana.
in masind, uneori chiar pe genunchi sau cel putin pe
scaunul pasagerului. Sau, in orice caz, micul Minox in
buzunarul jachetei. Si avea ribdare. Ribdare si incredere
ci fotografia perfectd va veni la ea.” Asadar, fotografia
era o prelungire fireasci a vietii sale si un mod de a fi
care a continuat pand la moarte, chiar si dupa diagnosti-
cul critic al unei boli incurabile, care a ripus-o in 2010.

xpozitia de la Timisoara, la fel ca intrea-

ga creatie a lui Sibylle Bergemann se

construieste pe asumarea, chiar astfel expri-
matd de artistd, de a explora ,marginile lumii, si nu
centrul”. Aceasta spunea: ,Pentru mine, ceea ce con-
teazd este ce nu poate fi inlocuit. Atunci cAnd ceva nu
este tocmai in regula in expresia fetelor sau in peisaje.”
Aceasta situare, la intersectia dintre estetica fotografiei
si pozitia criticd a ochiului care vede mai mult decat
aparenta, o face pe Sibylle Bergemann si-si mentind
relevanta astdzi, iar pe noi, locuitorii Timisoarei, si ne
simtim norocosi ca am putut avea acces la acest univers
vizual inconfundabil.
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Joi, 2 aprilie 2026, si-a inaugurat activitatea Ce-
naclul ,Cornel Ungureanu® al Filialei Timisoara a
Uniunii Scriitorilor. Doi poeti au deschis un program
de lecturi si dezbateri pe care-l sperim cit mai lung
si cu consecinte importante asupra vietii literare din
Banat: o tAnird poetd care tocmai lansase la Timigoara,
in urmai cu zece zile, volumul siu de debut — Izabela
Radosevici —, si un poet consacrat — regiteanul Costel
Stancu —, autor a 20 de cirti. Sala Filialei a fost arhipli-
na (s-a stat i In picioare, timp de peste doud ore), iar
discutiile pe marginea textelor citite au fost pertinente
si vil, cu observatii asupra poeziilor sau asupra orga-
nizdrii cenaclului. O deschidere sub bune auspicii, o
atmosferd promititoare.

La inceput, au fost precizate obiectivele cenaclu-
lui. Marian Odangiu, Robert Serban, Mircea Mihaies
au punctat cateva idei directoare §i probleme despre
care s-au mai facut referiri pe parcursul intilnirii. Re-
tinem ci programul cenaclului va fi lunar, in prima joi
din lund, poate cu o pauzi la vari,

Mircea Mihdies a apreciat, mai inti, ideea rein-
ventirii unui cenaclu — cea mai democratici formi de
a ne intilni, de a comunica — sub spiritul tutelar al lui
Cornel Ungureanu: ,,O mare drami e ca spiritul critic a
dispdrut azi aproape cu totul. S3 nu confundim injuria
cu analiza critic, s distingem comentatorii credibili de
critica de cumetrie ori de gagcd. Criticii sunt importanti
pentru ca stabilesc o ierarhie, in afara careia lucrurile
merg prost.”

koK ok

Eugen Bunaru, coordonatorul Cenaclului ,,Pavel

Cenaclul, Cornel Ungureanu”
lainceput de drum

Dan®, a pus in lumini noul val din poezie, un limbaj
nou care, in fond, exprimd lumea in care triim, in
care se triieste un soi de alienare. Ca sfat util citre
Isabela Radosevici (si alti viitori autori), aga cum se
cade intr-un cenaclu: si fie mai atenti la scris, si eli-
mine pretiozititile, si impleteascd inteligent limbajul
tranzitiv si cel reflexiv. In stil paveldanist i-au plicut
mai ales primele trei texte. * Criticului Adrian Dinu
Rachieru, pornind de la titluri, i s-a parut ca e o in-
flatie de termeni medicali. In schimb, a gasit in carte
un experiment (,Calendarul®) care ar putea continua
intr-un nou volum. In ce-l priveste pe Costel Stancu,
acelasi critic il vede ca pe un ins decomplexat, ducAnd
faima Oragului cu poeti si confirméind sintagma ,,sunt
poet, deci exist”.

* %k ok

Eugen Bunaru il considerd pe Costel Stancu un
poet sapiential, cultivind motive etern umane, mai
aproape parca de Mircea Barsild. Obiectivul sdu este
metafora — apreciaza Radu Cernitescu. Fiecare vers are
cel putin o metafori (a trece dincolo), partea lui cea mai
buni trece in metafizic. Pentru Liubita Raichici, poezia
lui Costel Stancu e o sirbitoare. Pentru Nicolae Sarbu,
Costel e un as al metaforei. El triieste metaforele, para-
bolele (vezi rizboiul, batalia cu perne etc.)

* %k ok

Pentru criticul Alex Coltan, Costel Stancu e dinco-
lo de mode, de metafizic, remarcind parabolele, atara-
xia, autocontrolul, absenta anxietitii. Izabela vine din
atmosfera cenaclului ,Pavel Dan® si e printre putinii
tineri care i-au rimas fideli.

* X ok

Totusi Adrian Dinu Rachieru vede o dubla apar-
tenentd a tinerei autoare timisorene: la cenaclul ,,Pavel
Dan® si la ,,Helion®, in timp ce Nicolae Sirbu tine sd
remarce ci ambii autori care au citit sunt din Caras-Se-
verin.

ko ok ok

Cornel Secu (fondatorul clubului si al revistei ,,He-
lion®) e mulgumit de volumul si stilul Izabelei, iar pe
Costel Stancu il criticd pentru ci scrie cu i din i. * Ghe-
orghe Jurma se intoarce la literatura sustinind mai intai
cd, desi o cauta de zeci de ani, nu stie ce este poezia,
fiindca ea nu se conformeazd unui tipar teoretic rigid,
ci se imbogiteste cu fiecare nou poet, cu numele lui,
cu ceea ce face el altfel decat predecesorii. Ceea ce su-
gereazd i o carte a lui Nicolae Sarbu care adund mii de
formule sub titlul ,,Poezia in labirintul unei imposibile
definitii“. Cu analize concrete pe text (straturile forma-
le si de adancime — fonetic, morfo-sintactic, lexical, se-
mantic —, cuvinte-necuvinte-ticeri etc.) si descoperirea
drumului propriu.

* kK

Pentru Paul Purea, cenaclul e ca un curs de per-
fectionare, ca un secundariat. in consecingd, se cu-
vine liudati conducerea Uniunii Scriitorilor si noul
presedinte Robert Serban pentru initiativa cenaclului
»Cornel Ungureanu®, fiindci astfel pistreazi memoria
distinsului critic, dar §i generozitatea lui si deopotrivd
spiritul critic care trebuie si domine dezbaterile. Sine
ira et studio. * La aceastd prima intAlnire a cenaclului
a asistat si doamna Emilia Ungureanu, sotia profesoru-
lui, criticului i istoricului literar Cornel Ungureanu.
In particular, domnia sa ne-a mirturisit increderea ci
cenaclul va avea viata lungd, continuind programul de
promovare a valorilor Banatului, ca parte a culturii ro-
mane §i europene.

Gheorghe JURMA
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Oameni,
Macmillan

Teatrul de Vest Resita

Regie: Horia Suru, decor: Adrian Damian,
costume: Alina Litan

Muzici: Céri Tibor, coregrafie: Baczé Tiinde,
lighting design: lonut Aldea

Video proiectii: Electronic Resistance, masti:
Zsolt Fehérvari

Cu: Denisse Moise, Camelia Ghinea, Sevi
Stan, Mihai Andrei Plesa, Sorin Fruntelatia, Marius
Tudor, Ana Maria Cizler, Bianca Temneanu,
Andrada Samoili, Alexandru Moldovan, Theodora
Afrim, Marius Caraiman, Gabriel Cioclei, Nadina
Druta, Flavius Hudisteanu, Vanessa Ifrim, Andrei
Indriciu, Christine Manoili, Roxana Mircea,
Alisiya Yesman, Anastasia Petra Roiban

locuri §i lucruri de Duncan

Spectacolul Oameni, locuri si lucruri aduce in
prim-plan o temd actuala: aceea a dependentelor, mai
ales de alcool si de substante interzise. Horia Suru a mai
lucrat pe texte de Duncan Macmillan. Ne aducem amin-
te de emotionantul O Mie de Motive (dupi Every Brilli-
ant Thing), montat la Point Hub, avindu-l in distributie
pe Florin Piersic jr. Regizorul revine la Teatrul de Vest

din Resita, unde a montat Sub apd, si construieste im-
preund cu echipa de creatie incd un spectacol puternic.
Prima scend se joacd in foaier si indicd o prima parante-
z4, o contextualizare. Aflim ci protagonista e actritd si o
interpreteaza pe Nina din Pescdrusul lui Cehov. Un du-
blu al siu pare si indice deja multiplele oglindiri iden-
titare la care vom asista. Scena se incheie cu un colaps
al actritei Emma si se continud cu drumul parcurs im-
preuni de public din afara teatrului citre interior. Insa,
dincolo de functia de in#ro, de ruptura ilustrativd reatru
— clinicd, segmenteaza artificial parcursul.

Contextul se schimbd complet. Spatiul gindit
de Adrian Damian este unul care iti induce imediat
sentimentul unui spital cu mediu aseptic: albul este
coplesitor, luminile sunt diminuate. Odatd intrati,
suntem plasati, ca observatori, in teritoriul pacientilor.
Faptul ci accesul se face pe rind, ci existd ,masuri de
securitate”, ci suntem invitati si asezati pe locurile
noastre contribuie la aceasti constructie. In mijloc se
afld un cadru care va deveni populat de obiecte: pat,
masi, scaune, sticle, pahare, medicamente. Asistim la
ritualuri de internare ale pacientei. La receptia clinicii,

Emma face doud gesturi, aflate aparent in conflict: isi
sund mama si o ghideazi si arunce tot alcoolul si toate
substantele din apartamentul sdu, in timp ce ia o doza
de prafuri ,pentru curaj”.

De altfel, avea si marturiseasci la istoricul consu-
mului: vin, gin, calmante, ibuprofen, iarba, cocaini,
speed. Si sa raporteze pierderi de cunostintd, de me-
morie si incercdri de suicid. Un tablou pigmentat cu
auto-ironie: ,Asta-s eu. Nu duc nimic pand la capat.
Lectii de vioard. Diete. Tentative de sinucidere”. Dar
printre hasuririle jucius-ireverentioase sunt incluse si
cauzele pentru care Emma isi doreste internarea: teama
cd aceste comportamente o vor duce la moarte: ,M3 tre-
zesc in cearsafuri ude. In locuri pe care nu le recunosc.
Cu vAnatdi pe care nu mi le pot explica. Cu birbati pe
care nu {i cunosc. Am furat de la oameni. Am dormit
pe strizi. Am probleme. Stiu asta.”

rmeazd sevrajul si halucinatiile — muzica si

proiectiile de pe tavanul balonului le am-

plifici. Ritmurile sunt intruzive si excesive,
actiunile trimit la comportamente de club (cu un im-
pact sporit si de prezenta multimii de actori-dansatori)
si degenereazd In aluzii lascive sau explicit conectate cu
utilizarea compulsivd de substante. Figura Emmei apa-
re multiplicatd in incipere — actrite care poarti misti
infricosdtoare cu chipul ei si care te tintuiesc prin pri-
vire si prin imobilitatea fetei. Sugestia e clard: perceptia
realitdtii este una distorsionatd, iar disconfortul este
resimtit. Existd cAteva scene in care muzica transforma

spatiul in ,club” si aproape agreseaza, simti ci dispersia
gandurilor e mare, iar proiectiile de pe cupola balonului
in care ne aflam sunt trimiteri la traiectoriile substantelor
in creier sau la efectele disruptive pe care acestea le pro-
duc, ducind la consecinte dintre cele mai nefericite.

n episod de terapie de grup, parte obliga-

torie a recuperdrii, ne poarta prin povestea

de viatd pe care o spune Emma. Nu e a
ei, e doar o istorisire dupa Hedda Gabler, asa cum avea
si remarce si unul dintre personajele-pacient, Mark.
Emma se apird: ,Uneori, dacd ai noroc, ajungi si fii
pe scend si s spui lucruri care sunt absolut adevirate,
chiar daci sunt inventate. Ajungi sa faci lucruri care ti
se par mult mai reale, mai autentice, mai semnificative
decat orice altceva din viaga ta.” Si: ,Daca nu sunt in
personaj, nu sunt sigurd ci exist.” Identitatea sa e in-
certd, mai bine zis: e firdimitatd, personajul se ascunde
mereu intr-un alt ex.

Denisse Moise joaci in fortd personajul cAnd este
actrita Nina, dar mai ales cAnd este pacienta torturatd
de dependenti si de realititile cosmaresti. Isi activeazi
mecanismele de autoapirare, dar este si seducitoare, in

largul ei cu Mark, neincrezitoare in tratament si in ori-
ce forta divind, apoi spdsitd, calmd si caldd. Pare ca se
recompune cu fiecare clipd, intr-un rol cu care sustine
intregul spectacol. Este Nina, Emma, Sarah, Cristina
— toate laolaltd si niciuna. Duce rolul cu maxima inten-
sitate, fara si cadd in melodramatic.

Imaginile care meritd subliniate sunt cele ale privi-
rilor pierdute, intr-un dincolo terifiant sau ale convulsi-
ilor care zguduie corpul, aflat intr-o luptd puternici pe
drumul inspre eliberarea de substante. Interpretarea este
credibild atat atunci cAnd Emma este plind de sine, ct si
atunci cAnd este umil3, cAnd vorbeste cu cinism, dar si
cind isi exprima dorinta sincerd de a-i ajuta pe ceilalti.
Este un proces pe care personajul il parcurge de la nevo-
ia de a cere ajutor pani la acceptare i constientizare, cu
toate ciutdrile si frimantirile pe care le implici.

Printre primele replici pe care le aude Emma
(unele chiar repetate pani la refuz) este si cea referi-
toare la oameni, locuri si lucruri: JIn loc si ne declarim
neputinciosi in fata alcoolului sau a drogurilor, admi-
tem cd suntem neputinciosi in fata oamenilor, locurilor
si lucrurilor. Oamenii care ne fac si vrem si recidem,
locurile pe care le asociem cu consumul si lucrurile care
reactiveazd vechile comportamente”. O alta e spusi ca
un fel de mantri: ,intr-o lume care impune limite, care
iti spune ci nu ar trebui sd incerci, ci vei esua, intr-o
lume care spune «nu», noi spunem «da»”. E o repli-
ci-ancord care ar trebui s ofere concretete si motivatie,
dar utilizarea ei repetata o face si pard aproape un tic.

Gasim rapid in peisaj pacienti cu teorii ale
conspiratiei, exprimate in comportamente si discur-
suri violente, intrerupte doar prin administrarea unei
injectii (foarte bune interventiile lui Sorin Fruntelati,
interpretul lui Paul, pacientul cu manifestiri grosiere,
grotesti). Atmosfera din clinica de dezintoxicare este
una care urmeaza, pe de o parte, rutinele individuale ale
pacientului, care trebuie si depiseasca sevrajul si si se
convinga ci isi doreste ajutorul specializat, dar si ruti-
nele de grup — printre ele, psihodrama. Pacientii isi ex-
pun povestile, recreeazd situatii si anticipeaza reactii ale
lor si ale celorlalti. Uneori, personajele pe care le portre-
tizeaza sunt caricaturale, alteori minimalist schitate.

esirea din spital mai aduce o parantezd, si anu-

me intilnirea cu péringii §i reintrarea in contex-

tul familial. Aici aflim c3 numele pacientei este,
de fapt, Cristina. Se contureazi si relatia teribila, lipsitd
de incredere, pe care o are cu parintii ei. Acestia nu pri-
vesc cu ochi buni o noud incercare de recuperare a fiicei
lor. Mama o respinge, tatil este distant. Cutia cu lucruri
periculoase, adusd de mama ei din locuinta Cristinei,
este prezentd: un ,inventar’ al riscului — alcool, medica-
mente, substante care o pot face oricAnd si cadi din nou
in gol. Mantra pe care o rosteste este cea care o ajutd si
depiseasci momentul. Este, de altfel, cea care o scoate
din spectacol: Cristina devine una dintre actritele care
spune replica pentru o noud auditie, vizutd atat artistic,
cit si metaforic, ca o sansi de a-si lua rolul de la capit.

Spectacolul creat de Horia Suru si echipa sa artisti-
cd are un ritm sustinuct si o structuri fragmentatd, unele
secvente fiind deliberat astfel si functionale in parcursul
dramaturgic, altele mai putin necesare, prelungind sce-
ne care devin redundante. Spectacolul castiga in fortd
prin interpretarea actoriceascd, mai ales rolul principal
feminin sustinut de Denisse Moise, secondati in spe-
cial de Camelia Ghinea (doctorita, terapeuta, mama
— cu treceri importante de la profesionalism, la em-
patie, riceald si suspiciune), Andrei Plesa (Mark, jucat
natural, cald, servind drept oglindd/confruntare), Sorin
Fruntelatd (Paul, imposibil de trecut cu vederea). Lor li
se adauga intregul corpus de studenti-actori-dansatori,
care refac in coregrafia semnatd de Bdcz6 Tiinde si pe
mugzica lui Cdri Tibor, atmosfera din club, din clinica,
dar si din interiorul mintii umane. Costumele (Alina
Litan) sustin vizual trecerile.

Decorul lui Adrian Damian surprinde cu un spatiu
deopotrivi claustrant, si, in acelasi timp, permisiv in a
reconstitui universul spitalului, prin citeva obiecte care
traseazd rapid sugestia de cameri sau de minte umana,
elemente de decor ce apar si dispar ingenios. Proiectiile
(Electronic Resistance) contribuie, la rindul lor, la sen-
timentul de hiperrealitate apasitoare. Oameni, locuri si
lucruri este un spectacol despre o lume uneori ascunsi,
alteori aflatd in plind vedere, chiar langi noi.



Dana CHETRINESCU

Am citit destule povesti si am vizut
destule filme ca s ne facem o imagine
clard despre ceea ce am putea numi un
cuplu fericit. De aceea, cazul din Portuga-
lia, in care sotia de peste o sutd de kilogra-
me si-a omorat sotul foarte subtirel din
culpd, dupi ce a cizut peste el, ne poate
confirma asteptirile stereotipe. Luarea in
casatorie a unei femei obeze poate diuna
grav sinatatii'.

e mai incoace si incolo? Vor-

bim de cAteva decenii despre

corectitudine politicd, dar nu
ne ia deloc mult s ne tradim adevaratele
porniri. Societatea noastrd a creat pipusa
Barbie aga cum este ea pentru ci in asta
crede: niste standarde de frumusete nere-
aliste, un accent pe aparente, semnalate
de pasiunea eterni a blondei platinate
pentru haine, precum si legitura din-
tre genul feminin i cultura de consum.
Sensibili la criticile feministe, produci-
torii ne-au oferit in ultimii ani si citeva
alternative — existd, dacd insistim, §i o
Barbie de culoare, cateva Barbie cu joburi
de barbati si, o tusd de ultim moment, o
Barbie grasi. Din pacate pentru fetite, pe
Barbie cea grasi nu o pot imbrica decat
in niste blugi trei sferturi si o bluzi cu
funde mari, care ne duce cu gindul la o
casnicd in excursia lunari la mall.

Dar si nu dim in Barbie mai mult
decar s-a dat deja (nu a ajutat prea mult
nici faptul i, in filmul din 2023, desi
exista o Barbie grasd, nu existd si un Ken
gras...). Grisanii nu au avut o viatd prea
buni pe niciun meridian si in nicio epo-
cd. Lisand la o parte regulile carnavalu-
lui, care functiona ca o exceptie, niciun
om gras nu a fost vreodatd vizut mai
bine decat un om slab. Daca citim cele
mai cunoscute basme ale copiliriei, vom
constata ci personajele pozitive nu sunt
niciodatd asociate cu Talia 2.

Baba-cloanta detinitoare a cisutei de
turtd dulce in care sunt ademeniti Hin-
sel si Gretel este cel putin plinutd, daca
nu chiar grasi. Impiratul cel prost care
defileaza prin cetate in pretioasele sale ha-
ine invizibile este intotdeauna infatisat ca
unul care ar fi avut nevoie de un croitor cu
adevirat priceput pentru a-i camufla bur-
tica de bere. Conform rationamentului
ascuns in aceste basme fondatoare, in-
dicele de masi corporald este direct
proportional cu lipsa de caracter, licomia,
prostia, riutatea si egoismul.

Povestea mea preferaté cu grdsani,
din vremea copilariei, este una foarte re-
prezentativd pentru ideea enuntati mai
sus, cu atdt mai mult cu cit este primul
basm revolutionar din literatura sovieti-
cd. Se intituleazd Trei grisani (nu unul,
ci treil!) si este un fel de istorie alternativa
a Marii Revolutii din Octombrie. Intr-o
tard indepdrtatd, domnesc trei oameni
foarte rii — ceea ce se subintelege din ti-
tlu — care se numesc asa: Primul Grisan,
Al Doilea Grisan si Al Treilea Grisan.
Nu stim nimic altceva despre ei decit cd
sunt niste conducidtori nemilosi, ci si-au
desemnat mostenitorul in persoana unui
copil pe care l-au furat de la parind si pe
care au vrut si facd experimente, inlocu-
indu-i inima adeviratd cu una de fier.

In acest basm existi o galerie impre-
sionantd de personaje care se opun celor
trei grasani: copilul Tutt §i pipusa sau

sora lui, Suoc, delicati si gratiosi, docto-
rul Gaspar, uscitiv si speriat de propria-i
umbrd, acrobatul Tibul si armurierul
Prospero, care pregitesc rasturnarea regi-
mului si care, judecind si dupd meseriile
lor, sunt intr-o formai fizici de invidiat,
numai muschi si fibrd. Cu alte cuvinte,
opozitia binard este simpld — toti cei care
aratd ca trasi prin inel luptd impotriva ce-
lor trei grisani, ilustrati pe coperta editiei
in limba romana ca niste bebelusi uriasi i
grotesti, in haine tivite cu danteld, ficAnd
un contrast comic cu statura $i cu perso-
nalitatea lor de tirani.

Ce au filmele de actiune de la
Hollywood in comun cu basmele
revolutionare sovietice? Ati ghicit: con-
fruntarea dintre un erou de cel mult 70
de kilograme si trei bodyguarzi suprapon-
derali, din care primul iese intotdeauna
victorios, nu doar pentru ci binele in-
vinge rdul, ci si pentru ci standardele de
frumusete trebuie sa se impuni indiferent
de conditiile vitrege prin care trec. Aceeasi
reguld se aplici si eroinelor, chiar daci aici
discutiile ajung mai des in zona vechiului
deziderat artistic al verosimilitudinii.

In ultimii ani, in ce le priveste pe
eroine, putem observa ci s-a mai strecurat
din cind in cAnd cite o eroare in sistem. In
2015, filmul Spy a distribuit-o pe actrita
americand Melissa McCarthy (90 kg) in
rolul unei agente CIA care nu isi parisise
niciodatd biroul §i pe care nimeni nu ar
fi pariat ca i-ar veni vreodata de hac unui
terorist international. Succesul protago-
nistei improbabile era, la acel moment,
cu atAt mai surprinzitor cu cit McCarthy
ficea echipd cu Jason Stratham, cunoscut
pentru rolurile sale de erou de actiune, cu
multe cascadorii si lupte corp la corp.

A mai trecut un deceniu pand cind un
rol asemandtor a fost preluat cu naturalete
de o altd actritd corpolentd, australianca
Rebel Wilson (120 kg), in Bride Hard.
Aici, Wilson interpreteazd un agent secret
care lucreazd sub acoperire, incercind si
dezica planurile unui maniac de a lansa o
armi biologici. Cind maniacul ii ia osta-
tici pe toti nuntasii de la o ceremonie unde
personajul lui Wilson era domnisoara de
onoare, doar ea reugeste si salveze mo-
mentul, bitAndu-i mir pe ticalosi in ro-
chia ei lungd, de culoarea ciresei.

Ar trebui si conchidem, insi, ci
nici impresia pe care ne-o lasd cele doua
— printre putinele actrite corpolente care
au ajuns si joace roluri principale in filme
importante — nu este intru totul corecti.
Ele portretizeazd femei curajoase, puter-
nice si increzitoare, care se simt bine in
propria piele si care militeazd, si in viata
de zi cu zi, pentru o atitudine mai relaxa-
td fatd de controlul greutatii.

u toate acestea, majoritatea

stirilor despre ele anunta

victorios cure de slabire in
urma cdrora au castigat victorii impor-
tante impotriva kilogramelor in plus. Cu
aceastd constatare ne intoarcem la cuplul
din Portugalia i intelegem de ce este atat
de important, in economia stirii, ci a fost
nevoie de cinci barbati ca s-o ridice de jos
pe femeia de o sutd de kilograme. Iar daca
greuttile celor doi soti ar fi fost inversate
si stirea ar fi fost conceputd pe un ton mai
putin ironic, ce lectie am fi putut invita
de aici?

! Stiripesurse.ro, 13 august 2025.
2 Turi Olesa, Trei grisani, Editura ion
Creangi, 1985.
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»Caz absolut socant in Portugalia. Un birbat in virstd de 59 de ani a murit asfixiat,
dupi ce sotia sa obezd s-a impiedicat, a cizut peste el si nu s-a mai putut ridica. Birbatul
avea o constitutie firava, in timp ce sotia sa cAntirea peste 100 kg. Vecinii au incercat si
intervind dupad ce au auzit tipete din locuintd. Au reusit s o ridice dintre pat si perete,
acolo unde raimisese blocatd, dar barbatul nu a mai putut fi salvat. A suferit un stop car-
diac. Portughezii de la Correio da Manha scriu ci a fost nevoie de cinci barbati pentru a
o ridica pe femeie. Poliistii au exclus orice faptd penald, spunind ci a fost un accident
nefericit.” (Stiripesurse.ro, 13 august 2025).

Marta Soeiro iubise opera de mica. Probabil ci asta se intimplase fiindca bunica ei
maternd, Cecilia Rodriguez, o tinea de mini cu mare delicatete cind ascultau impreund
la radio inregistririle unor spectacole celebre si ii oferea mici figurine de ciocolata cind
totul lua sfirsit. Apol, ii povestea cu chipul transfigurat de adoratie despre inegalabilul
Caruso, despre sublimul Beniamino Gigli, despre marele Mario Del Monaco, despre
admirabila Mirela Freni sau despre divina Callas.

Nu e deloc de mirare cd ar fi vrut si ea sd se bucure de aceeasi iubire din partea oame-
nilor de care observase cd au parte marii cintireti de operd, asa cd incerca, cit era ziulica
de lungd, si-si antreneze vocea subtiraticd, lilaind in legea ei toate melodiile pe care le
auzea in jur. Bunica era mindri de eforturile unicei sale nepoate, nu uita si o laude si ii
didea sau niste prijiturele cu miere, sau furscuri cu gem de caise cumpdrate de la bicanul
de la coltul strazii. Marta crestea, continua si iubeascd opera si incepuse si ia lectii de
cantogatie economiilor ficute de-a lungul anilor de sirguincioasa Cecilia Rodriguez.

nsa profesoarele pe care le schimba una dupa alta sustineau cu incipitinare ci

nu e nimic de ficut, fata e lipsita de talent, vocea ei nu are fermitate, n-ar fi in

stare si cinte nici micar in corul scolii, darmite pe scena de la La Fenice sau
de la Covent Garden. Nici Cecilia, nici Marta nu voiau si se dea bitute, erau convinse
cd profesoarele acelea nu puteau intelege cu adevirat un talent unic si continuau si
cread ci destinul le va rezerva surprize plicute. Insa, desi timpul trecea, lucrurile nu se
schimbau deloc, fata primea aceleasi raspunsuri, iar banii Ceciliei incepeau sa se cam
termine.

Exasperata de capetele pitrate cu care credea ¢ Marta are de a face, bunica a in-
sistat ci trebuie si schimbe ceva in regimul ei alimentar, fiind convinsi ci daci se va
implini la trup, vocea ei va tisni ca o cascada §i nimeni nu va mai putea si-i nege talen-
tul. Au Inceput sd asculte si mai multe inregistriri cu marii tenori si marile soprane, iar
bunica s-a apucat sa stringi toate informatiile disponibile despre iniltimea si greutatea
lor, decisa sa-i demonstreze tinerei ei nepoate ci, in numele artei, trebuie si-si sacrifice
silueta.

Desi era multumiti de felul in care arita si de privirile aruncate de tinerii ce-i ieseau
adesea in cale, Marta n-ar fi vrut cu nici un chip si-si supere bunica, asa ci s-a striduit
s manince mai mult, gindindu-se ci doar citeva kilograme in plus nu aveau cum si-i
strice. Bunica a inceput si-i pregiteascd tot mai multe prijituri cu creme sofisticate,
indopind-o sirguinicios in numele marii arte. Era convinsa ci dacd se va ingrisa sufi-
cient, Marta Soeiro va fi noua Callas, iar oameni din toate colturile pimintului vor veni
sd arunce mdcar o privire in curtea modestei case in care crescuse.

Marta Soeiro s-a obisnuit treptat sa minince, chiar daca la inceput i se facea adesea
sild si simtea nevoia sa vomite. Atit de mult au contat incurajarile bunicii, care strilucea
de bucurie vizind cum trupul nepoatei ei iubite se rotunjeste siptimini de siptimina,
incit Martei a inceput sa-i placd si manince si nici nu mai ficea altceva toatd ziua. A
continuat o vreme s ia lectii de canto, dar, avind parte numai de opiniile nefavorabile
ale celor care erau chemati si-i evalueze talentul, a decis ci, pentru o vreme, era mai
intelept sd renunte la orice pirere socotit avizatd pentru a se concentra numai asupra
mincatului. A mincat cu si mai multd poftd, spre bucuria bunicii, care nu se mai oprea
din gatit, gindindu-se in timp ce pregitea nenumadrate creme cu unt la afisele de la Scala
pe care se va vedea scris cu litere imense numele divinei Marta Soeiro.

Cind a implinit 80 de ani, bunica a inchis ochii impacatd, socotind ci ficuse tot
ce tinuse de ea pentru a asigura succesul Martei pe marile scene ale lumii. Marta a plins
saptimini intregi si a continuat si minince. A mincat pentru a onora memoria bunicii,
a mincat in numele artei, a mincat pentru c¢i numai asta ii mai rimasese in viatd. S-a
casitorit cu un barbat subtirel pe care il dispreguia pentru lipsa lui de culturd muzicala,
l-a tratat ani de zile ca pe un om bun de nimic si, in cele din urma, l-a strivit ca pe un
gindac intre pat si perete in cartierul Campanha, la periferia oragului Porto, nu departe
de casa cu gradind in care fusese crescutd de Cecilia Rodriguez.

narrenturm
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THOMAS PYNCHON

Vineland

Adina BAYA

Martie a fost luna in care intreaga
lume cinefili si-a indreptat atentia ci-
tre premiile Oscar: acest eveniment care
stabileste, oficial sau nu, ce a insemnat
»cel mai bun” in cinemaul ultimului an.
Luatid ca reper de unii, privitd de sus de
altii, acuzatd de-a lungul timpului ca pro-
moveazd o agenda politicd ce duce la per-
petuarea de clisee tematice in filme, gala
premiilor Oscar nu este doar un spectacol
cu rochii si discursuri instagramabile, ci
si un barometru cultural care indica mari
obsesii sociale.

ilmele cu cele mai multe nomi-

naliziri — Picitosii (Sinners) si O

luptii dupd alta (One Battle After
Another) — au reconfirmat asta. Incircate de
tensiune si violentd, ambele reflectd teme
ce macini societatea americani actuali, de
la rasism la activism radical, de la inegali-
tate la migratie. Felul in care le reflecti e,
desigur, foarte diferit, oglindind perspecti-
vele auctoriale ale celor doi regizori: Ryan
Coogler si Paul Thomas Anderson.

In vreme ce Picdtosii e un thriller cu
vampiri plasat in anii 30, in sudul segre-
gat al Statelor Unite, combinind o felie de
istorie cu ritmul contagios al muzicii blu-
es si cu elemente de horror, O lupti dupi
alta te tine captiv tot prin actiune si sus-
pans, dar si prin dialoguri excelent scrise si
printr-un mesaj subversiv ce functioneazi
ca laitmotiv. Daci in primul e evident de
partea cui e cazul sa fii si pe cine sa detesti,
in cel de-al doilea lucrurile stau mai com-
plicat. Cam ca in realitatea de dincolo de
ecran, anti-eroii din centrul actiunii sunt
construiti din nuante de gri, iar autorul se
fereste sa le simplifice portretele mai mult
decht necesar. In plus, scenariul livrea-
zd constant cite o dozd de umor negru,
subminand potentialul dramatic sau prea
serios. Si ne reaminteste i rasul, chiar si
amar, e uneori cea mai eficienta strategie
de supravietuire in vremuri tulburi.

O lupti dupi alta aduce romanul Vi-
neland de Thomas Pynchon in prezent,
adicd intr-o realitate cotidiani marcatd
de controversatele razii ale agentiei ICE
(US Immigration and Customs Enforce-
ment), punind un revolutionar buimac
fatd in fagd cu niste forte caricaturale ale
reactiunii, dupa cum observi criticul Pe-
ter Bradshaw'. Desi contextul originar
din romanul lui Pynchon era cel al ani-
lor ‘60-’80, urmirind evolugia spiritului
revolutionar al epocii hippie pani in era

conservatoare a lui Reagan, plasarea lui
in prezent se dovedeste a nu necesita prea
multe ajustiri. Intins tot pe aproximativ
doud decenii — neprecizate clar, dar usor de
intuit ca fiind din anii 2000 p4na azi, dupa
cit de omniprezente au devenit smartpho-
ne-urile —, scenariul pistreazd atmosfera
de subversiune violentd si linia narativd
principala, cireia ii adauga niste nuantdri
la zi. Personajul principal, Bob (Leonardo
DiCaprio), este fost membru activ al unui
grup paramilitar care se ocupd, printre al-
tele, cu interventii armate pentru elibera-
rea imigrantilor ilegali din inchisori de la
granita dintre SUA si Mexic.

Responsabil cu detonarea artificiilor
menite si distragd atentia in timpul ata-
curilor, Bob apare din start ca un personaj
secundar in cadrul grupului, cel putin prin
comparatie cu capii feminini ai acestuia,
printre care si carismatica Perfidia (Teyana
Taylor). Model de masculinitate nesigurd,
lipsita de curaj si de putere, Bob e evident
eclipsat si sedus total de feminitatea do-
minatoare, de amazoani, a Perfidiei. Deci
nu e de mirare cd, in momentul esecului
previzibil si risunitor al grupului, el e cel
ce rimAne si o creasci pe fiica acesteia (al
cirui tatd binuieste ci este).

La vreun deceniu si jumdtate mai tar-
ziu, dupa o viatd dusi in umbrid intr-un
orasel de pe granitd, cu mintea arsd de ex-
cese alcoolice si narcotice, Bob e obligat
s se reactiveze in momentul in care fiica
i dispare. Din fostul rebel obosit si imba-
trinit e fortat sa redevin eroul implicat in
actiune. Si de aici incepe un intreg traseu
narativ de thriller — cu urmariri de masini,
impuscituri, tot tacAmul — ce implica in-
clusiv intersectiri cu personaje mici, se-
cundare, dar absolut magistral construite,
interpretate de Sean Penn si Benicio del
Toro, printre altii.

ecunosc ci m-au surprins cele
sase premii Oscar cstigate
e O lupti dupd alta. lar asta
pentru ci e un film de niga, care isi au-
tosaboteaza propriul dramatism prin iro-
nie constanta si in care gravitatea e me-
reu subminatd din interior. Chiar daci
vorbeste despre ciocnirile perpetue ce ca-
racterizeaza o societate tot mai polarizat:i,
sluptele” duse de personaje sunt departe
de a fi eroice, ajungind mai degraba repe-
titive, absurde sau chiar ridicole, intr-un
rizboi care nu se mai termini, dar nici nu
mai poate fi luat pe deplin in serios.

! hetps://www.theguardian.com/

film/2025/sep/17/one-battle-after-anoth-
er-review-paul-thomas-andersons-thrill-
ingly-helter-skelter-counter-culture-caper
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Faptul cd One Battle After Another
si-a adjudecat sase premii Oscar la ince-
putde 2026 nu surprinde cAtusi de putin.
Dincolo de distributia debordind de
staruri, pasajele rapide, senzational(ist)e,
actiunea haotici, cu deportiri, revolte,
gesturi radicale, legislatie aplicatd si in-
tAmpinatd cu violentd, urmdriri, explozii,
atacuri armate par desprinse din realita-
tea devenitd cotidian pe micile ecrane,
retelele sociale si paginile media.

acd pelicula lui Paul Tho-

mas Anderson, conceputi

in anii din urma, dar gan-
ditd mai demult, anticipeazi sau se face
ecoul unui prezent tensionat si polarizat,
rimine un subiect deschis. Interesant e
cd regizorul nu se afld la prima aventu-
rd cu o carte de a lui Thomas Pynchon,
unul dintre “greii” cei mai evazivi si
retinuti public ai literaturii americane
contemporane. Despre Inherent Vice
(2014), comedia neo-noir bazati pe ro-
manul omonim din 2009, am scris la
vremea respectiva.

De asti datd, Vineland (1990) con-
stituie punctul de plecare al fanteziei
extinse pe peliculd. Pentru cei captivati
de aparenta actualitate a filmului, anul
aparitiei crtii ce l-a inspirat poate con-
stitui o temd de gindire. Desi simili-
tudinile, conexiunile, aluziile sustin
o vizionare angajata, cu tente critice si
militantism ori detasare programatica,
intriga lui Pynchon se derula in urma cu
mai bine de patru decenii: California lui
1984, ce marca si era marcat de realege-
rea lui Ronald Reagan ca presedinte al
SUA. Oglinda intoarsa spre trecutul agi-
tat prin care sunt prezentati protagonistii
actuali, scufundati in zbatere mai degra-
b sterila si lipsitd de temeiuri la scard
mare, surprinde deceniile de foc si trans-
formare 1960-’80, intr-o Americi unde
rebeliunea boema si spiritul hippie se
sufocd, anihilate. Romanul nu se doreste
documentar personalizat. Dimpotrivi,
isi asuma devierea creativi de la faptul is-
toric si proiectarea unei contra-naratiuni
satirice.

Intr-o realitate paralels, sudul Cali-
forniei opteazd pentru secesiunea de tara
perceputi drept obtuzd si represiva. Spiri-
tul revolutionar e pus pe denuntarea abu-
zurilor sistemice impotriva libertitilor
definite ca drepturi cetitenesti inalie-
nabile i hrinit cu substante halucino-
gene in exces. Astfel ajung in prim-plan
si un Rizboi impotriva Drogurilor fira
subtilicati ori compromisuri, si o suc-
cesiune de intAmplari care, desi vizeazd
destine si alegeri individuale, observa si
satirizeazd fird menajamente transfor-
marea pionierilor "contraculturii” anilor
’60 in optzecisti secituiti de vlaga si ela-
nuri reformiste, tridati sau dezamigiti
de propriile utopii, dependenti de chiar
mecanismele impotriva cirora se mobi-
lizasera.

Dimensiunea politici, subminarea
din interior sau expunerea frontald a ne-
ajunsurilor bitiliei intre ideologii sunt
omniprezente in straturile de adincime
a ceea ce pare o scriere de actiune plasa-

td de unii in “categoria usoard” fatd de
monumentalul Curcuben al gravitatiei
(Gravitys Rainbow, 1973) ori provoca-
toarea Strigare a lotului 49 (The Crying
of Lor 49, 19606), lectie de postmoder-
nism parodic, perfectionism tehnic si
intertextualitate. Comunitatea fictivd a
insurgentilor aliniati sub stindardul au-
tointitulatei Republici a Poporului Rock
and Roll evidentiaza nu doar binecunos-
cutul simt persiflant al autorului, ci si
confruntarea perpetud dintre autoritatea
(federald, in acest caz) si rezistenta “de
campus”, amintind episoade de paci-
fism idealist, manifestat prin ocuparea
de spatii simbolice ale ideilor, culturii
si dialogului ca deziderat democratic.
Liderul miscirii e numit, total inocent,
desigur, Weed Atman.

Onomastica rimane un punct forte
al prozei lui Pynchon, pentru filologi si
nu numai. Zoyd Wheeler e protagonis-
tul vestejit, rezident al comunitdii Vi-
neland, ce intrd anual cu magina intr-o
vitrind pentru a-si pastra ajutorul de
handicap mintal. Dacd procedura co-
mic-absurdi aminteste de Catch 22-ul lui
Joseph Heller, numele in sine poate in-
voca Wheeler Hall, clidirea Universititii
Berkeley ce a gazduit multe dintre pro-
testele studentilor de la mijlocul anilor
’60, cunoscute drept FSM (Free Speech
Movement), continuind si functioneze
drept sediu al “nesupunerii civice” si in
anii 2010. Demult dispiruti din peisajul
domestic, Frenesi Gates e fosta activistd
in lumea filmului subversiv si sotie radi-
calizatd a lui Zoyd, devenitd intre timp
agentd sub acoperire, in rdspir cu pro-
priile idealuri de tinerete. Mama ado-
lescentei pe care o abandoneaza in grija
tatalui debusolat, parte a unei generatii
presupus eliberate: Prairie, fand a tru-
pei rock Billy Barf and the Vomitones.
Agentul Brock Vond, aspra intruchipa-
rea a strictetii si “tanatoizii” se aliturd
galeriei plasate intre degajarea culturii
pop si referingele inalte cu care Pynchon
isi rasfatd si provoaci cititorii.

Desi usor dezamigitoare pentru
amatorii elitismului rafinat §i elaborat
al scrierilor devenite deja cult, cartea nu
da gres la capitolele ritm, suspans, expe-
riment, dialog alert si digresiune, perso-
naje arhetipale §i imprumuturi fanteziste
din benzi desenate, filme de actiune,
imaginar ninja, mitologii paralele lite-
raturii mainstream. Proza americanului
hipnotic devine mai accesibild, aluneci
spre zona unui entertainment cultivat,
coaguleazd i anticipeazd scufundiri-
le in underground si anarhism versus
metafictiune istoricd si sentimentalism
ocazional din mai tarziile Against the Day
si Mason and Dixon.

raitoare in acest sens pot fi

chiar schimbirile de nume

operate de regizorul ecrani-
zarii care, pentru actualizare si acordare
cu spiritul vremurilor, ii introduce in
scend pe Colonelul Lockjaw sau Perfidia
Beverly Hills. Substratul ludic al roma-
nului il potenteaza pe cel al radiografiei
sociale cu sare, piper si destul caracter si
stArneasca nu doar reactii, ci si comen-
tarii §i proiectii inedite printre cititorii
deveniti, avant la lettre, "urmaritori”.



Editorialul lui Ovidiu Pecican din
Steaua (nr.2) se intituleazd ,Pleciri si re-
gésiri” si evocd doi importanti scriitori ro-
mani, disparuti la finalul lui 2025, Cornel
Ungureanu si Al. Ruja. Directorul Srelei
le schiteaza cite un portret celor doi cri-
tici ai revistei Orizont si, la un moment
dat, pune acest accent: ,Vechea tezd a
legaturii dintre firea omului si teritoriul
pe care il locuieste — s ii spunem: tema
anteicd (dupd eroul Anteu din mitologie)
— beneficiazd de regandiri si reformulri
binevenite la Cornel Ungureanu. De ase-
menea, apartenenta la Veszul literar, deci
la un ethos specific, nu mai este derivatd
necesarmente genealogic, ci prin intra-
rea in rezonantd cu o anume vibratie, in
intelesul pe care i-o di Al. Ruja.” @ Ca-
teva pagini mai incolo, un titlu intrigant:
,Poetd castigatd la coltul strizii”. @ Autor,
Ion Muresan. Hait, ne-am zis, Muri ori
pliteste o politd, ori o Incaseazd. Si ne-am
pus rapid pe citit, uite asa: ,,Prietena mea,
poeta Rodica Marian, ma tot bate la cap
sd o citesc pe Teodora Jurma, ci nu o si
regret. Drept care mi-a usurat accesul
la o carte a protejatei ei, carte pe care o
purta de citeva zile in poseta. E vorba de
Oglinzi in Emaus, editura Neuma, 2025.
I-am spus ci sunt ocupat, am adiugat
chiar un foarte, dar firi succes. Atunci
am adoptat tactica devenitd celebrd a lui
Nicolae Prelipceanu, de la sedintele Co-
misiei de primiri in Uniunea Scriitorilor.
I-am cerut si mad lase si citesc trei poezii
la intAmplare, cu voce nepotrivita si dacd
voi gisi cAteva versuri care si-mi placd, o
sa-i fac loc pe masa mea”. @ Si-a pus dl
Muresan Oglinzile pe masa proprie ori ba?
Raspunsul o s3 il aflati daci cititi continu-
area in revista clujeani. @ Tot din Cluj,
Neuma, ce apare sub egida Uniunii Scri-
itorilor din Romania, a intrat in al X-lea
an de existenta si a ajuns la numirul 100,
prilej sd-i urim viaga lungd, citititori mulgi
si de calitate, ct si colaboratori cu greuta-
te! @ ,100 de exercitii de luciditate” este
titlul editorialului semnat de Andrea H.
Hedes, directoarea publicatiei. Au fost 50
de editii, fiindcd, aflim de la Horia Gar-
bea, revista apare de 6 ori pe an, in numar
dublu.

Invitati speciali ai acestui numdr sunt
poetii Varujan Vosganian, Robert Serban,
Grigore Chiper si Leo Butnaru, eseista
Cristina Danilov, prozatorii Constantin
Cublesan, Kocsis Francisko, Gelu Negrea.
Gheorghe Glodeanu scrie despre volu-
mul de publicisticd Focul imaginatiei, de
Mario Vargas Llosa, apirut la Humanitas
Fiction, Ella Leynard scrie despre Othello
lui Shakespeare, Gheorghe Grigurcu pu-
blici fragmente din jurnalul siu (,Imagi-
narul, energia formala a libertatii”), Stefan
Réimniceanu scrie despre arta Suzanei Fan-
tinariu, Andrea H. Hedes, despre cea a

Tur de orizont

lui Liviu Alexa, iar Elena Abrudan, despre
noua galerie de artd din Cluj, ce apartine
artisului Adrian Iliescu. @ Nu lipsesc nici
alte pagini de poezie, de cronici si recenzii
de carte, de film, de muzici, de teatru. Un
sumar dens si interesant. @ ,Li se spune
editori, dar, la fel de bine, s-ar putea numi
dinozauri, adicd o specie pe care multi o
cred disparutd. Revista Matca poate con-
firma: dinozaurii existd. $i ei fac carti. $i
merg cu aceste ciudatenii in librarii, la tar-
guri de carte, in scoli, in biblioteci (asta
cu biblioteca este o metafori!). Ba chiar
acesti editori pot vorbi despre cum fac
imposibilul posibil, cum se incipatineazi
sd ofere cirti catre cititori”, scrie Ovidiu
Simonca in debutul anchetei ,,Dinozaurii
exist. Si ei fac cirti”, din Matrca (nr. 12).
La cele patru intrebiri referitoare la pro-
blemele editurilor, la satisfactiile pe care le
au publicand cirti, la asteptidri din partea
guvernantilor, la modul in care cresterea
TVA-ului a influentat piata de carte ris-
pund 13 editori din Romania si Moldova.
Fiecare raspuns in parte si toate laolalta
sunt un barometru pentru lumea editori-
ala si chiar pentru viitorul ei. @ La fel de
interesant e de citit si dialogul cu Serban
Radu, cofondator al Libririilor Cirturesti,
care astdzi sunt in numdir de 60. Bine ar fi
ca raspunsul domnului Radu la intrebarea
Care au fost repercusiunile cresterii TVA la
carte pentru libririi? s fie citit si de dl Ilie
Bolojan, care a tot fost vizut prin librarii
si chiar prin la targurile de carte. Iata-l:
»Cresterea TVA a venit cu efecte negati-
ve pentru Cirturesti, atat logistice, cit
si financiare. In aproape 60 de zile s-au
schimbat 1 milion de etichete, iar ma-
nopera schimbdrii de pret la raft a fost si
mai costisitoare, generind pierderi de sute
de mii de lei. @ In privinta vanzirilor,
cresterea TVA-ului a dus la scideri intre
2% si 10%. Domeniile cele mai afectate
au fost cele de nonfictiune pentru adulgi,
respectiv dezvoltare personala, psihologie,
istorie. Cartea de copii a fost mai putin
afectatd, a suferit doar o stagnare, probabil
parintii continud si asigure copiilor buge-
te de achizitie, dar sunt mult mai atenti in
ceea ce-1 priveste pe ei, ca adulti interesati
de cirgi. Per total, oamenii alocd in medie
cel mult acelasi buget pentru cirti, ceea
ce in termeni reali inseamnd o scidere a
vanzirilor echivalentd cel putin cu pro-
centul TVA-ului. Drept urmare, industria
se indreaptd citre reduceri din ce in ce
mai agresive, jar libririile inregistreazd o
scidere si mai mare a vinzirilor. In acelasi
timp, a crescut semnificativ ponderea
cartilor de tip chilipir si a titlurilor reduse.
Pentru a intelege contextul TVA, e nece-
sar sd vedem ci ea a venit dupi scumpirea
hartiei la nivel global si cresterea costuri-
lor pentru tipografie. Cresterea TVA a fost
un fel de bomboana pe colivd.” (A.P.)

llustratiile din acest numar il apartin lui
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Numirul dublu (15-16) al Romiai-
niei literare e de citit pagind de pagini.
Explicatia e simpla. Cronicile, eseurile,
poemele si prozele iti dau sentimentul in-
tremdtor cd te afli in fata unei constructii
solide, elegante, care are, in acelasi timp,
o deschidere benefici spre nou. Formele
publicistice si stilurile diverse, autorii din
generatii diferite, imaginea grafici de an-
samblu contribuie, toate, la aceasti fuziu-
ne fericitd dintre stabilitate §i dinamism.
Si& consemnim cele doud avanpremie-
re editoriale: un fragment din volumul
Ludmilei Ultkaia, Numele meu adevirat.
Povestiri din biografie, care va apirea la
Humanitas, in traducerea Luanei Schi-
du, si fragmentul din Ceea ce putem sti,
volumul lui Ian McEwan, tradus pentru
Polirom de Dan Croitoru. @ Precum si
un eseu al lui Toma Pavel, pe care il ur-
marim rubrici de rubrici, ,,Limbi de foc,
incet-incet”: ,Limba de foc din sufletul
tiu nu te Indeamna sa-ti ocolesti semenii,
ci sa-ti gasesti drumul cel mai bun pentru
tine, uneori singur, uneori printre ei. o
Da, s3 nu ne lasim coplesiti de propagan-
di sau de mod3i. Dar cind imi dau seama,
linistit, cu incetul, ci ceea ce imi trebu-
ie mie seamini uneori cu moda sau cu
propaganda, n-are rost si renunt, si mi
retrag imediat. Am incredere in busola
mea si atunci cAnd nordul pe care il arata
este numai al meu, si cind coincide cu
al tuturora. Ceea ce di viatd limbilor de
foc nu este neaparat dorinta neasteptatd
sau, incd si mai putin, schimbarea brusci.
Cum spuneam rindul trecut, cAnd dupi
o vreme indelungatd petrecutd in acelasi
fel ele se trezesc si se aprind, lumina lor
iradiazi nu in afari, ci in [Auntrul sufle-
tului”. @ Numirul 7 al revistei 22 poate
fi citat si citit in intregime pentru arti-
colele sale de atitudine civici. Intre ele,
yofarsicul unei lumi”, de Mihai Madi,
analizeaza cele trei tipuri ale procesului de
dezradicinare care apropie generatiile de
azi din Romania (si nu numai), in ciuda
mult clamatelor diferente. Intai, trecerea
de la rural la urban, cu toate beneficiile si
pierderile unei vieti citadine, care te scoa-
te din lumea supravegheata a satului si iti
da libertatea anonimatului, dar in acelasi
timp te expune unei singuratii alienante.
Al doilea tip de dezriadidinare e generat
de ,formalizarea continud a cunoasterii si
a vietii”, care, majoritdtii, ii riméine inac-
cesibila. Iar a treia dezridicinare, aprecia-
z3 Maci, a fost produsa de ,generalizarea
comunicdrii online, mai ales prin inter-
mediul telefoanelor mobile”. Extrem de

interesanti e analiza consecintelor aces-
tor fenomene. De retinut! @ Cu totul
seducdtoare - paginile despre seductie
ale numirului 109 al Dilemei. Intregul
dosar tematic organizat de Stela Giur-
geanu e de parcurs cu delicii. Dupa cum
textul lui Andrei Plesu intitulat ,Moar-
tea si hazul ei” iti descreteste fruntea si
iti usureazi sufletul ori de cite ori l-ai
citi. ,Nu e nevoie, intotdeauna, de mari
fineturi speculative ca si dezamorsezi te-
roarea sfirsitului. Echivalente ,folclorice”
ale verbului ,,a muri” reusesc, cu mijloace
foarte simple, aceastd performanti. ,A da
ortul popii” — iatd o formula care trans-
forma tranzitul intr-o mirunti birocratie
vamald. Accidentul mai curind rizibil
e semnalat prin expresia ,a lovi gileata”
sau ,a da coltul”. Francezii preferd ,a-ti
sparge pipa’, iar in ceea ce unora li se
pare ,sumbra’ Germanie, proliferarea
unei terminologii mai curind comice,
cind se incearci atenuarea dramatismu-
lui funerar, e spectaculoasd. ,A muri” se
poate ,traduce” prin: ,a-ti pune costumul
de lemn”, ,,a inchide umbrela”, ,a siri in
lad¥”, ,a renunta la lingurd”, ,a scipa de
impozite”, ,a cobori un etaj”, ,a pune
ochii pe zero”, ,a vedea ridichile dinspre
radicind” etc. @ Dar risul nu e numai un
»comentariu”, cu efect compensator, al
mortii. Poate fi cauza ei. ,A muri de ris”
a fost, uneori, mai mult decit o metafora.
Pietro Aretino, notoriul scriitor italian
din secolul al XVI-lea, a ris, la o petre-
cere, cu atita poftd (dupi ce a auzit o po-
vestioard deocheatd), incit, lasindu-se pe
spate, s-a risturnat cu scaunul, s-a lovit la
cap si a murit pe loc. In culmea bucuriei
a sfirsit si Sofocle. Astepta rezultatul unui
concurs de poezie si, aflind ca a cistigat,
»a lovit gileata” euforic. @ Moartea se in-
tersecteazd cu toate ,categoriile” vietii: iu-
birea, puterea, tristetea, extazul, tridarea,
plictiseala, hazardul, credinta, disperarea,
implinirea, absurdul. In multe cazuri, ea
survine in circumstante stupefiante, pro-
vocate, parcd, de ironia, de spiritul hitru
al unei zeitdti ludice. latd, de pilda, cum
a murit Eschil. Ficea plaji, undeva in Si-
cilia, cind pe deasupra lui a trecut in zbor
un vultur, cu o broasci testoasd in ghea-
re. Ca sd-si poatd devora prada, vulturul
trebuia si-i sparga carapacea, azvirlind-o
peste un corp tare. Chelia stralucitoare a
marelui dramaturg a fost ,piatra’ aleasd
pentru aceastd manevrd culinard. Vultu-
rul a slobozit, la timp, broasca, iar Eschil
a murit deindatd, cu teasta cripatd. Cum
putem lua in serios o asemenea suprarea-
listd intimplare? Cum e cu putinga si fii
omorit de o acvild, care iti aruncd in cap
o broasci testoasd? Haida de! Sa nu ne pa-
tetizim!” Chiar asa!
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»Creativitatea necesitd curaj.” (Matisse)

Pentru o buni parte din romani, Matisse e un pic-
tor celebru, dar destul de necunoscut. E celebru pentru
ci a lansat ,la Blouse Roumaine” pe o traiectorie uni-
versald. Asa am ajuns ca pe 24 iunie sd sirbitorim ia, ,,/z
célébre blouse blanche brodée et tissée & la main”. E me-
ritul pictorului francez, dar si al anonimelor ¢irinci ro-
mance care au reusit s faca dintr-un obiect vestimentar
o piesd de artd. Am participat la sirbdtoarea asta la Mar-
silia, o datd acum vreo zece ani, in portul vechi, intr-un
flash-mob foarte reusit ficut de o parte din comunitatea
romaneascd, la inigiativa timisoreanului Mircea Portan.
Un eveniment terminat cu o hora in care s-au prins
si citiva turisti japonezi. lar ceilalti japonezi din grup,
filmau totul.

poi, anul trecut, la Casa Albd din Marsilia

(sediul unei primarii de sector), deja s-a int-

implat ceva institutionalizat, cu o mulgime
de romani, dar si cu oficialititi franceze, in frunte cu
primarita si, bineinteles, cu initiatoarea evenimentului
Aurelia Grosu, consulul general al Romaniei la Marsi-
lia. Atunci am zis ci, poate, Sirbdtoarea Iei tine loc de
sirbitoare nationald (de fapt, internationald) de vari a
Romaéniei. Diplomatia culturala, citd mai existd, are un
punct de sprijin in aceastd bluzd deveniti celebra.

Dar, si ne intoarcem la Matisse, autorul moral al
sarbitorii (dar, se va vedea, nu singurul). De multi ani
mi gindesc la asta si caut, in biografiile oamenilor ce-
lebre, macazurile care i-au agezat pe linia devenirii lor
depline. La Matisse, pe numele lui intreg, de la nagtere
(31 decembrie 1869), Henri Emile Benoit Matisse, ma-
cazul apare la tinerete. Predestinat de familia lui, de ne-
gustori de grine, si devini functionar, deja functionind
ca ajutor de notar. Destinul i-a scos in cale o crizd de
apendicitd. Este operat, si petrece citeva siptamini de
convalescenta in pat, iar mama sa ii face cadou o cutie
de acuarele. Are un vecin pictor amator care il incura-
jeaza.

Primul siu desen notabil e o copie a unei imagini

Multumim Theodor
Pallady pentru
prietenia cu Matisse!

de pe o cutie de biscuiti, un conac elvetian, pe care il
semneazi Essitam (cred ci aste era un fel de modi in
epocd, Proust semna unele scrisori Lecram). Ei, dsta a
fost macazul. Dupi o trecere pe la scoala de desenatori
pe textile de la el din oras, decide si devina pictor si,
evident, sd se mute la Paris. Altd modi: marii artisti se
nasc oriunde, dar se afirmi la Paris.

Nu insist pe modul in care s-a integrat in mediul
parizian, oricum, Matisse a reusit si se ingurubeze bine,
a continuat o vreme cu naturi moarte si a triit lucrind
ca pictor pentru scenografi. O mici picanterie: s-a ci-
satorit dupd ce deja ficuse o fatd cu una din modele-
le sale. Din cisitorie mai rezultd doi biieti. Doamna
Amélie, sotia, inteleaptd, a acceptat-o si pe fata din flori
cu drepturi egale in familie.

uplul a cilicorit la Londra, apoi in Cor-

sica, in Sudul Frantei. Chiar si in Tahiti,

cilitorie care avea si-i marcheze opera
printr-o lumind pe care o va ciuta mereu in lucrarile
sale. De aici si germenele fauvismului, curent initiat de
Matisse. De fapt, totul a pornit de la un scandal de la
Salonul de Toamna din 1905, cind aldturi de Matisse,
alti citiva pictori au prezentat lucriri foarte colorate,
cu mari pete intense. Au fost numiti les fauves, adici
salbaticii. Iar capul acestor ,silbatici” a fost considerat
Matisse. Dupd aceea, se va instala, in 1917, la Nisa,
atras de lumina Proventei, unde va trii pina la sfirgitul
vietii, in 1954, exceptind vara lui 1943, cind s-a retras
in ,colonia” artisticd de la Saint-Paul-de-Vence, peri-
oada din care dateazi Cititoare la masa galbena.

72 de ani mai tirziu, am ajuns si eu la Nisa, la Mu-
zeul Henri Matisse, aldturi de Ovidiu si Pusa. Am oprit
magina in parcare la Ministirea Cimiez (in cimitirul
ei se afli mormintul lui Matisse), am trecut pe lingd
un bust foarte expresiv al Papei Ioan Paul al II-lea, am
traversat o splendidd livadd de mislini multicentenari
si am ajuns la Vila Genoise care adiposteste Muzeul,
foarte aproape de vestigiile romane, un sit arheologic
pretios. Faptul ci lucrarile sint expuse intr-o vila face
vizita mult mai agreabila decit cea intr-un spatiu imper-
sonal si aseptic construit cu destinatia muzeu.

Imediat dupd ce intrim, la demisol, se afld expuse
cele patru Nuduri cu spatele, basoreliefuri realizate
intre 1909 si 1930, imprumutate, pind in mai, de la
Centrul Pompidou. In fata lor un grup de elevi de liceu
(cred) ascultd cu sfintenie, dar cu telefoanele in ming,
explicatiile ghidului i chicotesc pe ascuns. Stribatem
salile si incet, incet, vedem ce mare artist a fost acest fiu
de negustor de grine, cite mii de schite stau in spatele
glorioaselor lui lucrari realizate intr-o sumedenie de
tehnici, gravuri si sculpturi, proiecte de tapiaserie, ci-
teva consideratii personale despre artd. Si fotografii cu
artistul la lucru. Cind era vorba de lucririle monumen-
tale, Matisse era fie urcat pe scard, fie retusind ceva cu
o pensuli avind coada de doi metri, mai ales in timpul
realizdrii monumentalului triptic Dansul, pentru un
milionar american.

De altfel, spre sfirsitul vietii, cind l-au vizitat cei
trei nepoti, tintuit fiind la pat, Matisse le-a pictat por-
tretele pe tavan, folosindu-se de aceeasi pensuli de doi
metri! Boala nu a invins capacitatea de a crea. In acea
perioadd, a zilelor de suferintd, la orizontald, Matisse
a lucrat imagini folosindu-se de culori decupate i li-
pite pe suport, colaje aproape de simplitatea lucririlor
dinspre sfirsitul carierei: ,,Aceastd tehnicd a decupaje-
lor din hértie ma poartd, literalmente, citre o pasiune
foarte intensd pentru picturd, deoarece, reinnoindu-mi
complet, cred ci am gasit aici unul dintre principa-
lele puncte de aspiratie si de fixare plastic ale epocii
noastre. Creind aceste decupaje colorate, mi se pare ci
md indrept cu bucurie spre ceea ce se anunta. Cred ci
niciodatd nu am avut atit de mult echilibru ca atunci
cind realizez aceste decupaje. Dar stiu ¢ abia mult mai

tArziu ne vom da seama cAt de mult ceea ce fac astizi era
in acord cu viitorul.”

Multele zile de stat in pat au fost urmarea unei
operatii dificile de cancer de colon, efectuate in 1941,
cind doctorii i-au dat un pronostic nu foarte oprimist.
Din fericire, Matisse a mai triit 13 ani. ,Am primit un
timp de imprumut’, zicea el, ani foarte intensi, in care
a lucrat cu febrilitate, chiar si atunci cind avea oprelisti
ale tcrupului.

M-au impresionat mult ulimele doui sili ale Muze-
ului, una dedicata gravurilor, aquatintei, linogravurilor
etc. Aici am gisit citeva portrete simplificate la extrem:
,Este suficient un singur semn pentru a evoca un chip;
nu este nevoie si le impunem oamenilor ochi, o guri...
Trebuie s3 lisim liberd imaginatia spectatorului.” Ulti-
ma sald este dedicatd proiectului de construire a unei
capele pentru miicutele dominicane ale Rozariului, la
Vence, unde a realizat vitralii, apoi imagini pe ceramici
pictati. Inainte de a pleca dintre noi, Matisse s-a pus
bine cu Cel de Sus.

Bun, dar, pini la urma unde ati pus Bluza Roma-
na?! Ce-ati ficut cu ia? Nu, nu am vizut in muzeu lu-
crarea cu care, noi, rominii ne mindrim cel mai mult.
Ea se afld in Centrul Pompidou, la Paris. De notat ci
existd vreo alte 25 de variante, unele in colectii parti-
culare, cu diverse modele imbricind ia. Cam aceleasi
modele pe care Matisse le-a dezbricat pentru nuduri.

Si, totusi, de unde pasiunea lui pentru ie? Secretul
l-am aflat la iesirea din muzeu, la magazinul de suve-
niruri, unde, printre albume impresionante si scumpe,
am gasit cartea Matisse-Pallady et la Blouse Roumaine,
corespondenta reunitd de Doina Lemny. Da, Palady a
fost bun prieten al francezului (relatia lor, intretinutd
prin corespondentd, mai ales) a durat zeci de ani. S-au
cunoscut la Paris, in atelierul lui Gustave Moreau. Pal-
lady, care incepuse studii de inginerie in Germania, le-a
abandonat (interesant macaz, nu?) si s-a dedicat pictu-
rii, stabilindu-se in Paris. A legat o prietenie stirnsa cu
Matisse.

Fac o parantezd pentru a vi relata doud secvente
din prietenia lui Matisse cu Picasso. Primind un ta-
blou in dar, Picasso i l-a adus inapoi dupi citeva sip-
timini, spunindu-i cd nu poate si-1 pastreze pentru ci
il influenteaza! Matisse i-a oferit si citeva portocale, pe
care Picasso nu le-a mincat, le-a pus intr-un loc vizibil
in atelier, si, cum primea vreo vizitd, se liuda: ,Astea-s
portocalele de la Matisse”.

Pallady si Matisse si-au ficut unul altuia portetele,
au discutat despre proiecte, timitindu-gi, prin posta,
unul altuia, schite si consideratii despre tablouri. M-a
impresionat P.S.-ul unei scrisori din 1940 a lui Ma-
tisse cdtre Pallady, in care se adreseaza cenzurii: JImi
permit sd atrag atentia cenzurii ¢ aceasta nu e decit o
conversatie intre doi buni prieteni, pictori batrini pe
care depirtarea ii intristeazd. I-as fi foarte recunoscitor
daci ar crede de cuvinta si lase si ajungi la destinatie
aceastd vorbarie speciald. Henri Matisse”.

a, Pallady este cel de-al doilea autor moral

al celebritatii iei. Cunoscind pasiunea de

colectionar de obiecte si de porturi popu-
lare din toatd lumea, el l-a ,aprovizionat” pe Matisse
cu mai multe piese vestimentare. ,Sper ci ia va putea
sa-ti fie de folos si culorile roz. Rosu, cit si albastru al
rochiei” sau “Am ficut rost de ii vechi pentru tine”. “Ai
primit cele doui ii? Iti voi mai trimite inci una zilele
acestea peintr-un curier. Iti va place, sper”. In replici,
Matisse l-a anuntat pe Pallady: ,Am gisit o frumoasi ie
veche — o bluzi brodata cu cruciulite de un rogu stins,
care ar fi putut apartine vreunei printese. Si ag mai dori
si altele petru care as da in schimb un frumos desen”

Prin Pallady, marele pictor francez s-a apropiat
si de Romania, dupd cum demonstreazi o scrisoare
netrimisa, rimasa in arhivi, din august 1944: ,Sunt
fericit si pot transmite Rominiei marea usurare
pe care am simtit-o cind am aflat de eliberarea ei.
Roménia are toatd simpatia mea!” Un pic de ironie
(involuntard?) in final: modelul principal pentru cele-
bra pictura ,La Blouse Roumaine” a lui Henri Matisse
este Lydia Delectorskaia, muza, asistenta si modelul
sdu rus din ultimii ani de viatd. Bluzd romaneasci pe
model rus.
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