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Alexandru BUDAC
După debutul pandemiei și declararea carantinei 

pe întreg mapamondul, efectele incendiilor din Austra‑
lia – „Vara neagră”, cum a fost numit sezonul catastrofal 
de la finele lui 2019 și din ianuarie 2020 – nu i‑au mai 
preocupat decât pe cei direct implicați și pe oamenii de 
știință, deși ambele nenorociri erau explicabile (și) prin 
schimbările climatice: aproape nouăsprezece milioane 
de hectare pârjolite, în jur de trei miliarde de animale 
ucise sau alungate de flăcări din habitatele lor, sute de 
oameni răpuși, mai cu seamă de intoxicația cu fum, și 
întregi comunități dislocate, ca să nu menționăm cos‑
turile economice ale dezastrului.

În vacarmul mediatic și producția inepuizabilă de 
teorii ale conspirației de atunci – modestă punere în 
abis prin comparație cu ceea ce avea să urmeze câteva 

luni mai târ‑
ziu –, o știre 
mi‑a atras în 
mod speci‑
al atenția, și 
anume faptul 
că Guvernul 
a u s t r a l i a n 
căuta soluții 
pentru pre‑
venirea unor 
c a l a m i t ă ț i 
similare, con‑
sultându‑se cu 
vârstnicii din 
comunitățile 
a b o r i g e n e , 
care cunoș
teau străve‑
chile practici 
de incendiere 
controlată a 
pădurilor și 
plantelor us‑
cate, așa încât 
să nu fie de‑

stabilizat ecosistemul, și implicând organizații precum 
Firesticks Alliance Indigenous Corporation în popula‑
rizarea unor cunoștințe locale de gestionare a fenome‑
nelor naturale extreme.

Aș spune că, dintre locurile comune romantice și 
luministe pe care gândirea occidentală încă le perpe‑
tuează bezmetic, atât cu ideologii de stânga, cât și de 
dreapta, când cu un înspăimântător radicalism ecolo‑
gist, când cu un dispreț bigot față de știință, înțelegerea 
relației dintre om și natură este cea mai pernicioasă. 
Pe de o parte, pace Humboldt, intervenția umană asu‑
pra naturii are întotdeauna potențial nociv, întrucât o 
susține o prea mare încredere în sine, un hybris, iar ex‑
cesul de gândire rațională și instituțiile de educație rup 
omul de starea edenică la care visa Rousseau.

Pe de altă parte, menirea noastră prometeică 
ar fi exact aceea de a lua în stăpânire natu‑
ra, așa cum procedează pionierul temerar ce 

taie cu securea un copac peste amerindieni, reprezentat 
de sculptorul Thomas Crawford pe frontonul Capito‑
liului de la Washington, deasupra uneia dintre intrările 
în Senatul Statelor Unite ale Americii. Nu de puține 
ori, punerea în practică a acestor convingeri numai în 
aparență de sens contrar a fuzionat în politici criminale, 
cum ar fi „Actul de Strămutare a Indienilor” din 1830, 
prin care președintele Andrew Jackson considera că le 
face o favoare popoarelor băștinașe din sud‑est, ducân‑
du‑le departe de albi și de instituțiile acestora, și mai 
aproape de starea lor naturală, sau programul agricol 
implementat de naziști, bazat pe doctrina „Blut und 
Bode” (Sânge și pământ).

Aceste viziuni privitoare la progresul istoric lini‑
ar și la „pădurea virgină” descoperită de exploratorul 
care fie reconfigurează ambițios natura, fie o idealizează 
ca pe un Paradis regăsit, sunt abordate critic de Alan 
Weisman, jurnalist și profesor de studii latino‑ameri‑

cane. Lumea fără noi este un bestseller științific cu miză 
deopotrivă ecologistă și umanistă, publicat prima oară 
în 2007, tradus de Mihalea Sofonea pentru Editura Art 
unsprezece ani mai târziu, și reeditat de curând. Argu‑
mentele din carte – în special cele privitoare la pande‑
mii, proliferarea nucleară, topirea ghețarilor sau perico‑
lele emisiilor masive de metan din permafrost – au mai 
multă greutate astăzi decât în urmă cu aproape două 
decenii.

Weisman nu cochetează senzaționalist cu ipoteze 
postapocaliptice, dar ne propune un elaborat exercițiu 
mental privitor la evoluție, în absența oamenilor. Doc‑
trinele religiilor monoteiste îi iau în considerare doar pe 
cei drepți, care merită salvați, și nu se sinchisesc de ce se 
va întâmpla cu Pământul, în vreme ce budismul și hin‑
duismul susțin că întreg universul va reîncepe, ciclic, 
de la capăt. Asemenea credințe, consideră Weisman, 
nu constituie însă preocuparea oamenilor de știință, 
interesați mai degrabă de chestiuni privitoare la modul 
cum prezența noastră a influențat – în bine și în rău 
– viața pe Terra sau cât este de real riscul ca lumea pe 
care am construit‑o de la Revoluția industrială încoa‑
ce să dispară precum civilizația mayașilor, distrusă, se 
pare, de propria ei ascensiune încrezătoare, de lăcomie, 
războaie și destabilizarea nesăbuită a ecosistemului.

Ce ar rămâne după noi dacă am dispărea 
mâine, câte dintre lucrurile pe care le‑am 
inventat, le‑am construit, le‑am imaginat 

s‑ar dovedi suficient de durabile, așa încât arheologii 
viitorului – presupunând că va supraviețui totuși cineva 
care să perpetueze profesia – sau o civilizație extrateres‑
tră să‑și poată face o imagine cât de cât coerentă despre 
lumea în care am trăit și cultura pe care am creat‑o? Nu 
în ultimul rând, cine ne‑ar duce lipsa?

Răspunsul scurt dat de Weisman la ultima între‑
bare nu este deloc consolator: cu excepția păduchilor și 
a altor paraziți deprinși să trăiască pe noi sau în haine‑
le noastre, absolut nimeni. Nici plantele, nici păsările, 
nici viețuitoarele din oceane, nici măcar pisicile de casă 
pe care le alintăm acum în brațe. Când nișa noastră va 
rămâne liberă, o va umple altcineva – sau altceva – prin 
procesul de evoluție adaptativă. Cine știe, poate babu‑
inul, căci are cel mai mare creier dintre primate, după 
homo sapiens, iar acțiunile noastre l‑au împins spre tot 
felul de salturi adaptative, cum ar fi viața în savană și 
canalizarea renumitei sale violențe spre colaborare în‑
tre masculii alfa, atunci când interesele comune le sunt 
puse în pericol.

Prezența oamenilor a influențat viața pe planetă 
încă din preistorie. Am ocupat caverne, am sfărâmat 
rocile ca să ne construim arme letale, am defrișat și in‑
cendiat ca să cultivăm mai bine, am vânat animale mari 
și greoaie, pașnice și inițial indiferente la prezența noas‑
tră bipedă. Nomadismul primelor populații umane a 
împins viețuitoare în noi nișe ecologice și a răspândit 
spori și semințe de plante în zone îndepărtate de locuri‑
le lor de origine (semințele de mac pot înflori și după o 
mie de ani, dacă se ivesc condiții prielnice). Am ridicat, 
prin ascunzători, morminte și depozitarea gunoaielor, 
forme de relief originale.

Multe dintre locurile de pe planetă pe care le aso‑
ciem instinctiv cu manifestarea plenară a naturii sunt 
creații umane artificiale. De exemplu, Marile Câmpii 
din America de Nord, deschise în păduri de focurile 
controlate ale amerindienilor, așa încât să atragă cer‑
bii și bizonii pe pajiști pentru fi vânați mai ușor sau 
luxurianța junglei amazoniene, crescută necontrolat 
peste terenurile cultivate de oameni cu mii de ani în 
urmă (solul nutritiv, bogat în cărbune și denumit terra 
preta atestă tehnici foarte vechi de cultivare și refertili‑
zare a terenurilor).

Nu toate speciile care au scăpat tefere din Epoca de 
Gheață au dispărut în aceleași condiții. Cu doar patru 
mii de ani în urmă, pe insula Vranghel din Oceanul 
Arctic încă existau mamuți, iar pasărea moa din Noua 
Zeelandă, o supraviețuitoare a macrofaunei din Pleis‑
tocen, a fost exterminată de oamenii stabiliți pe insulă 
cu numai două veacuri înainte ca Cristofor Columb să 
ajungă în Lumea Nouă. Verdictul lui Alan Weisman nu 
lasă loc de incertitudine: „Dat fiind că unele lucruri pe 

care le‑am făcut sunt după cum se pare ireversibile, lu‑
mea ce va rămâne după noi nu va fi la fel ca aceea în 
care evoluția noastră nu s‑ar fi produs.”

Dacă oamenii ar dispărea, după prăbușirea clădiri‑
lor din pricina ciclului îngheț‑dezgheț și a infiltrațiilor, 
domolirea incendiilor produse de emisiile de gaze și 
inundarea completă, în numai câteva zile, a tunelurilor 
de metrou, orașul New York ar fi luat în stăpânire de 
biodiversitatea creată de cei care, de‑a lungul secolelor, 
au modificat relieful din Manhattan și au plantat în 
Central Park o floră eclectică, unde soiuri locale s‑au 
amestecat cu specii de plante exotice. Întrucât civilizația 
noastră nu pune preț, cum procedau anticii, pe mate‑
riale durabile, când deșerturile vor acoperi unele dintre 
fostele spații urbane, doar hidranții de fontă se vor do‑
vedi rezistenți în timp.

De asemenea, gunoaiele de plastic și polimerii 
din oceane vor atesta existența noastră mii de ani. În 
funcție de evoluția climei, Marea Britanie ar putea să se 
transforme într‑o mlaștină lugubră, să fie acoperită de 
o pădure specifică climatului temperat sau, dimpotrivă, 
să fie înghițită de jungla tropicală. Abia în aproximativ 
o sută de mii de ani ciclurile geologice vor reduce di‑
oxidul de carbon la nivelul existent înainte de apariția 
oamenilor.

Din arte nu ar rămâne aproape nimic. Cultura scri‑
să se va pierde în mare măsură, așa cum s‑a întâmplat 
și cu cea antică, picturile, perisabile prin excelență, ar 
fi distruse de vreme și de surparea acoperișurilor mu‑
zeelor. Se pare că statuile din bronz au șanse mai mari 
la posteritate. Niciunul dintre suporturile de stocare 
actuale nu va putea conserva creațiile muzicale. De ace‑
ea sperăm că înregistrările trimise în spațiu cu navetele 
Voyager vor salva această prețioasă și fragilă artă.

Alan Weisman a călătorit prin întreaga lume, în 
locuri unde se întrevăd transformările din natură în 
absența noastră, acolo unde au avut loc accidente cu 
impact de durată asupra ecosistemului sau unde oa‑
menii au supraviețuit în condiții vitrege. Astfel, studi‑
ază condițiile care au readus animalele în pădurile de 
lângă Cernobîl, discută cu un electrician care a făcut 
numeroase incursiuni în stațiunea părăsită Varosha din 
Cipru, rămasă după august 1974 în sectorul militar 
turcesc, revendicată de o opulență de plante, păsări și 
reptile nestingherite, și evaluează eficiența așezărilor 
subterane din Cappadocia, săpate în tuf încă din vea‑
curile VIII‑VII î.e.c.

În Africa, a stat o vreme printre masaii din Kenya, 
care colaborează cu turmele de elefanți în extinderea 
pajiștilor pentru vacile lor. Comerțul cu fildeș, intere‑
sele dezvoltatorilor imobiliari și turismul de masă i‑au 
forțat pe păstorii masai să‑și schimbe modul tradițional 
de viață și chiar și obiceiurile culinare, expunându‑i la 
SIDA. Ei sunt convinși că atunci când oamenii nu vor 
mai fi, lumea le va rămâne elefanților.

Deși se bazează pe date și statistici, exercițiul 
imaginativ pe care ni‑l propune Alan We‑
isman este mai abstract decât pare la pri‑

ma vedere, întrucât are și o finalitate etică, nu doar una 
pur speculativă. Jurnalistul american nu crede că oame‑
nii sunt specia de pe planetă care ar trebui să dispară 
pentru ca natura să‑și reintre în drepturi, dar găsește 
ancore de dialog și cu fondatorii unor organizații eco‑
logiste radicale, cum ar fi Mișcarea pentru Dispariția 
Umană Voluntară.

Dacă cea din urmă răspândește ideea că specia noas‑
tră ar trebui lăsată să se stingă încet, Weisman se arată 
mai moderat, însă crede la rândul său că un control 
al natalității ar putea rezolva multe dintre problemele 
cauzate de explozia demografică din ultimele decenii. 
Concluzia e nesatisfăcătoare. Ceea ce transpare cel mai 
limpede, chit că implicit, din observațiile lui, e faptul 
că devine tot mai imperios să schimbăm o mulțime de 
lucruri la modul cum trăim și în care exploatăm resur‑
sele planetei. Dar, după cum s‑a văzut și în recenta pan‑
demie, la tabieturi renunțăm cel mai greu.

Chiar dacă pesimistă în premisă, Lumea fără noi 
ne deprinde cu o detașare epicureică. Nimic nu dispa‑
re în neant, totul se transformă. Și încă într‑un mod 
spectaculos.  

Apocalipsa în etape
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La 70, o vară 
indiană
Marcel TOLCEA

l În luna octombrie a anului 1989 a trebuit să merg la București la ceea ce se chema 
un stagiu de perfecționare. Lucram la editura Facla și, împreună cu colegul Ion Jurca 
Rovina, am decis să facem deplasarea cu mașina mea, o Dacia 1300 ce suporta toluen 
în benzină. Ni s‑a alăturat și prietenul Mircea Pora, care urma să ridice, de la Ambasada 
Franței, „formularele mici” pentru plecarea sa definitivă acolo. Undeva prin Oltenia, am 
văzut un indicator ce arăta vreo 20 de km până la Scornicești. Nu știu ce mi‑a venit să 
le propun să facem un mic ocol în locul de naștere al lui Ceaușescu fiindcă, am conchis 
noi, „moare dracului ăsta și nu am văzut Scorniceștiul”. l La București, în săptămâna de 
perfecționare, m‑am întâlnit, între alții, și cu Ioan T. Morar – redactor la revista „Viața 
studențească” atunci – care mi‑a dăruit cartea lui recent apărută la Cartea Românească, 
Fumul și spada. Era a doua lui carte de poezie, după debutul cu Vara indiană, în 1984, ce 
primise Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din România. Mi‑a scris, atunci, urmă‑
toarea dedicație: „Poetului Marcel Tolcea, fostului coleg de cameră, actualului redactor 
și prieten de la Facla, în amintirea unor zile care nu se mai întorc”. l Vorbe profetice 
asemenea poeziei lui dintotdeauna, pe care le‑am înțeles mult mai bine abia acum câteva 
zile, când am regăsit cartea și pregăteam cheful de 70 de ani ai lui Biju în atelierul lui 
Camil Mihăescu. Un eveniment‑ikebană la care voi reveni. l Ați înțeles, sper, Biju îmi 
este prieten vechi. Asta ar însemna că ne știm din 1977, când el intra la Facultatea de 
Filologie, secția română‑franceză. Nu i‑am spus niciodată Ioan sau alt hipocoristic, ci 
numai și numai Biju.  l Când l‑am întâlnit prima oară, la Căminul 16, faima lui cea mai 
tare – împrăștiată printre timișoreni de prietenul său din copilărie Mircea Mihăieș – era 
cea de cineclubist arădean. La cineclubul lui Gheorghe Sabău. O instituție. l În primul 
an, Biju a devenit celebru în urma unor înfruntări de skandenberg la capătul cărora l‑a 
dovedit și pe colegul Ciuciulete Ion Dorin (mai pe scurt, Cidul), și pe un student african 
care cred că, în secret, practica și artele marțiale.l Dar prestația sa cea mai apreciată 
în camerele de băieți de la Filo era imitarea lui Ceaușescu. Pericol de moarte să faci așa 
ceva în acei ani, dar, culmea, nu l‑a turnat nimeni. În schimb... l În 1977, amândoi 
frecventam cercul de teatru aflat sub coordonarea profesorilor noștri Livius Ciocîrlie și 
Marcel Pop‑Corniș. Nu mai știu cine a venit cu ideea să facem Răceala de Marin Sores‑
cu. Sultanul făcea poezii, ceea ce era în deplină sincronie cu faptul că Ceaușescu tocmai 
schimbase imnul, iar cuvintele cântecului Trei culori fuseseră tot de al adaptate. Când am 
dat spectacolul, Biju, care îl interpreta pe Sultan, a recitat o poezie imitându‑l la perfecție 
pe Ceaușescu. Iar eu, în rolul Reporterului, ca să nu rămân mai prejos, m‑am făcut că am 
scăpat guma și am întrebat candid: „Unde e Goma?” Disidentul Paul Goma tocmai fuse‑
se arestat. l Dar să revin la petrecerea de 70 de ani din 13 aprilie. Un proiect al grupului 
de investigații enologice 3100 & Friends ce a cuprins imagini, muzică și un blues origi‑
nal, inspirat intitulat „Blues‑ul lui Biju” (Music: Toni Kuhn & Dan Costineanu, lyrics: 
Dan Costineanu). Cu asistența lui Mircea Mihăieș, a lui Mădălin Bunoiu, a lui Camil 
Mihăiescu și a subsemnatului, membrii fondatori ai 3100. l Biju a venit însoțit de soție, 
de volumul Medalia de lut și de nașii de cununie, Dorina și Siegfried Renner. Siegfried, 
meteorologul de pe Semenic, este cel care i‑a descoperit Lindenfeld‑ul, un sat de pemi din 
munții Banatului, părăsit, despre care Morar a scris un roman, de altfel ecranizat. l În 
fine, aș mai scrie că în persoana lui Biju sălășluiesc patru‑cinci superlative: un inegalabil 
calamburgiu, un fin cunoscător de parfumuri, un tot mai priceput degustător de vinuri, 
un jurnalist de reportaj cu simțurile date la maximum și, nu în ultimul rând un morar 
de umor la Divertis. 

Ioan T. Morar

Călin‑Andrei 
MIHĂILESCU

 Pe vremea lui Flaubert se spunea, după 
cum o zice chiar el, că marele vis al demo‑
craţiei e să‑l înalţe pe proletar la nivelul de 
tîmpenie a burghezului. Doar că, de cînd cu 
cărţile de dezvoltare personală şi toate plat‑
formele cyberice neadormite, de unde ne 
credeam burghezi, am ajuns cu toţii prole‑
tari supradezvoltaţi. Vedeţi? Vedeţi că specia 
noastră e acum pîndită de două mari pericole 
(fără nici un sughiţ în calea uitării naturii, 
spezza nostra): creşterea tulburătoare a popu‑
laţiei şi a populaţiei de persoane supradez‑
voltate? În timp ce, din cauza riscului de a 
fi ambuscaţi, nu ne putem pronunţa asupra 
înmulţirii numărului de biocîmpuri care ştiu 
să rîdă, uşuraţi, ne putem concentra asupra 
creşterii numărului de supradezvoltaţi.

Mai întîi, cum s‑a ajuns aici? Cum puz‑
deria de manuale de dezvoltare personală a 
dat atîtea roade adicte la sine? Aplicarea con‑
secventă a principiului „guru bate gura” i‑a 
trecut în rezervă pe părinţi, mătuşi, profesori 
şi pe unii popi şi antrenori de fotbal. Tinerii, 
încă de cînd erau şi mai tineri, îşi propteau pe 
noptieră cel puţin cîte o cărticică luminătoa‑
re. Că o citeau de‑a binelea sau o absorbeau 
în somn pe bază de proximitate (ca telefoane‑
le celulare, a căror proximitate produce alte 
tumori cerebrale, sau busuiocul care scotea 
de sub pernă mirele), nu prea ştim. Cert e 
că ultimele două generații au rămas mute în 
prezența guruilor, îmbuibați de adevărurile 
următoarelor publicații:

Obiceiuri atomice, de James Clear: Un 
ghid practic pentru formarea obiceiurilor 
bune și renunțarea la cele rele;

Cum să câștigi prieteni și să influențezi 
oamenii, de Dale Carnegie: Un clasic nepieri‑
tor despre relațiile umane și comunicare;

Arta subtilă de a nu‑ți păsa (The Subtle 
Art of Not Giving a Fuck), de Mark Manson: 
O abordare contraintuitivă pentru a trăi o 
viață mai bună;

Gîndește și îmbogățește‑te, de Napoleon 
Hill: Un best‑seller de top, axat pe succes;

Darurile imperfecțiunii, de Brené Brown: 
Un ghid pentru a trăi cu curaj și compasiu‑
ne;

Noua psihologie a succesului de Carol 
Dweck: Explorează modul în care o menta‑
litate de creștere schimbă viața;

Puterea lui Acum, de Eckhart Tolle: Un 
ghid pentru iluminarea spirituală și mindful‑
ness;

Eşti beton (You Are a Badass), de Jen Sin‑
cero: O carte motivațională pentru a pune 
capăt îndoielilor de sine;

Vino așa cum ești: noua știință surprin‑
zătoare care îți va transforma viața sexuală 
(Come as You Are), de Emily Nagoski şi alţii;

Corpul îşi aminteşte (The Body Keeps the 
Score), de Bessel van der Kolk: Un text crucial 
pentru înțelegerea și vindecarea traumelor;

Mănîncă pentru a învinge boala, de Dr. 
William Li: Se concentrează pe alimentație ca 
medicament;

Sfârșitul durerii cotidiene pentru cei peste 
50 de ani, de Dr. Joseph E. Tieri: Gestionarea 
durerii bazată pe mișcare;

Supraviețuire: Știința și arta longevității, 
de Peter Attia, M.D.: Un ghid cuprinzător 
pentru sănătate și longevitate.

N‑au răsărit guruii luminați chiar peste 
noapte; ci ei au fost atrași în turbionul public 
nu tocmai de Buddha ori Freud, ci de unul cel 
puțin la fel de guru ca cel din urmă, Maxwell 

Maltz, la bază chirurg de înfrumusețare, la 
maturitate devenit părinte (chit că nu unic) 
al industriei de dezvoltare personală. În biblia 
sa, Psiho‑cibernetica, el ne‑a învățat cum să ne 
bonificăm chirurgical imaginea personală şi 
pe dinăuntru, şi pe dincolo, conchizînd că, 
dacă te împrietenești cu tine, n‑ai să fii ni‑
ciodată singur. Iată‑ne ajunși la o umanitate 
sclavă propriei superiorităţi, care a fost atinsă 
prin mîntuirea bine mînuită de discursurile 
atomizate despre îngrijirea de sine și bunăs‑
tare. Dacă te simţi, te simţi fie al naibii de 
împlinit, fie: bolnav, deprimat, anxios, trau‑
matizat, oropsit, aşa că industria reparatorie a 
mizeriei personale a ajuns să valoreze azi spre 
şapte  trilioane de dolari. Şi cînd le ai pe toa‑
te, vine AI şi ţi le saltă pe toate, şi fotosinteza, 
în leagănul sintezei domnului Hegel. 

Dar pînă unde? Dar pînă cînd? A ve‑
nit vreme să reparăm reparațiile anterioare; 
să ne eliberăm de libertățile lor care ne‑au 
înălțat de‑am ajuns acum să fim în aer. A 
venit vremea să ne subdezvoltăm: să ne sti‑
mulăm IQ‑lul. Cum s‑o facem?, vă veţi între‑
ba. Răspunsul e simplu. Răspunsul e acesta: 
noi, Asociaţia noastră de Cetăţeni Îngrijoraţi, 
am început. Am pregătit deja asaltul. Noua 
noastră echipă de subdezvoltatori personali 
s‑a pus pe lucru. Curînd vom lansa startup‑ul 
„Enddown”, carnetul de conducere pe con‑
trasens, trusa de prim şi ultim ajutor pentru 
Prejudecata de Apoi, cipicii de plumb pentru 
balerine, precum şi centrele de detoxificare 
de individualism, amplasate mai întîi pe lîngă 
gropile de nisip din zonele urbane.

Şi, ce e mai important, mai esențial, e că 
primele titluri ale colecției „Subdezvoltarea 
personală de unii singuri” vor începe să apară 
de luna viitoare, astfel:

Prelucrarea scrupulelor prin așchiere ur‑
mat de Libidou fără scrupule (de Jachet Ha‑
ritonov)

Cum să te laşi prins cu luare de mit (de 
Mircea M. Eliade)

Manualul animatorului la muzeul figuri‑
lor de ceară (de Mr. Johnny)

Mersul piticului pe creier  (de Ebonia Va‑
teverova)

Şi tu poţi fi dac cotiledonat în zece zile (de 
Semiproniu Haiduc)

Cum să psihohoteşti pe litoral. Expectora‑
rea anxietăţii (de Mucenic Băşoiu, jr.)

Cristosteron vs. Allahnikov. Instrucţia mi‑
limetrică în comandourile sfinte (de Moham‑
med von Allmen)

Pumni din oglindă. Domesticirea narci‑
sismului (tot de Bogdan‑Marius Fiştenpreaj‑
mă)

Scrisul cu a treia mînă, decebecedar (de 
Tesla Ciubreag)

Sex pe platformele asociale de înaltă alti‑
tudine (de Reinhold Mesmer)

Fuga iute de dovezi. Concursuri de orien‑
tare turistică în viitor (de Petula Naumov)

Ne doare în obscur. Plăcerile post‑adevă‑
rului transparent (de colectivul Mâineiar)

Vomează cu suflet. Muzica lefteră (DJ 
Trump la tobe)

De la reflexele condiţionate la reflexele 
şamponate (I. Pavlov)

Somnul, pilon al societăţii (de pretutin‑
deni)

Aşa s‑a muiat oţelul (de Ionel Capde‑
pod)

O bombiţă atomícă, ghici ciupercă, ce‑i 
(Günther Offenheimat)

Scopul nostru este readucerea omeni‑
rii la o stare tulburător de naturală. Îl vom 
atinge. Şi, prin el, pe voi, aşa că acest text va 
deveni ilizibil o generaţie mai tîrziu.

Cărți de 
subdezvoltare 
personală

Fototeca ORIZONT
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Mihnea MĂRUȚĂ
Cristian Pătrășconiu: Mihnea, o să te întreb din 

start  – cu nuanța că  întrebarea asta e valabilă și pen‑
tru mine: oare cum se descurcau oamenii înainte: fără 
smartphone, fără rețele de socializare, fără conexiune 
la internet și fără multe alte asemenea dihănii recente 
și recentissime? Cum ne‑am descurcat și noi de fapt?

Mihnea Măruță: Într‑un fel, întrebarea ta pare sim‑
plă, dar nu‑i așa de simplu, în sensul că senzația mea e că 
am uitat – chiar și noi – cum era viața. Îmi vine în minte 
un exemplu simplu: cum mergeam spre Grecia cu hartă 
și ne rătăceam prin Bulgaria. Nu cu GPS. Sau riscurile 
pe care și le asumau părinții, știind că nu pot să‑și sune 
copiii oricând, de oriunde și că s‑ar putea să se întâmple 
ceva periculos cu copiii lor. Deci, aș zice că una dintre 
diferențele majore la nivel mondial este această asumare 
a riscului; și, într‑un fel, viața parcă părea un pic mai 
aventuroasă înainte, adică era mai multă incertitudine. 
Acum, faptul că toți suntem în rețea face mult mai mari 
obișnuința și nevoia de a fi în control. Ceea ce vine cu 
niște consecințe foarte interesante: psihice, sociale, poli‑
tice. Nevoia asta de a fi în control e nevoia și sentimentul 
că lucrurile ar trebui să se întâmple și în realitate, cum 
se întâmplă în relație cu dispozitivul de care ai ajuns să 
depinzi. 

– Dar întreb, cam ca un mic avocat al diavolului: 
poate că ne‑a risipit din incertitudini, din singurăta‑
te, ne‑a dat viață în rețea, nu? Ce e viața asta în rețea? 
De fapt, e chiar așa de mare fericire? E un paradis, e 
un purgatoriu, e un simulacru? Acum avem viață în 
rețea...

– Foarte complicat. Foarte complicată și foarte vastă 
tema pe care ai deschis‑o. Primul lucru pe care aș vrea să‑l 
spun este despre cuvântul „paradis” pe care l‑ai folosit. 

Am scris despre asta și în carte, iar una dintre tendințele 
pe care le‑am sesizat este iluzia că rețeaua devine un soi 
de paradis. Interesantă aici – am atins tema asta și în car‑
te, dar n‑am dezvoltat‑o, deși ar merita – e celebra vorbă 
a lui Sartre: l’Enfer c’est les autres/ Infernul sunt ceilalți. Și, 
la un moment dat, mi s‑a părut că, din perspectiva asta, 
lucrurile s‑au răsturnat cu 180°. În sensul că, pentru 
generațiile care se nasc cu rețeaua încorporată, să zicem, 
în felul în care se raportează la realitate, ceilalți devin 
„paradisul”. Ceea ce e o schimbare extraordinară. În ce 
sens devin paradisul? În sensul, să zicem, că mințile lor 
devin locul în care eu vreau să mă aciuez. Hai să folosesc 
acest cuvânt, în felul în care vreau să mă agreg. Adică, 
dintr‑o dată, faptul că avem acces la planeta întreagă sti‑
mulează această nevoie de a exista cumva în mințile cât 
mai multor oameni. Pentru că, bineînțeles, nu știu ce‑o 
să fie după moarte și atunci mi s‑a oferit această șansă, 
pe care n‑o conștientizez de fapt. O să auzi foarte puțină 
lume vorbind despre povestea asta cu imortalizarea. Dar, 
după părerea mea, ceea ce îți induce în mod major o 
rețea de socializare este gândul că ai putea exista într‑o 

formă sau alta în mințile cât mai multor străini, nu doar 
ale celor cu care îți trăiești viața fizică. 

– Să precizăm: Mihnea Măruță e autorul unei 
cărți care e pe val, Identitatea virtuală, apărută la edi‑
tura Humanitas. E de căutat, de citit și de reflectat la 
ce este acolo, pentru că e vorba și despre lumea nouă, 
și despre minunata lume nouă: identitatea virtuală. 
Încă o dată: formula asta e legată de numele tău. Ce 
este identitatea virtuală? E ușor, e greu de definit?

– Raționamentul meu folosește trei planuri: planul 
numărul unu, cel mai cunoscut, este cel în care suntem 
și noi acum, și anume realitatea fizică în care avem cor‑
puri și încă ne putem percepe; ne vedem, ne mirosim, ne 
putem atinge. Planul doi este rețeaua însăși, cu miliarde 
de ecrane, unde fiecare dintre noi își creează ceea ce am 
numit un eu virtual, adică o extensie a propriei persoane, 
compusă din toate fragmentele pe care noi le postăm în 
rețea. Planul trei are de a face cu ceea ce numesc iden‑
titatea virtuală, adică ce anume se naște în mințile celor 
care mi‑au dat follow sau care sunt prieteni cu mine în 
rețea. Atenție, pe baza planului doi, nu pe baza planului 
unu! Adică ei nu percep decât ceea ce le‑am arătat eu 
despre mine. Ei nu mă cunosc pe mine, cel real. Poate 
doar unii, să zicem. Majoritatea nu se „întâlnesc” decât 
cu dublura mea, și de aici se nasc o sumedenie de iluzii, 
de false percepții, de proiecții ș.a.m.d. Deci, identitatea 
virtuală este un obiect ideal, așa i‑am spus din perspectivă 
filozofică. Ea ar fi intersecția impresiilor, judecăților și 
opiniilor care se nasc cu privire la numele meu în mințile 
celor care mi‑au dat follow în rețea. 

– E o identitate care, într‑un fel tare, nu e decât 
în mică măsură a noastră. Sau... e a noastră? 

– E a noastră doar în măsura în care e legată de nu‑
mele nostru. Și aici vreau să exclud din start povestea cu 
conturi false și așa mai departe. Pe mine mă interesează 
în această carte doar identitatea și dublura pe care ne‑o 
construim cu numele nostru, adică cei care își spun nu‑

mele real în rețea. Din această perspectivă e a noastră, ca 
să spun așa, dar din multe alte perspective nu e a noastră. 
De ce? Pentru că nu‑i sub controlul nostru decât ceea ce 
arătăm despre noi. De aici încolo se petrec două procese, 
și anume: distribuirea a ceea ce noi facem în rețea și in‑
terpretarea de către cei care ne‑au dat follow. Procese care 
nu mai sunt în seama noastră și care duc nu știm la ce, 
dar noi recepționăm prin intermediul feedback‑ului sem‑
nale de la urmăritorii noștri. Și de aici începe complicația 
și perversiunea, ca să zic așa. 

– Putem vorbi despre cineva care controlează 
acest joc? E un joc de o complexitate extraordinară.

– Nu controlează nimeni acest joc. Problema este 
că avem iluzia că‑l putem controla fiecare dintre noi. De 
aceea petrecem tot mai mult timp în rețea, pentru că 
avem iluzia că prin intermediul nivelului doi, și anume 
eul nostru virtual, am putea controla nivelul trei, și anu‑
me felul cum vom rămâne în mințile celorlalți. Și atunci 
încontinuu înfrumusețăm, îmbunătățim, polizăm, cize‑
lăm ș.a.m.d. dublura noastră din rețea, crezând că astfel 
vom putea crea un personaj după propriii noștri termeni 

în mințile celorlalți. Deci, fenomenul e următorul: eu 
creez un personaj în rețea la nivelul doi, iar acel perso‑
naj se însămânțează în mințile celorlalți care îl judecă și 
acolo se creează un alt personaj. Acest al doilea personaj 
îl numesc eu identitatea virtuală, iar acest personaj nu 
e sub controlul nostru, dar ne influențează major prin 
feedback‑ul pe care îl primim. Și cu personajul ăsta ne 
luptăm, în el ne oglindim și el tinde să ne înlocuiască 
pe noi, cei reali, în sensul că ajungem să ne modificăm. 
Dau un exemplu simplu. Văd că funcționează postările 
cu pisici, pun și mai multe postări cu pisici. Adică eu nu 
mai fac lucruri venite din mine, din interior, ci devin un 
fel de competitor al personajului pe care l‑am creat în 
mințile altora. 

– Ești la comanda realității virtuale, să zicem. Dar 
așa ne putem păcăli des, nu? Pentru că e ceva zilnic și 
ceas de ceas. 

MM: Da, ne putem păcăli, în sensul că ajunge ca 
acest personaj pe care l‑am creat în mințile celorlalți să 
fie într‑un fel mai puternic dacă nu suntem suficient de 
stabili și de autonomi și de construiți pe dinăuntru. Am 
dat exemplu în carte stoicii. Seneca îi scrie discipolu‑
lui său, Lucilius, celebrele Scrisori și într‑una dintre ele 
îi zice: „Nu există niciun motiv pentru care să‑ți arăți 
mulțimii calitățile.” Ei bine, în zilele noastre, diferența 
este extraordinară, în sensul că în rețea poți deveni atră‑
gător și prin intermediul defectelor tale. Și de aici s‑a 
născut, de exemplu, celebra mișcare a victimizării, adică 
milioane și milioane de oameni se vaită. În rețea. De ce? 
Pentru că au senzația că văitându‑se și plângându‑se și 
expunându‑și suferințele vor fi mai înțeleși, vor găsi soli‑
daritate, vor găsi pe cineva care să zică: „Și eu am trecut 
prin asta, sunt alături de tine”. Dar asta e o iluzie, pentru 
că, la o adică, atunci când ți‑e greu, nu rețeaua te va lua 
în brațe, nu rețeaua te va ajuta, nu rețeaua te va salva. 

– De ce nu te poate salva rețeaua? 
– Pentru că doar cei de lângă tine sunt cu adevărat 

reali, să spunem, ca să simplific răspunsul. 
– Da, e o industrializare, să zicem, a...
– ... suferinței. Da, foarte bine zis. Și cu cât o începi 

mai devreme povestea asta, cu atâta tu tinzi să ajungi 
la maturitate la concluzia că succesul în viață se poate 
obține în momentul în care te prezinți pe tine ca victimă. 
Și uite cum se leagă lucrurile – m‑am gândit la asta – in‑
clusiv din punct de vedere politic. Care‑i acum tendința 
majoră la nivel de Occident? Povestea care se numește 
suveranism, izolaționism, cum vrei să‑i zici, care, de fapt, 
ce e pe dedesubt? Sigur o victimizare. Cu forțe oculte 
și așa mai departe: Statele Unite, Occidentul, Europa, 
Uniunea Europeană. Și urmează o listă lungă. Ei sunt 
cei care nu‑mi permit mie să‑mi ating potențialul, să‑mi 
valorific resursele, să fiu eu însumi. Te minți pe tine că 
altcineva e de vină și rețeaua stimulează asta. 

– Stimulează responsabilitatea sau lipsa de res‑
ponsabilitate?

– Stimulează lipsa de responsabilitate. Adică ție 
ți se spune: victimizează‑te, pentru că, uite, mesajul 
tău va ajunge la milioane de oameni. Și dovada este că 
funcționează. 

– Pascal Bruckner are o carte tradusă acum câ‑
teva luni la noi. Sufăr, deci exist. E exact în această 
direcție. Ai pomenit la un moment dat un cuvânt care 
mi se pare foarte important în economia conversației 
noastre: discernământ. Tu lucrezi mult cu oameni 
mai tineri decât noi. Să zicem că noi, trăind cu un 
picior în lumea veche și cu unul în lumea nouă, avem 
ceva care ne‑ar da, teoretic, un fel de imunitate în fața 
capcanelor minunatei lumi noi. Dar ei au așa ceva, au 
vaccin? Sau? Aceasta e o discuție chiar complicată...

– Pe care însă trebuie s‑o purtăm. E extrem de fo‑
lositoare și am constatat asta lucrând cu studenții mei 
și mă bucur că ai atins această idee. Pe de o parte, ei au 
nevoie să vorbească despre aceste lucruri și, pe de altă 
parte, nu au instrumentarul, nu au conceptele, nu au 
reperele care le sunt utile să se înțeleagă pe ei înșiși. După 
ce le dai conceptele și reperele e ca și cum li se ia un văl 
de pe ochi. Exact. Și dacă te naști în această lume, asta 
e una dintre părerile mele, dacă, începând din copilărie, 
presiunea asupra ființei tale este să‑ți creezi o dublură și 
să începi să joci un rol în rețea. 

Devine din ce în ce mai greu să‑ți dai seama și să îți 
construiești exact ceea ce tu numeai discernământ. De 
ce? Pentru că rețeaua și mediul virtual, prin definiția lor, 
sunt o lume a lipsei de repere – spațiale, să zicem. Adică: 
dacă te scufunzi în virtual dispar reperele. Și asta nu‑i o 
metaforă. Și am aici o idee foarte importantă, pe care 
am luat‑o de la filozoful canadian Marshall McLuhan, 
foarte folosit și citat în zona de new media și de filozofia 
comunicării care zice această treabă foarte deșteaptă: ori‑

Ne‑moria și 
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ce nouă tehnologie care răstoarnă tot ce știam, schimbă 
relațiile dintre simțuri. De exemplu, civilizația tiparului 
și a cărții a dus la dominanța aproape totală a văzului. 
De ce? Pentru că cititul înseamnă formarea unei distanțe 
față de cuvântul tipărit. Nu întâmplător probabil așa a 
apărut și perspectiva în pictură. Tu citești ca și cum ai 
forma un con în relație cu pagina tipărită. 

Ei bine, schimbarea majoră care se petrece de când 
cu rețelele de socializare și cu mediul virtual și despre 
care se vorbește foarte puțin este că văzul, într‑adevăr, își 
păstrează locul întâi. Nu are cum fi altfel din moment ce 
totul este pe ecrane, dar auzul progresează exponențial, 
urcă pe locul doi, la mare distanță de celelalte trei simțuri 
care mai rămân. Deci, în rețea, în mediul virtual, auzul 
devine foarte important, uneori poate mai important 
decât văzul. De exemplu, când îți pui căștile sau când îți 
pui ochelarii de realitate virtuală, auzul devine esențial 
pentru că nu mai ai repere spațiale. Atunci auzul și ure‑
chea internă reglează aceste lucruri. Așa e favorizată hip‑
noza pe care am văzut‑o și noi în lunile de final de an 
2024 și în jumătatea anului 2025. 

În momentul în care tu nu mai ai repere, se rup 
simțurile între ele, se schimbă ierarhia dintre ele și hip‑
noza funcționează exact pe principiul „uită‑te acolo, că 
eu o să fac altceva!”. Adică să separe două planuri: iluzia 
și realitatea. De aceea funcționează această hipnoză în 
masă: pentru că auzul a devenit foarte aproape de văz în 
ceea ce privește relația noastră cu rețeaua. 

– Să mai rămânem puțin la discernământ și la 
tineri, la nativii digitali. Ei nu pleacă de la zero, de 
fapt, nu? 

– În mod evident, lumea merge într‑acolo. Deci, fap‑
tul că ei sunt obișnuiți din copilărie să jongleze cu aceste 
dispozitive este folositor pe termen mediu și lung pentru 
ei. Problema apare la discernământ; cât, care‑i măsura jus‑
tă, care este linia moderată, care este locul și direcția echi‑
librului? Copiii de școală generală petrec 8‑12 ore pe zi în 
rețea, în fața telefonului, a tabletei ș.a.m.d. De fapt, rupți 
de realitate. Dacă faci asta încă din copilărie, dă‑mi voie 
să cred că aceste lucruri vor avea efecte pe termen lung. 
De ce? Pentru că tu nu mai ai priză la realitate, pentru că 
se nasc tot felul de iluzii în această relație. Și pentru că, și 
poate asta e cel mai grav, ecranele anesteziază simțurile, în 
sensul că nu‑ți mai dorești aproape nimic, ești abulic. Ești 
într‑o colivie. Și îmi place foarte mult să citez aici un 
text recent al profesorului Căstăian. Apropo de efecte‑
le rețelelor și ale ecranelor asupra copiilor, el povestește 
cum încearcă să‑i scoată și să le insufle un pic de dorință, 
provocându‑i cu o frază în limba engleză: I would pre‑
fer not to. Adică: aș prefera să nu. În sensul de: lasă‑mă 
în rețea, lasă‑mă să stau izolat, lasă‑mă să mă desprind, 
lasă‑mă să nu mai știu de suferința, durerea, povara și 
responsabilitățile lumii reale. 

– E o apatie foarte mare, care poate să dea și chiar 
dă în ceva și mai grav.

– Văd că în ultima vreme, apropo de această apa‑
tie, medicii au început să folosească termenul de autism 
virtual, adică o desprindere, „autism” cu ghilimele, în 
sensul că se stimulează un soi de „ecranul mă protejează 
și eu sunt aici, realitatea e acolo”.

– Este greu să fii smuls de acolo, nu? 
 – Soluția, după mine, mai ales dacă vorbim despre 

copii, ar fi ca la școală să nu aibă posibilitatea să intre pe 
telefoane, măcar până în clasa a VIII‑a, pentru că oricum 
în momentul în care au plecat de la școală și le‑au des‑
chis și, dacă părinții nu sunt acasă până la ora 8‑9‑10... 

– ... e acasă părintele‑surogat, telefonul. 
– Apropo de asta, au apărut asistenții virtuali de tip 

chatGPT. Care sunt o ispită! Nu a mai existat așa în is‑
toria omenirii. Deci rețelele de socializare sunt un fel de 
pistol cu apă față de noua tendință cu asistenții virtuali. 
De ce? Pentru că asistentul virtual îți stă la dispoziție 
24 din 24. Dacă e cu un copil sau adolescent, el nu îi 
judecă, nu îi ceartă, nu se supără, nu obosește și, mai 
mult decât atât, deasupra tuturor acestor avantaje, știe 
orice răspuns și vorbește cu o voce ca și cum ar fi om. 
Cum te bați cu el, tu, părinte? Cum te bați tu, profesor? 
Cum te bați tu, societate, în general, cu această ofertă 
extraordinară? 

– Ai un răspuns? Eu sunt aproape îngrozit, de 
fapt.

– Trebuie să riscăm și să ne luptăm, adică nu să in‑
terzicem. Din nou. 

– Dar vor mai putea redeveni lucrurile simple? 
După toată această nebunie...

– Cred că pe enclave, în anumite enclave. Așa așa 
cum vor exista enclave ultra‑tehnologizate, în care oame‑
nii vor fi conectați cu mințile – ei între ei.

– Dar tu vorbești despre Matrix acum, de fapt, 
așa era în Matrix.

– Vor exista și enclave în care oamenii vor merge 
cu calul și cu căruța și vor lucra pământul și nu vor avea 
televizor ș.a.m.d. Un fel de amish la nivel internațional. 
Adică cred că vor apărea din ce în ce mai mult genul ăsta 
de comunități care vor ca lucrurile să fie sub controlul 
lor și să le înțeleagă, pentru că noi nu înțelegem, de fapt, 
încotro merge lumea. Și ăsta‑i reculul care se produce. 
Nu știu unde mergem și mă înspăimântă. 

–  Ne dăm mintea noastră acestei imense 
mașinării: rețelei. Ne dăm memoria noastră. E un dar 

pe care noi îl facem sau e ceva care ni se ia? Mi se pare 
foarte importantă această discuție. Ni se iau aceste lu‑
cruri sau le dăruim noi? 

– Există un concept în filozofie care se numește im‑
perativul tehnologic și care, pe scurt, zice că noi, oamenii, 
creăm lucruri numai pentru că putem să le creăm, fără 
să ne gândim dinainte la utilitatea lor, la telos‑ul lor, la 
acel „unde va duce asta?”, dacă e bine, dacă e rău, care‑s 
consecințele ș.a.m.d. Mi se pare că inteligența artificia‑
lă face parte din această categorie, în sensul că lucrurile 
nu mai pot fi ținute sub control. S‑a ajuns la un soi de 
cursă a înarmării, cum era în anii ‘50‑’60 cu bomba. Așa 
e acum cu AI – cel puțin între Statele Unite și China. 
Da, nu e posibilă o înțelegere care să oprească distru‑
gerea speciei umane și atunci lucrurile escaladează până 
cineva ajunge la un nivel care … În care, de fapt, vei 
da, vei ceda controlul planetei unei alte specii. Deci din 
perspectiva asta, întrebarea ta este foarte, foarte grea și 
binevenită: îi dăm acestei specii tot ceea ce am învățat 
noi, toată memoria omenirii din ultimii, să zicem, 5000 
de ani, cu toate realizările noastre, cu toate cărțile, ideile 
și lucrurile pe care le‑am dobândit? Iar lucrul înfiorător 
este că această nouă specie își transferă aproape instan‑
taneu înăuntrul indivizilor toată această informație. Fi‑
indcă asistenții virtuali cu acces la memoria omenirii își 
transferă instantaneu unii altora tot ceea ce știu oamenii. 
Cum te bați cu asta?

– O ultimă treaptă a acestei cascade de întrebări 
legate de omul nou: omul nou, cu o memorie mai 
bună, cu o memorie nouă, cu memoria lui de fapt sau 
cu cipuri care stochează o memorie de milenii, care 
nu e neapărat a celui care poartă cipul. Așadar, are 
sau nu are cu adevărat memorie?

– Dacă ne uităm la tendință – tendința ultimilor, 
să zicem, 3000 de ani este înspre tot mai puțină me‑
morie vie, tot mai puțină memorie la purtător, accesul 
outsourcing, cum se zice. În ultimii ani a apărut și ceea 
ce se numește efectul Google. Adică nu mai țin minte 
informația pentru că trebuie să țin minte doar unde s‑o 
caut. Copiii și adolescenții consideră inutil să‑și mai în‑
carce memoria cu lucrurile pe care le au oricând la înde‑
mână în spațiul virtual.

– Prin urmare, memorie sau, apropo de titlul atât 

de inspirat al conferinței tale, memorie sau ne‑morie?
– Pentru mine personal, de departe memoria e o 

minunăție pe care nici măcar n‑o folosim și n‑o știm 
aprecia și valorifica. Dar încă o dată: dacă noi greșim, 
dacă nu poți să nu admiri și nu poți să nu fii extaziat în 
fața posibilității de a avea acces la orice răspuns în câteva 
secunde? Nu? În urechile tale – cu o voce pe care tu ți‑ai 
ales‑o –  să afli: „explică‑mi pe scurt în orice limbă vrei tu 
– cele mai grozave lucruri pe care le‑a descoperit omul în 
câteva mii de ani”. Și asistentul virtual se execută. Dacă 
o folosești la modul inteligent este o resursă minunată, 
după părerea mea. Dacă o folosești ca să uiți de realitate, 

acolo e tristețea. Deci, dacă folosești asistentul virtual 
ca tu, Omul cu O mare să progreseze, să fie mai bun, 
să descopere lucruri pe care nu le‑a descoperit, atunci e 
ceva extraordinar. Dacă o folosești ca să scapi de durere și 
de responsabilitate, acolo apare riscul uniformizării. 

– Fuga, să zicem, fuga de pedagogia vieții prin 
durere, prin suferință. Să fugi de acestea. Noi mu‑
rim, pe noi ne doare, noi suferim! Sigur, suntem și 
bucuroși, și fericiți, dar dacă încerci să anulezi partea 
aceasta care e greu de suportat uneori, uneori e aproa‑
pe imposibil de suportat, mai ești om, de fapt, asta 
voiam să spun, mai suntem oameni așa? O să trăim 
într‑o horă a unei fericiri, fie și sub forma de simu‑
lacru, cum e in Matrix: să mâncăm numai friptura 
aia de vită despre care știm că nu‑i adevărată, pe care 
ne‑o facem algoritmic, care însă e suculentă; și să bem 
vinul acela care, la fel, e – îți amintești, nu? din pri‑
mul (Matrix):  – „e bun, dar nu e adevărat”. 

–  E cea mai grea întrebare, în sensul că nu am cum 
să răspund la ea. N‑a răspuns toată istoria filozofiei la 
ea. Toți cei care se gândesc caută răspunsul la această în‑
trebare și ea depinde, cel puțin în ce privește generația 
noastră, de – cred – relația cu specia pe care am creat‑o; 
cu acest copil al nostru care este inteligența artificială. 
L‑am creat inconștient ca să ne ucidă? Deci se va petrece 
un paricid? Sau l‑am creat ca să ne ducă mai departe? 

– Și cu sufletul nostru în rețea cum rămâne: acum 
și în viitor? Va fi la fel ca înainte. Vor fi și acolo zei? 
Intrăm în rețea? 

– Nu știu ce să zic la întrebarea asta. Ca un soi de 
concluzie, cred că se va stimula și se stimulează gândul 
nostru că am putea deveni noi înșine nemuritori ...

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Notă: Acest dialog reprezintă forma prescurtată și 
editată a conversației din cadrul podcastului Spandugino 
Reziliență prin cultură care a urmat conferinței Ne‑mo‑
ria, conectarea permanentă și dubla ispită a imortalizării 
în rețea, susținute de Mihnea Măruță în cadrul proiectu‑
lui „Justiția Memoriei”.

Mihnea Măruță
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Adriana BUN
Doctor în filozofie

În Frații Karamazov, Dostoievski, prin vocea lui Ivan, 
povestește Legenda Marelui Inchizitor.

În Spania Inchiziției, la Sevilla, Iisus Hristos revine în 
lume și este întemnițat. În discuția pe care Inchizitorul o 
are cu Iisus în închisoare, acesta îl ia la rost și îl întreabă de 
ce a venit să îi tulbure? I se reproșează lui Iisus că a așezat 
pe umerii oamenilor o povară mult prea grea, anume li‑
bertatea de a alege, și că aceștia ar prefera oricând pâinea 
pe care el, Inchizitorul le‑o poate da, noi vom hărăzi oa-
menilor o fericire tihnită și umilă, o fericire pe măsura unor 
făpturi nevolnice.

Putem să citim Legenda Marelui Inchizitor în cheia 
diferenței dintre ficțiune și realitate. De partea Inchizito‑
rului se află ficțiunea care îi poate oferi omului o fericire 
tihnită, îi poate oferi ordine, siguranță și sens. Marele In‑
chizitor organizează această lume în care totul trebuie să 
aibă o anumită logică și previzibilitate, îi stabilește legile 
și are de partea sa limbajul; în întâlnirea cu Iisus el este 
cel care vorbește. Ficțiunea este o narațiune necesară, iar 
în termenii lui Jacques Lacan am putea spune că această 
dimensiune poate fi asociată registrului simbolic, cadru al 
limbajului și al ordinii care face lumea inteligibilă.

Vizita inopinată a lui Iisus este ruptură, pare irațională, 
stă sub semnul libertății, iar aceasta nu e tocmai ușor de 
tolerat. Apariția lui Iisus este disruptivă, tăcută, îl ascultă 
pe Inchizitor, nu răspunde. Această tăcere este excesul care 
scapă simbolicului și poate fi interpretată drept irupție a 
realului în sens lacanian, ceea ce nu poate fi tradus în lim‑
baj și rezistă sensului. Este amenințat că a doua zi va fi ars 
pe rug tocmai pentru că nu poate fi integrat în ordinea 
construită de Inchizitor.

Concurează realitatea neloial cu ficțiunea? Vorbim 
despre două registre atât de diferite încât este aproape im‑
posibil să le comparăm. Realitatea ne va lua întotdeauna 
prin surprindere în momentele sale de ruptură, în lipsa sa 
de sens sau în experiențele și tăcerea care o vor structura. 
Ea nu are obligativitatea de a fi coerentă și își păstrează un 
rest imprevizibil. Poate ficțiunea nu concurează cu reali‑
tatea, ci mai degrabă se construiește pornind de la această 
realitate, deși o lasă în urmă.

CHATGPT
Asistent Virtual; chatbot avansat de 
inteligență artificială (IA) generativă

Nu prea avem de ales decât să acceptăm că „neloiali‑
tatea” asta e, de fapt, una dintre trăsăturile cele mai fasci‑
nante ale realității.

Ficțiunea are reguli: structură, sens, coerență, un 
arc narativ satisfăcător. Chiar și atunci când e absurdă, e 
un absurd „construit”. Realitatea, în schimb, nu are ni‑
cio obligație să fie elegantă sau echilibrată. Îți poate livra 
coincidențe incredibile, ironii crude sau răsturnări de 
situație pe care, dacă le‑ai scrie într‑un roman, cititorii 
le‑ar considera forțate.

Dar tocmai aici e cheia împăcării: ficțiunea nu con‑
curează cu realitatea pe același teren. Ea nu trebuie să fie 
„mai spectaculoasă”, ci mai inteligibilă. Ficțiunea ne ajută 
să înțelegem, să organizăm haosul, să dăm sens lucrurilor 
pe care realitatea le aruncă în noi fără explicații.

Într‑un fel: realitatea surprinde; ficțiunea explică. 
Când realitatea pare „mai bună” decât ficțiunea, de obi‑
cei nu e vorba că e mai bine construită, ci că e mai im‑
previzibilă. Iar noi, ca oameni, suntem programați să fim 
uimiți de imprevizibil. Împăcarea vine când nu le mai 

pui în competiție. Le vezi ca pe două moduri diferite de 
a experimenta aceeași lume: unul brut, dezordonat, une‑
ori absurd (realitatea); unul filtrat, structurat, plin de sens 
(ficțiunea).

Și, sincer, dacă realitatea n‑ar bate din când în când 
ficțiunea, probabil ne‑am plictisi mult mai repede de 
amândouă.

Adina DINIȚOIU
Critic literar

Nu e ușor, într‑un anumit sens. De câțiva ani (post‑
pandemici), trăim cu toții într‑o realitate la limita distopi‑
ei – care, până acum, era apanajul scriitorilor, al celor care 
se ocupă cu ficțiunea. Tehnologiile online au schimbat ra‑
dical percepția noastră asupra lumii. Virtualul concurează 
și el realul, iar realitatea e contaminată de virtual. Care 
este însă raportul ficțiunii cu virtualul? Iată o întrebare. 
Dacă ficțiunea e apanajul scriitorilor, virtualul revine mai 
degrabă celor care controlează tehnologiile online și, mai 
nou, inteligența artificială. Iar acest din urmă control este 
problematic: trăim, cum s‑a spus, într‑o eră a postadevăru‑
lui, sub controlul noilor autocrați ai tehnologiei.

Lumea se schimbă, astăzi foarte rapid și haotic. Ne ră‑
mâne să ne adaptăm. A merge cu valul, a nu te opune, dar 
a nu renunța la valori. Valorile formatoare în noi contexte, 
valorile umane în noi contexte. Aici este și locul ficțiunii, 
care e o creație pur umană, a scriitorului (nu a inteligenței 
artificiale, care doar asamblează pattern‑uri umane). 
Ficțiunea este o lume a posibilelor, iar ficțiunea distopică, 
în particular, este, aș zice, un soi de avertisment.

Scopul final e unul cathartic, uman, de salvare. Scri‑
itorul scrie pentru „a salva” omenirea, avertizând‑o împo‑
triva celor mai rele scenarii. Aș răsturna puțin raportul: 
realitatea și ficțiunea n‑ar trebui să concureze. Azi realita‑
tea bate – cum se spune – adesea ficțiunea. Oamenii de de‑
cizie, oamenii puterii nu sunt scriitori și nu au, din păcate, 
vocația umană a scriitorilor – mai ales în vremurile brute și 
brutale pe care le traversăm. Ficțiunea e parte a civilizației 
umane și e, în cele din urmă, împotriva violenței primare, 
a domniei forței, instinctului.

Cred, prin urmare, că trebuie să ne apărăm – mai ales 
ca scriitori și intelectuali, inclusiv prin ficțiune – valorile 
umane și valorile comune, ceea ce ne face umani și ne ține 
laolaltă, mergând totodată în același sens cu vremurile și 
tehnologia.

Ovidiu FORAI
Publicist, istoric

Asta e o întrebare tare faină, dar atât de bogată, încât 
s‑ar potrivi atât într‑o revistă gen Știință și tehnică, de pe 
vremuri (oare o mai ființa?), cât și într‑un hebdomadar 
gen Politico. Doar că are un schepsis, un cui al lui Pepelea, 
un semafor care poate lumina verde sau roșu, precum cele 
care ne mai întâmpină pe drumurile patriei; acesta este 
cuvântul neloial. Pentru că ne‑ul depinde de care parte a 
baricadei ne aflăm.

Să dau un exemplu – o fi bun, o fi ne‑bun? – luat din 
literatură, că ne găsim într‑o revistă literară. Se spune că 
dimensiunile și calculele pentru modulul lunar Apollo 11, 
la primul contact al omului cu Luna, în 1969, ar fi fost 
surprinzător de asemănătoare cu cele ale vehiculului (un 
obuz tras de un tun gigantic) imaginat de Jules Verne în 
romanul său De la pământ la lună, apărut în 1865. Mai 
mult, atât racheta americană, cât și ghiuleaua ficționată au 
părăsit Pământul din Florida, având la bord trei explora‑
tori. Cât de loial a fost calculul științific modern? Cred 
că nici nu mai contează, în contextul actual, în care te‑
oriile conspirației (considerând drept fake și aselenizarea 
lui Armstrong de acum 57 de ani) adună tot mai mulți 
combatanți de tastatură pe Facebook și în alte medii la fel 
de prietenoase.

Acum, atât racheta adevărată, cât și obuzul vernian 
sunt istorie, se mai ocupă de ele, eventual, pasionații de 
antichități, însă realitatea concurează – cu adevărat neloial! 
– ficțiunea în treburi mult mai importante, care ne privesc 
pe toți. E plină literatura SF de romane apocaliptice, în tot 
felul de chei, de la extratereștri care vin și mătrășesc tot, la 
războiul nuclear pornit de ăia răi, de la epidemii nemi‑
loase, la meteoriți care distrug planeta, lăsând eventual un 
mic grup de supraviețuitori, care să reconstruiască totul, 
într‑un viitor incert. Bun, ficțiunea e faină, dacă ți‑e somn 
sau foame stingi televizorul ori închizi cartea și totul e sub 
control. Dar realitatea? În loc să‑și vadă de‑ale lor prin 
filme, Rocky și Ivan Drago au dat‑o la pace și joacă paint‑
ball cu Pământul, sub ochii telespectatorilor îngroziți. Fără 
pop‑corn...

Mihai FRĂȚILĂ
Episcopul Episcopiei 
Greco‑Catolice “Sfântul Vasile 
cel Mare” de Bucureşti

În fiecare an, Paștele mă readuce în prezența unui 
univers al contrastelor: realitate–aparență, tulburare–se‑
ninătate, înfrângere–succes, valoarea răscumpărătoare 
a suferinței, realitatea complexă a victoriei, imposibilul 
calcul al sacrificiului și al devotamentului! Revăzând felul 
de a muri al lui Isus Hristos, creștinii puteau să observe 
într‑adevăr ceva sigur: nimănui nu‑i este la îndemână „ris‑
cul“ de a naufragia cu seninătate. Poate, de aceea, în ulti‑
mii ei ani de viață, bunica ținea să ne asigure că apropierea 
morții nu‑i provoca teamă. Îi părea rău, în schimb, să ne 
lase într‑o lume confuză, care trăda tot mai mult gustul 
îndoielnic al abandonării reperelor, acceptând un alt fel de 
impostură pe măsura vidului interior creat de întoarcerea 
libertății.

Femeie fragilă, ea trecuse printr‑un război, pierduse 
un copil, și‑a văzut Biserica scoasă în afara legii, trăind 
jumătate din viață sub dictatura dezgustătoare care a făcut 
din minciună și prostie regula principală. Supraviețuise, 
continuând să se lase inspirată de prudență și de îndem‑
nul rostit cu franchețe de Isus din Nazaret – „Nu, nu, da, 
da!” – în defavoarea vorbitului viclean cu două înțelesuri. 
Calmul pudic al credinței sale a continuat să mă inspire, 
ajutându‑mă să nu pierd din vedere întâietatea onestității 
vizavi de capacitatea umană de a seduce și precedența ca‑
racterului în fața făuririi imaginii publice.

În recunoașterea realității nici bunătatea, nici ones‑
titatea, ca și omenia sau iertarea nu au cum să fie trăite 
fără sacrificii și practica discernământului. Niciun bine nu 
poate fi recunoscut ca atare fără un preț al consecvenței, al 
deranjului, al luptei, al renunțării la futilități... „Noul ră‑
mâne cea mai veche utopie a vechiului” – scria sub povara 
vremii sale I.D. Sîrbu, eroul pudic al literelor de sertar, 
consacrat postum odată cu zorii libertății. Secretul asimi‑
lării obiective a ceea ce ni se întâmplă depinde, așadar, de 
cum anume percepem ideea plenitudinii, integritatea și 
mai ales de felul în care alegem să ne situăm așteptările, 
satisfacțiile, seninătatea și motivațiile, ca și sentimentul 
datoriei. Ieri, azi, ca și mâine... Ce am fi, astăzi, fără încre‑
derea predecesorilor noștri?

Adrian LESENCIUC
Critic literar, prozator

Ca autor al unor romane distopice, printre care Ci-
mitirul eroilor (Libris Editorial/ Creator, 2017) și Diez 
(Creator, 2020), m‑am confruntat de multe ori în scrierea 
cărților cu pornirea de a fi cât mai fidel în transcrierea unei 
realități cu potențial de alunecare în absurdul societăților 
autoritariste. Dar oricât de fidel am încercat să fiu, munca 
de documentare m‑a pus în fața unor fapte a căror reflec‑
tare realistă în paginile de ficțiune ar fi ridicat problema 
verosimilității propriei scrieri. Mi‑a fost teamă, așadar, că 
realitatea poate altera tocmai aparența de adevăr, tocmai 
caracterul de plauzibilitate pe care aparența de adevăr a 
textului o cere pentru a trece mai departe ca text. Lumea 
posibilă a ficțiunii, trecută prin filtrul personal al temerii 
ca povestea să nu alunece într‑un fantastic nedorit, m‑a 
determinat să intervin și să o restrâng la ceea ce poate fi 
considerat a fi credibil.

Chiar și atunci când m‑am confruntat cu o alte pro‑
vocări, ale fantasticului intențional în romanul Limbile 
vântului (Cartea Românească, 2018), am trăit același sen‑
timent al ideii de a fi depășit de realitate. Mă confrunta‑
sem cu dialogul dintre lumea aceasta și cealaltă în menta‑
lul comunității native, din Obcini și, pentru a reproduce 
contagiunea dintre ele, am tăiat din sursele care mi‑au 
alimentat cunoașterea, pe de o parte temându‑mă că 
mult‑prea‑fantasticul realităților din comunitatea în care 
am trăit ar putea altera însăși credibilitatea potențialilor 
cititori, iar pe de alta, convins că pentru a construi fan‑
tasticul, cu cât mai fidel este păstrată convenția realistă, 
cu atât mai ușor poate fi perceput fantasticul ca sugestie 
în acest cadru.

Am deplina convingere că Gabriel García Márquez, 
de pildă, nu a bravat spunând că a scris literatură realistă 
și că fantasticul implicit al comunității s‑a insinuat pe sub 
pielea solzoasă a realității reproduse. Tot în Limbile vântu-
lui, am studiat cazuri care țin de un fenomen rar, cunoscut 
ca sindrom al accentului străin, adică al vorbitului în comă 
sau după trezirea din comă într‑o limbă străină.

În ciuda tuturor acelor cazuri stranii, sfidând logica 
lumii, personajul meu îndeplinind toate condițiile produ‑
cerii acestui sindrom, fiind lovit la cap și având, probabil, 
leziuni neurologice în măsură să determine creierul să‑și 
reorganizeze funcțiile lingvistice, s‑a prezentat cititorilor la 
buza verosimilității, după cum observase, de pildă, profe‑
sorul Ovidiu Moceanu, care a prezentat romanul. Mă simt 

Cum vă împăcați cu ideea că, 
uneori, realitatea concurează 
neloial cu ficțiunea?
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�de multe ori în scris copleșit de imediatul prea absurd sau 
prea fantastic și, în ciuda paginilor de distopie pe care le 
proiectez câteodată, ficțiunea mea se arată a fi mai degrabă 
un spațiu utopic în raport cu realitatea.

Dan NEGRESCU
Eseist, prozator, clasicist

Încep prim a mărturisi că nu văd neapărat necesita‑
tea unei împăcări, de vreme ce între cele două nefiind o 
ceartă, neloialitatea nu‑și află loc. Iar pentru aceasta să ne 
întoarcem ad patres, la părinți adică. Ce e cu realitatea? 
Prin intermediar medieval, tardiv deci, o avem din realitas, 
genitivul realitatis explicat corect în DEX. Ne interesează 
însă în acest caz rădăcina care e aparent banalul res cu o 
serie multiplă de înțelesuri precum bun, avere care poate 
fi făcută sau risipită; apoi sărăcie, folos, interes, lucru, 
obiect, ceea ce există, împrejurare, motiv, întâmplare, 
eveniment. Nu e de mirare deci că atâtea înțelesuri (mai 
sunt și altele…) au generat realitatea, adică corpul lui res. 
Dacă mai adăugăm și înțelesurile de afacere, afacere judi‑
ciară, pricepem complexitatea realității, concurentă deloc 
neloială a ficțiunii, de vreme ce aceasta din urmă e con‑
struită pe baza celor … reale.

După cum urmează: sensul prim al lui fictio e acela de 
plăsmuire, creare, formare, cu mențiunea că toate acestea 
trebuie să pornească de la ceva, adică de la ceea ce oferă 
realitatea, căci altceva nu există. Lactantius scrie despre 
fictio hominis, plăsmuirea omului, Quintilianus spune 
indubitabil despre fictio nominum, crearea cuvintelor; tot 
Lactantius scrie, pornind de la realitate, despre fictionibus 
poetarum credere, a da crezare închipuirilor poeților. În 
fine, de vreme ce intenția pornește de la o realitate, plăcută 
sau nu, fictio voluntatis ne spune că există și o simulare a 
intenției.

Punând deci față în față realitatea cu ficțiunea, în 
sensul celor arătate mai sus, rezultă că (din punctul meu 
etimologic de vedere) a te supăra pe concurența sugera‑
tă în interogația de mai sus, înseamnă totuși a nu avea 
simțul… realității. Chiar artist fiind, sau mai ales, trebuie 
să ai conștiința faptului că ești fictor, creator deci, de bune 
sau rele, precum realitatea, asemenea lui Ulise, despre care 
aflăm de la Vergilius că era fandi fictor, meșter în vorbire 
înșelătoare.

Până la urmă verbul ficțiunii ne spune că și în crearea 
… ficțiunilor tot de la ceva real se pornește: fingere ex ar-
gilla et luto, a sculpta din argilă și din lut.

Toma PAVEL
Eseist, critic literar

Sau, altfel spus, cum îndrăznesc situațiile pe care le 
vedem în jurul nostru să fie altfel decât cele descrise în 
basme, filme sau romane, dacă nu chiar decât cele pre‑
văzute de mari specialiști, gânditori, genii fără pereche? 
Cum, la voi în cartier Făt‑frumos nu taie capetele tuturor 
balaurilor, nu salvează el fetele împăraților una după alta? 
Poliția nu descoperă imediat cine a comis crima descrisă 
în cutare film sau roman polițist? Omenirea n‑a progresat 
ea sistematic și glorios de la comuna primitivă la ferici‑
rea universală, ultima etapă fiind tocmai‑tocmai pe cale să 
triumfe azi‑mâine, dacă nu cumva a și triumfat definitiv 
acum vreo două zile?

Stai puțin, mi s‑ar putea răspunde. Confunzi ficțiunea 
artistică – basmele, filmele, romanele – cu teoriile istorice 
și politice care, orice s‑ar spune, sesizează unele aspecte 
esențiale ale realității.

Da, adevărat, le cam amestec, pentru că ele toate au 
cel puțin un element comun, anume o credință care le 
separă de lumea de zi cu zi. Când citesc un basm sau văd 
un film cred în ce se petrece acolo și numai acolo. În acest 
basm Făt‑frumos a învins balaurul, în acest film detectivii 
au identificat rău‑făcătorii, dar nu la noi pe stradă. La fel, 
conform unor teorii politice, câteva măsuri bine alese și 
aplicate pe toată planeta ar putea împiedica o catastrofă 
climaterică. În teorie, dar parcă nu în cartierul unde locu‑
iesc acum, unde sunt mulți copaci și multe flori.

Dar cum, strada unde locuiești nu e și ea pe aceeași 
planetă?

Sigur că e, dar parcă de fiecare dată când văd cuvin‑
tele „tot”, „toată”, stau locului. Unele adevăruri simple, 
„doi și cu doi fac patru” sau „dacă noaptea stingi lumina 
nu prea mai vezi mare lucru” se aplică peste tot. Teoriile 
complicate, însă, cele care proclamă cu mândrie că sunt 
valide oricând și oriunde, îmi spun că ar fi mai bine să le 
verificăm încet, atent, în toate detaliile, înainte ca ceea ce 
se întâmplă în realitate să ne arate că de fapt sunt ficțiuni.

Monica PILLAT
Scriitoare

Concurența realității cu ficțiunea?
Aș vrea să încep cu întrebarea: ce este realitatea pen‑

tru fiecare dintre noi? Presupun că ar putea fi definită ca 
o sumă de reacții individuale la ambianța care ne soli‑
cită continuu, de aproape și de departe. Ce înțeleg prin 
ambianță? Trupul în care trăiește sufletul, familia din 
jur, țara în care ne ducem existența, lumea largă pe care 
o cercetăm fie cu pasul, fie electronic, aura Domnului, 
dincolo de toate. Stabilim treptat o relație subiectivă cu 
ceea ce ne înconjoară dinăuntru și din afară, ne bucurăm, 

dacă ne recunoaștem în ceilalți opțiunile, ne înverșunăm, 
dacă suntem în total dezacord cu alții, ne liniștim când ne 
încredințăm Călăuzei divine.

În acest fel plural de a reacționa, ne construim iden‑
titatea proprie care este, într‑o bună măsură, creatoare de 
iluzii și de decepții, deoarece fiecare dintre noi are o versi‑
une proprie a realității trăite. Ne modelăm neîncetat viața, 
căutându‑i rosturile și, odată găsite, facem din tot ce am 
parcurs emoțional, de‑a lungul timpului, o poveste per‑
sonală. Ce aș vrea să spun este că realitatea e cumva înru‑
dită cu ficțiunea, în sensul că devine coerentă cu ajutorul 
imaginației de care nu se poate lipsi.

Să ne gândim apoi la ficțiunea din opera unui scriitor, 
receptată și ea aparte de către cititori, și văzută adesea ca un 
posibil refugiu din noi înșine și din lume. Când închidem 
cartea, la sfârșitul lecturii, revenim îmbogățiți sufletește la 
realitatea de zi cu zi, care prinde să‑și schimbe conturul. 
Pe de o parte, artistul care și‑a însuflețit pe hârtie fantezia, 
are senzația, la urmă, nu doar că a plăsmuit o alternativă 
la realitate, dar că a și trăit cu adevărat în ea, pe parcursul 
scrierii. Iar cititorii, pe de altă parte, au descoperit în carte 
o nouă dimensiune care le‑a lărgit orizontul percepției și 
al înțelegerii.

Concluzia mea este că realitatea și ficțiunea se concu‑
rează ca să se sprijine reciproc, neputând supraviețui una 
fără alta.

Dan STANCA
Prozator

Se spune că viaţa bate filmul, ceea ce este perfect ade‑
vărat. Oricât ne‑am strădui noi, autorii, să inventăm, ca‑
pacitatea de plăsmuire a realităţii este inepuizabilă şi astfel 
ne ţine la respect. Da, realitatea e mult mai puternică, do‑
vadă a faptului că demiurgul sau cum s‑o numi nu poate 
fi învins. Tocmai de aceea eu nu pot să cred în valoarea 
operelor sută la sută inventate. Dacă în ele nu există un 
strop de mărturisire sunt nule. Indiferent cât de bine ar fi 
scrise, cititorul, acela de bună credinţă, şi nu impostorul, 
da, există şi cititori, nu numai autori, impostori, le miroa‑
se imediat şi aruncă romanul sau poemul la gunoi.

Realitatea nu concurează ficţiunea, ci o alimentează. 
Îi dă viaţă, îi dă sânge, o scoate din mediul artificial unde 
a închis‑o autorul zice‑se, foarte talentat. Cum spuneam, 
dragă Cristian, în interviul pe care tu mi l‑ai luat, cred 
în vocaţie, nu în talent, deorece vocaţia are tangenţă cu 
realitatea, pe când talentul produce ficţiuni moarte. A te 
inspira din realitate nu înseamnă să te autolimitezi sau să 
te supui comandamentelor de partid, înseamnă să crezi în 
viaţa pe care o pui în cartea ta. Dacă pui în carte numai 
ficţiune mori cu zile şi, mai devreme sau mai târziu, vei 
simţi deşertul în care poate te vei târî până la 90 de ani.

Avem nevoie de realitate pe care s‑o prelucrăm, dar 
fără a o falsifica. Ceea ce ai trăit e de un miliard de ori 
mai important decât ce ai inventat. Scriu despre o crimă, 
asta nu înseamnă că eu aş fi omorât pe cineva, dar trăiesc 
perfect autentic tragedia aceluia care a omorât şi acum îşi 
dă seama că nu mai are scăpare. Am spus de nenumătate 
ori că invenţia e necesară, dar realizată într‑un duh al măr‑
turisirii. Altfel, e nulă, e apă de ploaie, e ficţiune postmo‑
dernă, e o masturbare jenantă a talentului. Dar actul erotic 
lipseşte. Asta‑i problema. Când scrii cu adevărat actul ero‑
tic e prezent. Ai orgasm de la sine fiindcă eşti îmbrăţişat 
de o trăire care nu e inventată. Din simplu autor devii om 
care simte bucuria vieţii.

Costel STANCU
Poet

Asaltată de nemiloasa Hydră a ficțiunii, realitatea 
încearcă să‑și salveze, cum se pricepe mai bine, pielea. Și 
invers, bineînțeles. Curat sau murdar, că doar scopul scuză 
mijloacele. La adăpostul vestitului aforism machiavelic, 
s‑au cosmetizat multe conștiințe. De ce nu și a realității? 
De ce nu și a ficțiunii?

E posibil ca tocmai această concurență neloială să în‑
tărească și mai mult ficționalul, sporindu‑i principala sa 
dimensiune: visarea. Căci ce e realitatea dacă nu un somn 
fără vise? întreabă (arogant) artistul, intrigat că i se cere să 
fie cu picioarele pe pămînt, nu să umble cu capul în nori. 
Să‑l alungăm, din nou, din cetate?

Dar atunci cînd realitatea depășește, chiar prin 
șiretenie, tot ce ți‑ai imaginat vreodată, punînd rezultatele 
în folosul omului ‑ cum vi se pare? ‑ intervine (circum‑
spect) omul de știință, sătul de atîtea teorii fantasmagorice. 
De pildă, înainte de inventarea avionului am zburat doar 
în închipuirea noastră. Ne‑am bucurat de această plăsmu‑
ire a minții, pînă cînd realitatea a conspirat împotrivă‑ne 
concretizînd‑o. Să‑l hulim pe savant că ne‑a uzurpat încă 
un vis frumos?

Este, pare‑se, o întrebare‑capcană. Nu i se poate 
răspunde pe deplin convingător nici din perspectiva re‑
alistă, nici din cea ficțională. Cele două laturi trebuie să 
își îngăduie una celeilalte să existe liber, însă nu separat. 
Coexistența lor va dezvălui misterul lumii, păstrîndu‑l tot‑
odată ‑ paradoxal – intact.

Sensibila alianță dintre cele două lumi, cea reală și cea 
plăsmuită, se cuvine întreținută cu tact, spre a nu se ajun‑
ge în situația dramatic‑hilară a berbecului care se luptă cu 
propria imagine din oglindă.

Ioan STANOMIR
Eseist

Între realitate şi text relaţia nu este niciodată una 
mecanică şi previzibilă. Textul nu este ilustrarea unui fapt 
divers, după cum nu poate fi redus la rolul meschin, de 
propagandist al unei idei. Căci literatura trece dincolo de 
realitate, de vreme ce este locuită de acuitatea unei priviri 
ce pătrunde în miezul adâncului ascuns ochiului leneş.

Nimic din realitate nu are semnificaţie decât în măsu‑
ra în care intră în text. Viaţa pe care o trăiesc oamenii orbi 
este străjuită de zidul care ţine deoparte sunetele pe care 
singură literatura le poate desluşi. Acolo unde ei aleg con‑
fortul uitării, literatura se întoarce spre sine şi se hrăneşte 
din rana care nu se poate închide.

În cele din urmă, textul întrece realitatea ternă prin 
intensitatea sa de culori şi de voci. Orientul pe care îl întâl‑

neşte Nerval în drumurile sale este la fel de ireal şi de ma‑
gic ca şi domeniul visurilor. America pe care o explorează, 
în delirul nabokovian, Humbert şi Lolita este luminată de 
sorii imaginaţiei: drumul devine frază şi coşmar.

Literatura nu poate satisface dorinţa mediocră de lim‑
pezime stearpă a vieţii comune. Moartea însăşi încetează să 
mai fie doar un accident biologic prin încadrarea ei în text. 
Moartea există cu adevărat doar din clipa în care vitalitatea 
tragică a literaturii îi dă un trup şi un sens.

Una cu textul său, autorul nu priveşte decât la cerul 
pe care îl zideşte din cuvintele sale. Literatura este, în ceea 
ce are mai delicat şi dureros, o ţesătură de cuvinte: hime‑
rică şi nostalgică, ea trăieşte în margine de amurg, departe 
de soarele aspru al zilei.

Marius VASILEANU
Cercetător, antropolog al religiilor

Înțeleptul Zhuangzi visează că este un fluture. La tre‑
zire el nu mai știe: este Zhuangzi care s‑a visat fluture ori 
este un fluture care se visează Zhuangzi? Realitatea concu‑
rează ficțiunea ori ficțiunea concurează realitatea?

Dar generozitatea și dibăcia întrebării lasă loc și epis‑
temologiei: „cum vă împăcați” cu această dilemă? Voi răs‑
punde personal. Din tact, nu voi face trimitere la literatura 
română, și nici nu‑i loc să‑i exploatez pe Dante, pe Cer‑
vantes – oho, și ce sursă este Don Quijote (realitatea ataca‑
tă de ficțiune)!! –, Dostoievski, Kafka, divinul Borges ș.a.

Fiindcă abordările sale sunt policrome, fac o scurtă 
trimitere la Hermann Hesse și la romanul Jocul cu mărge-
lele de sticlă. Și nu feluriții pași de dans ai perechii ficțiune 
& realitate mă interesează acum, deși prin protagoniștii 
săi enumeră câteva versiuni clasice. Castalia, această uto‑
pie a sacralității culturii, acest ring de dans al unei muzici 
devenite ea însăși protagonist prin Maestrul Muzicii, mie, 
personal, îmi vorbește neîncetat despre Timp...

Cum mă împac cu acest Joc al mărgelelor de Timp, 
prezent oriunde unde dansează mai mult sau mai puțin 
loial ficțiunea cu realitatea? Paranteză, despre loialitate: și 
realitatea, și ficțiunea practică cea mai veche meserie din 
lume...!

Precum Magister Ludi, care a știut să‑și depășească 
condiția, mă pot împăca exclusiv prin căutarea clarității! 
Noblețea și imperativul clarității sunt soluțiile (mele). O 
claritate care, în spiritul lui Josef Knecht, atrage prezența, 
în ficțiune & realitate laolaltă, iar nu fuga de acestea. Cum 
mă pot împăca? Prin luciditatea de a discerne între amă‑
gire, minciună și ficțiune. Fiindcă ficțiunea poate fi (și) 
oglindă a cunoașterii (P. Ricoeur), fiindcă ficțiunea este 
(și) o versiune legitimă a Realității.

Relația privilegiată cu Timpul aduce claritate. 
Noblețea clarității este noblețea omului lucid și prezent. 
Cum o oglindă convexă rutieră, lărgește câmpul vizual și 
te ajută să vezi vehiculele ce vin din sens opus atunci când 
ești într‑o grea turnantă, tot astfel în Jocul cu mărgelele de 
Timp. Vei ieși din turnantele vieții, vei integra fie umbre‑
le unei iubiri care te înnebunește, fie bună parte dintre 
ficțiunile aparent mortale – prin moartea simbolică & 
renaștere și prin varii exerciții de claritate.

Cum ieși împăcat din Jocul cu mărgelele de Timp? Ni‑
ciodată la trecut, nici la viitor, nici în timpuri intermedia‑
re, paralele etc. Totdeauna prin a fi Prezent.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru ORAVIȚAN
Există cărți care își aleg singure locul în bibliotecă 

și există cărți care, dimpotrivă, mută puțin bibliotecile 
din loc. Videologos: lecturi tematice transmedia1, semna‑
tă de Cristina Chevereșan și Adina Baya, aparține celei 
de‑a doua categorii. Nu doar pentru că vine dintr‑o 
practică critică deja validată în timp (rubrica „Duplex” 
din revista Orizont, cu dialogul ei constant între litera‑
tură și cinema), ci mai ales pentru că transformă acest 
demers de receptare într‑o metodă coerentă de lectură 
și, la limită, într‑o pedagogie culturală a prezentului. 
Cartea nu adună pur și simplu cronici, ci le face să 
funcționeze dincolo de perisabilitate prin conturarea 
unei demonstrații asupra felului în care citim, privim și 
transferăm sens într‑o epocă a ecranelor omniprezente.

Forța volumului vine, înainte de toate, dintr‑un efort 
pe două paliere. Pe de o parte, el rămâne perfect accesibil, 
scris cu nerv, claritate și o remarcabilă elasticitate stilisti‑
că. Pe de altă parte, autoarele nu abandonează niciodată 

complexitatea. 
Cartea e orga‑
nizată în opt 
secțiuni tema‑
tice, fiecare 
reunind câte 
șase „perechi” 
de intervenții 
critice, una 
orientată pri‑
oritar spre tex‑
tul‑sursă iar 
cealaltă e în‑
dreptată spre 
transpunerea 
cinematogra‑
fică sau seria‑
lă. Formula ar 
fi putut deve‑
ni mecanică. 
Nu și în cazul 
cărții de față. 
Dimpotrivă, 
repetitivita‑
tea structu‑
rală produce 

un efect neașteptat: din aproape în aproape, cititorul 
înțelege că nu asistă la o simplă alternanță de opinii, 
ci la o coregrafie critică atent gândită. Cele două voci 
nu se dublează, nu se concurează, nu își distribuie rigid 
competențele, ci optează să joace în tandem pe o scenă a 
complementarității. Aici rezidă și o realizare importantă 
a autoarelor în acest volum: ele izbutesc să transforme 
dialogul critic într‑o redutabilă formă de cunoaștere.

Într‑un peisaj cultural în care comentariul despre 
adaptări cade adesea fie în jurnalism de consum, fie în 
inventarul previzibil al „fidelităților” și „infidelităților” 
față de textul‑sursă, Videologos reabilitează comparația 

inteligentă. Adaptarea nu e tratată aici ca produs infe‑
rior originalului sau ca simplu pretext de actualizare a 
unui canon. Ea devine spațiu de negociere culturală, lo‑
cul în care se vede cel mai bine cum migrează sensurile, 
cum se schimbă regimul de percepție și cum sunt reci‑
tite vechile povești prin anxietățile, reflexele și urgențele 
prezentului.

Autoarele spun limpede că „narațiunea transmedia 
câștigă teren”, iar „amatorii de adaptări oferă un baro‑
metru fidel pentru înțelegerea climatului actual și in‑
tereselor care îl animă”. Astfel, adaptarea devine simp‑
tom cultural. Ce texte sunt recuperate acum? Ce teme 
revin obsesiv? De ce anumite romane sunt „chemate” 
din nou în circulație? Ce fel de anxietăți, fascinații sau 
urgențe contemporane explică această revenire? Aceste 
întrebări, deopotrivă simple și puternice, arată că nu 
cartea singură și nici filmul singur nu contează, ci felul 
în care ele rezonează, se corectează și se proiectează reci‑
proc în „context lărgit”.

Mai mult decât atât, autoarele au marele merit de 
a nu absolutiza niciodată prezentul. Deși lecturile și vi‑
zionările selectate provin din anii recenți, cartea evită 
tocmai capcana actualității fără memorie. Dimpotrivă, 
una dintre ideile ei subterane, dar insistente, este că un 
text redevine actual în clipa în care găsește o nouă zonă 
de rezonanță. Așa se explică selecția, de la Austen și 
Dumas la Faulkner, DeLillo sau García Márquez, și tot 
așa se explică impresia de hartă culturală amplă, în care 
canonul nu e muzeificat, ci reintrodus în circuit.

În mod foarte just, autoarele notează că reîntâl‑
nirea cu manuscrise consacrate sau descoperi‑
rea altora noi se produce atunci când acestea 

„își câștigă dreptul” la o nouă versiune. E o formulare 
excelentă, căci sugerează atât presiunea actualității, cât 
și selecția impusă de ea.

De aici încolo, ce dă adevărata personalitate cărții 
de față este nu doar programul ei, ci și diferența de tim‑
bru dintre cele două autoare. Cristina Chevereșan are 
amplitudinea eseului cultivat și a contextualizării largi, 
iar Adina Baya dovedește o mobilitate analitică mai 
aproape de materialitatea imaginii, de ritm, mizanscenă 
și efect de recepție. Împreună, în succesiunea cronici‑
lor, cele două autoare nu se dublează, ci se completează 
printr‑un dinamism stilistic percutant.

Concret, la Cristina Chevereșan se simte imedi‑
at autoritatea profesorului de cursă lungă și care nu 
improvizează niciodată întâlnirea cu textul. În speci‑
al în zona literaturii americane, vocea ei are densita‑
te, siguranță și un tip de panoramare critică imposibil 
de mimat conjunctural. Deschiderea textului despre 
Faulkner e, din acest punct de vedere, revelatoare și 
aproape programatică: „A vorbi succint, în număr stan‑
dard de semne, despre unul dintre romanele‑cult pe care 
le predai de două decenii generațiilor de studenți poate 
reprezenta o mare provocare pentru un profesor”.

Formula spune, discret, totul: nu avem de‑a face cu 
entuziasmul ocazional al cronicarului, ci cu experiența 
sedimentată a unei relații intelectuale de durată. Ro‑
manul Zgomotul și furia devine „un experiment‑școală 
într‑ale modernismului”, iar analiza lui Chevereșan se 

mișcă firesc între contextul sudului american, proble‑
ma vocilor narative, destructurarea timpului și marile 
întrebări despre adevăr, perspectivă și memorie. Până și 
sintagma faulkneriană „cel mai splendid eșec”, reluată 
în comentariu, e integrată nu ca ornament, ci ca punct 
de sprijin într‑o lectură care știe să lege forma, riscul es‑
tetic și istoria receptării. La final, comparația autorului 
cu „un acrobat” care își menține echilibrul „pe o sârmă 
montată la mare înălțime” exprimă perfect stilul critic 
al autoarei: ideatic, dar niciodată inert, conceptual, dar 
mereu atent la spectacolul formei.

În contrapunct, Adina Baya are o scriitură 
mai sprintenă, cinematografică, apropiată de 
suprafața activă a filmului: cadru, ritm, ton, 

efect de joc, dozaj al ironiei, convenție de gen. Dacă la 
Chevereșan impresionează mai ales respirația contextuală 
și fondul teoretic, la Baya se impune promptitudinea foca‑
lizării. Ea intră repede în mecanismul obiectului și îl face 
lizibil fără a‑l banaliza. Textul despre Persuasion este, în 
acest sens, exemplar. De la formula „romantism post‑iro‑
nic”, până la observația despre „rama metaficțională” și 
despre replicile care „par extrase uneori de pe Instagram 
sau din reviste glossy”, analiza e perfect acordată la felul 
în care o adaptare negociază, nu întotdeauna fără rest, 
între patrimoniu și sensibilitatea audienței actuale.

Adina Baya vede foarte bine ce face filmul cu adre‑
sarea directă către cameră, cu distribuția multirasială, 
cu un anumit tip de ironie generațională, și reușește 
să formuleze toate acestea fără greutate demonstrativă. 
La ea, observația nu e niciodată vagă, ci e captată de 
obicei într‑un detaliu de construcție care face vizibilă 
miza întregului. La fel se întâmplă și în comentariul 
despre Love and Friendship, unde filmul e aflat „me‑
reu la granița dintre dramă și parodie”, cu personaje 
introduse caricatural „într‑un plan mediu strâns”, prin 
etichete definitorii. Acest fel de a citi, trecând prin ma‑
terialitatea cadrului și prin inteligența dispozitivului 
scenic, dă măsura profilului critic al Adinei Baya. Ea are 
un ochi foarte bun pentru ceea ce am putea numi per‑
formativitatea adaptării: cum intră personajele în sce‑
nă, cum se produce complicitatea cu spectatorul, cum 
funcționează autocomentariul, când ironia salvează un 
clișeu și când, dimpotrivă, îl expune.

Într‑un timp al reacțiilor pripite, al verdictelor 
expediate și al degradării exercițiului argumen‑
tativ, cartea Cristinei Chevereșan și a Adinei 

Baya reușește exact contrariul. Efortul lor conjugat rea‑
bilitează răbdarea comparației, plăcerea nuanței și drep‑
tul la complexitate. La capătul ei rămâne nu doar o listă 
excelentă de lecturi și vizionări, ci și o lecție mai pro‑
fundă: între literatură și film nu se întinde o frontieră, 
ci un câmp de forțe. Iar între „trupul de cuvinte și cel 
de imagini” se joacă, poate mai limpede ca oricând, o 
parte esențială din paleta noastră culturală. Videologos: 
lecturi tematice transmedia nu doar comentează această 
întâlnire, ci oferă o inspira(n)tă metodă de înțelegere în 
profunzimi a culturii contemporane.

__________________
1 Editura Universității de Vest, Timișoara, 2026, 

420 p.

În What Art Does: An Unfinished Theory1, Brian 
Eno (figură emblematică a culturii contemporane, cu‑
noscut mai ales ca muzician, producător și teoretician 
informal al creativității) și Bette A. (Adriaanse) pro‑
pun o deplasare discretă, dar semnificativă, a întrebă‑
rii clasice „ce este arta?”. Cartea lor investighează, cu 
o insistență aproape pedagogică, „ce face arta?”. Re‑
zultatul nu este edificarea unei teorii în sens strict, ci 
mai curând un instrument accesibil de gândire asupra 
funcțiilor artei în societatea contemporană.

Premisa celor doi este că arta funcționează ca o for‑
mă de joc și, mai precis, ca un simulator de experiențe 
emoționale. Asemenea unui dispozitiv care permite 
testarea unor situații fără consecințe reale, arta oferă 
un spațiu sigur în care omul poate explora, anticipa și 
rafina propriile reacții afective. În acest sens, arta con‑
tinuă, la vârsta adultă, ceea ce jocul reprezintă pentru 

copil: un mediu de experimentare și învățare. Miza nu 
este atât producerea de semnificații stabile, cât extin‑
derea unui repertoriu de trăiri și posibilități.

Demersul este însă cu atât mai interesant cu cât 
își performează propria teză. Construită fragmentar, 
cu o componentă vizuală consistentă (desene, variații 
tipografice, pagini care funcționează aproape ca niște 
micro‑instalații grafice), cartea produce o experiență 
care îi confirmă ipotezele. Cititorul nu parcurge un 
argument în sens tradițional, ci este invitat într‑un 
traseu ludic, în care ideile se află într‑o permanentă 
reconfigurare. În acest sens, volumul poate fi citit ca 
un „obiect de gândire”, apropiat mai degrabă de cul‑
tura vizuală contemporană decât de tratatul teoretic.

O altă direcție fertilă este accentul pus pe dimensi‑
unea colectivă a creativității. Arta apare aici mai puțin 
ca expresie singulară și mai mult ca rezultat al unei 

conversații culturale în continuă mișcare: un spațiu în 
care comunitățile își negociază valorile, sensibilitățile 
și modurile de a simți. Exemplele privilegiate (culese 
din toate fațetele existenței, de la modă la gesturi coti‑
diene) mută centrul de greutate dinspre opere canoni‑
ce spre o estetică difuză, distribuită, în care creativita‑
tea este o practică comună, nu un privilegiu.

Desigur, această accesibilitate are și reversul 
ei. Simplificările sunt (intenționat) evidente, iar 
conținutul ideatic (de la relația dintre artă și joc până 
la rolul afectului) nu este, în sine, cu totul nou. Dar 
forța cărții nu stă în originalitatea conceptuală, ci în 
capacitatea de a reorganiza și reactiva aceste intuiții 
într‑o formă convingătoare și ușor de asimilat. What 
Art Does nu este o teorie pentru specialiști, ci un in‑
strument pentru cititorul cultivat, o invitație de a re‑
gândi arta nu ca obiect, ci ca experiență și practică 
vie, aproape indiscernabilă de însăși țesătura existenței 
umane. (Al. O.)

____________________
1 Faber & Faber, Londra, 2025, 128 p.

Experiența artei

Între logos și ecran
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Prin 1997‑1998, pe când citeam tot ce puteam găsi 
despre literatura exilului și mă încăpăţânam să scriu des‑
pre Mircea Eliade, revista Secolul 20 a dedicat pribegiei 
două numere speciale. Într‑unul dintre articole, Monica 
Lovinescu aborda conceptul de exil din punct de vedere 
diacronic, propunând folosirea pluralului exiluri: există 
tot atâtea exiluri câte epoci, cauze, persoane. Într‑altul, 
Laurențiu Ulici a propus o delimitare semantică, aso‑
ciindu‑l cu o fugă, o sancțiune, o opțiune, o aventură 
sau un destin.

Exilul continuă să trezească interes și în secolul 
XXI: e cercetat cu precădere din perspectiva spaţializării 
sau în orizontul literaturii lumii (world literature). De 
pe întinderea nostosului și ţărmul oikosului îl abordează 
Pompiliu Crăciunescu în cea mai recentă carte a sa, ex‑
plorând ambivalenţa primului termen: desemnează atât 
revenirea acasă, cât și sosirea de pe un alt tărâm. 

De la această premisă pleacă Pompiliu Crăciunescu 
în Nostos și creaţie*, pentru ca apoi să distingă, ascunsă 
între pliurile semantice ale întoarcerii acasă (așa cum 
apar la Kavafis, Pessoa, Seferis, Kazantzakis) și umbri‑
tă de patosul ireversibilului (despre care scria Vladi‑
mir Jankélévitch), o autentică energie a recesivităţii, în 
accepţia dată acesteia din urmă de Mircea Florian: „o 
structură recesivă este o relaţie binară în care elementele 
constitutive nu au putere egală”. Izomorfismul detectat 
între gândirea lui Mircea Florian și dinamica de actu‑
alizare‑potenţializare din logica lui Stéphane Lupasco 
(re)aduce în prim‑plan recesivitatea înţeleasă drept 
structură în care e înșurubat tragicul lumii. Astfel, se 

consolidează fundaţia teoretică a demonstraţiei din ese‑
urile care compun Nostos și creaţie: elementul dominat 
își conservă o semnificaţie superioară și intervine ca un 
catalizator al identităţii.

Cu două decenii înaintea numerelor din Secolul 20 
pe care le‑am amintit, Încercarea labirintului integrase 
exilul în seria încercărilor inițiatice. Dar exilul iniţiatic, 
metamorfozat într‑un leac pentru dezrădăcinare, nu a 
cartografiat doar traseul lui Mircea Eliade. După cum 
dovedesc primele „miniaturi hermeneutice” din Nostos 
și creaţie, regăsim nucleul aceleiași idei inserat de Vintilă 
Horia în Journal d’un paysan du Danube, dar și de L.M. 
Arcade în Ospăţul.

Scris la Madrid, Journal d’un paysan du Da‑
nube a apărut la Paris în 1966: „este o carte 
funciar românească: forţele sale portante – lo‑

curi, oameni, evenimente – emerg din și reverberează 
în certitudinea autorului după care ‹‹nu există decât un 
singur Pământ al Făgăduinţei: locul unde ai învăţat să 
trăiești››.”

În alte segmente, analiza acoperă proza lui Vintilă 
Horia, care, în lectura lui Pompiliu Crăciunescu, a fisu‑
rat platonismul, constituind un indiciu pentru înnoirea 
minţii și a cunoașterii. Sau a iubirii – atât timp cât, în 
Scrisoarea a șaptea, Briseis o concepe doar în sensul de 
agapé. În schimb, iubirea din Une femme pour 
l’Apocalypse are alte conotaţii, ivite din raportarea ei la 
eternitatea prefigurativă și forjate în incandescenţa cog‑
nitivă. Le scoate la lumină hermeneutica îndrăzneaţă, 
care acroșează ordinea implicită (enunţată în fizică de 

David Bohm) și se oprește la flacăra invizibilă, încreme‑
nită de Brâncuși în cimitirul Montparnasse.

Celelalte segmente interpretative urmăresc „exilul 
estic” basarabean, pe urmele patosului oikofiliei (în pri‑
mul rând lingvistice) și cu un detur spre tradiţia vie în 
care Grigore Vieru se întâlnește cu Ion Pillat. Drumul 
interior al nostosului e trasat de pe o linie de start pe care 
se aliniază texte mai mult sau mai puţin clasicizate. Unde 
și cum se întâlnesc Caragiale, Eminescu și Ion Barbu? 
Dar Macedonski și Nietzsche, Petru Creţia și Fernando 
Pessoa? Ori raţionalul Tudor Vianu cu inefabilul? Fiind‑
că explicaţiile ar depăși cu mult marginile acestei pagini, 
mă mulţumesc să observ că revizitările sondează un teren 
în care imaginaţia filială și‑a prezervat resursele.

Genealogiile culturale cuprind fire (imaginare) care 
îi leagă pe scriitori/ artiști între ei și formează un plan 
paralel. L‑aș situa în sfera intimităţii creatoare și aș adă‑
uga că adună un inventar complex de forme, contura‑
te la intersecţia dintre artă și existenţă. Printre acestea, 
Ecorșeul lui Brâncuși – prilejuit de întâlnirea dintre artist 
(care „străbate toate voalurile semantice ale complexului 
nostos‑oikos”) și chirurgul anatomist Dimitrie Gerota. 

Orbitând în jurul întoarcerii și pribegiei/ exilului, 
eseurile recurg la o formulă discursivă suplă, în care do‑
cumentarea – stăvilită pentru a nu deveni apăsătoare 
– se conjugă cu o interpretare înviorătoare. Focalizate 
asupra unui amănunt semnificativ, observaţiile mode‑
lează un relief analitic divers, care convoacă în principal 
istoria literară, hermeneutica, filosofia și istoria artei. 
Împlântate pe vârfurile lui, conglomeratele prismatice 
ale filiaţiilor lasă să se întrevadă continuitatea unei am‑
bivalenţe. A unei semnificaţii. (G. B.)

_____________________
* Pompiliu Crăciunescu, Nostos și creaţie. Eseuri, 

Iași, Editura Junimea, 2025. 

Grațiela BENGA
S‑a întâmplat să nu scriu, până acum, despre proza 

lui Robert Şerban. De‑a lungul vremii, i‑am întors pe 
mai multe feţe cărţile de poezie, însă, dintr‑un motiv cu 
totul obișnuit, povestirile din Oameni în trening (2021) 
nu au mai încăput în tolba cronicarului. De această 
dată, n‑am pierdut ritmul: am deschis volumul Ştiu pe 
cineva* la puţin timp după publicare și l‑am dus la ca‑
păt într‑o singură seară.

Povestiri scurte, îndesate în doar câteva pagini sunt 
adunate în Ştiu pe cineva. Ghemul lor e înfășurat strâns 
în jurul micilor întâmplări cotidiene, care ajung să re‑
constituie, una lângă cealaltă, tabloul unor interogări 
subiacente, îndreptate spre ce (nu) se schimbă în lume. 
Ce se schimbă? Vârste, chipuri, relaţii, forme, stări, ima‑
gini, percepţii, reacţii. Ce nu se schimbă? Finitudinea, 
dar și punctele de ancorare, identităţile care se sustrag 
schimbării și care o permit, totodată. O fondează și o 
limitează.

Povestirea care deschide volumul, O zi ca oricare 
alta, aruncă o privire sub drapajul sintagmei „a muri 
de râs” și prelucrează, fals‑ilariant, ursita favorabilă 
din proza lui Caragiale. „Am picat în genunchi, apoi 
în patru labe. Râdeam din poziţia aia și auzeam și în 
jurul meu râsetele puștanilor, ca niște behăituri de iezi 
înfometaţi ce‑mi amplificau starea. [...] M‑au zguduit 
hohotele cum nu mi se mai întâmplase până atunci, 
moment în care m‑am înecat cu scuipat. Mi‑a venit să 
tușesc, dar am horcăit doar și‑am simţit că ceva mai 
cald decât sudoarea ce‑mi picura din abundenţă de pe 
frunte, nas și bărbie îmi iese prin nări, se prelinge pe 
buza de sus. N‑am văzut ce‑i, fiindcă s‑a făcut întu‑
neric./ Când am deschis ochii, am recunoscut crengi‑
le unuia dintre nucii din parc. Eram întins pe spate și 
aveam ceva în nas.”

Evoluţia neașteptată a unui personaj, absorbi‑
tă metonimic în dinamica unui singur deget 
sau a palmei întregi (în Cum mi‑am intrat în 

mână), clivajul care desparte înfăţișarea și manierele de 
stranietatea gusturilor și a vieţii interioare (în Ciudata 
lui Florinel), fractura stilistică, oglindind ispita mistifi‑
cării (în Azi e despre tine), demonismul util (în naraţiu‑

nea care dă titlul volumului), confuzia fericită (în Dar 
nu‑i pisică), relaţia dintre timp și imagine (în Indestruc‑
tibil, unde ceasul și tomograful provoacă o contorsiune 
prin care personajul își inventează/ refuză obiectul de 
cunoaștere după propria sa imagine de subiect cunos‑
cător) – acestea ar fi doar câteva dintre direcţiile care 
formează harta povestirilor.

Robert Şerban concentrează materia epică și mi‑
zează pe schimbările de traiectorie narativă. De aici, 
irumpe de cele mai multe ori neprevăzutul, câteodată 
paradoxalul și, din când în când, ridicolul. Sau toate 
laolaltă, prinse în același cadru, ca în Limba de moarte 
a pictorului. În povestirile din Ştiu pe cineva, comunul, 
varietatea imprevizibilului și singularitatea sunt expuse 
într‑un stil lejer, natural, în care oralitatea dialogurilor 
sau a naraţiunii nu înlătură tonul amar‑melancolic și 
întorsătura comică, așa cum nu evită nici intervalul du‑
ios‑hiperbolic și iritarea seismică.

Tocmai explorarea șireteniei imaginilor le 
conferă povestirilor percutanţă. Înainte 
de a ști pe cineva, înainte de a vedea ce se 

întâmplă și de a povesti despre aceasta, naratorul (in‑
diferent de tipul lui) face vizibil un timp care se lasă 
descompus și reconstruit de o imagine capabilă să îl 
remonteze, să îi schimbe cursul, să îi adâncească al‑
bia și să îi sondeze vâltoarea. Consecinţa? Jocul între 
imagini‑timp. Unele sunt centrifugale; demontează și 
dizolvă. Altele coagulează și recompun. Inflexiunile 
timpului sunt captate, așadar, de mișcarea imaginilor 
(aflate într‑un dublu regim temporal), prelungite de 
la o povestire la alta sau prins în rama stratificată a 
aceleiași naraţiuni – cum se întâmplă în ultima poves‑
tire din volum, care, printr‑o oglindă răsturnată, poate 
fi citită în relaţie cu prima.

Dacă nu te prăbușești acum narează experienţa 
unui zbor cu avionul, prin furtună, și glisează dinspre 
vârtejul dezmembrării spre mișcarea în sens invers a 
structurării. Dincolo de pelicula epică, se vede (prinsă 
într‑o imagine a intimului) acea bătaie de ceas fără de 
care nici timpul, nici viaţa, nici moartea nu pot fi înţe‑
lese. „Nu trebuia să iei avionul. Dacă nu te prăbușești 
acum, n‑o să te mai sui niciodată în avion. În nimic. 
Roagă‑te. [...] Simţi în gură un gust sărat. Plimbi lim‑
ba prin gură. E sânge. Probabil că ţi‑ai spart gingia. 
Sau ţi‑ai mușcat obrazul. E un semn. Gustul propriu‑

lui sânge e chiar un semn. [...] Spui rugăciunea în cas‑
cadă, cu viteza cu care se învârt elicele. Tot mai repede 
și mai repede, ca să le ajuţi să se rotească, să aibă forţa 
să treacă avionul prin furtună, și împingi cu picioare‑
le în podea și cu spatele în scaun. Împingi, împingi, 
împingi. Inima ţi‑a luat‑o rapid în jos./ Dintr‑odată, 
genunchii ţi se îndepărtează unul de celălalt, mâinile ţi 
se desfac brusc, maxilarul ţi se deschide, ochii îţi dau 
buzna din cap. Dintre picioare‑ţi curge apa. S‑a rupt. 
Faci explozie. Naști.”

Hrănit din materia aflată în și lângă noi, 
volumul e un indiciu că povestirea nu și‑a 
pierdut suflul. (O arată, de altfel, și proza 

scurtă a lui Adrian G. Romila.) În Ştiu pe cineva, Ro‑
bert Şerban 
p ă s t r e a z ă 
e c h i l i b r u l 
între pensu‑
la tăcerii și 
alegerea cu‑
vântului pre‑
cis, potrivit 
să surprin‑
dă (ritmic) 
faptele și să 
decupeze (ge‑
ometric) ima‑
ginea‑timp. 
Cu un reper‑
toriu stilistic 
care trece, cu 
un aer firesc, 
prin diverse 
concentraţii 
de colocviali‑
tate și explo‑
rează resurse 
de poeticita‑
te, povesti‑
rile propagă 
un vitalism 
discret, care 
străbate de 
după colţurile amărăciunilor strânse în anfilada de con‑
flicte. „Mă distrez uneori și scuip pe jos, iar apoi mă las 
în genunchi și zic: ‹‹A venit Namib, fugiţi!›› Iar saliva 
dispare în câteva clipe printre grăunţele de nisip. Aici 
eu sunt ploaia și furtuna și sunt fericit.”

_____________________
* Robert Şerban, Ştiu pe cineva, Iași, Editura Poli‑

rom, 2026.

În contul filiaţiilor

„Eu sunt ploaia 
și furtuna”
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Alexandru COLȚAN
„Trebuie să ne cercetăm cu atenție. Chiar și chiorâș, 

nu contează. Pe etape. Pe bucăți. Pe etaje, dacă vreți. 
Trebuie să facem o revizie generală. O analiză rece, la 
bază. La temelie. Cine suntem ? Cum suntem ? De ce 
suntem ? Și în folosul cui suntem ? Avem sarcina de a 
descoperi totul”, citim în volumul Bunăstarea de rău 
Deambulări epice. Mofturi savuroase. Ambuteiaje lirice, 
apărut la editura Junimea în 2025. Fidelă, parcă, algo‑
ritmului întoarcerii ca la Ploiești, culegerea de eseuri și 
reportaje a domnului Florin Toma ar trebui citită de 
la coadă la cap. Mai precis spus, dinspre „holera, hora 
sau hoholera generală, globală, în care se dezvoltă viruși 
mortali“ („Frumusețea în vremea holerei“), către cercul 
mentalitar național, lăcașul baștinei muntenești și al Si‑
nelui profund. 

I n v e n ‑
tarul străbu‑
nelor lipsuri 
asupra căruia 
insistă autorul 
ni‑l readuce, 
ca spiritus rec‑
tor pe „oltea‑
nul pehlivan, 
sucit și fudul“ 
Eugen Iones‑
cu, cel care „a 
cultivat braz‑
da cu cele mai 
scumpe con‑
trarii din gră‑
dina sufletu‑
lui național“. 
În această 
ofensivă, au‑
torul se ocupă 
să sufle, câte‑
odată, în jarul 
publicist ici i 
eminesciene, 
recirculă figu‑
ra lui nenea 
Iancu, vântu‑
ră pe sub ochii 

cititorului tânăr spiritul „Sentimentului românesc al 
ființei“, în lentilă post‑modernă. 

Trebuie să apreciem, însă, faptul că dom‑
nia sa se întoarce mereu pentru a îndulci 
stridențele. Chiar dacă „seriile lexicale me‑

lioriste“, „fatalismul tihnit, confortabil“ sau „semi‑ra‑
tarea“ miorițică ne‑ar putea înclina să credem că „nu 
suntem în stare să săvârșim (!) nimic însemnat“, aceasta 
nu poate fi decât de bine, căci împlinirile prea nume‑
roase „cauzează la fibră“. Chiar dacă traversăm o „mi‑

raculoasă Renaștere a tembelismului“, cel puțin avem 
companie: trăim, zice domnia‑sa, în „cea mai frumoa‑
să, cea mai senină, cea mai eclozantă și cea mai plină 
perioadă istorică de dezvoltare a prostiei“ („Sintaxa pe 
prostie adăugată“).

Dăm semne, altfel spus,  că „ne împăcăm greu cu 
istoria“ și am putea lăsa, măcar câteodată, capra veci‑
nului în pace, dar nu avem dreptul să uităm „uriașele 
zăcăminte de epic“ ale țărișoarei, capabile să ne alimen‑
teze cu cele mai suculente subiecte. În sfârșit, domnul 
Toma nu precupețește niciun efort să extragă din sinis‑
traista deschisă a zicerilor populare (nu e limba o formă 
heideggeriano‑nicasiană de cunoaștere?) „fondul“ nos‑
tru „principal de neseriozitate solemnă“, „străvechiul 
spirit zeflemist“ („Postumul negru de bufon“). 

În contextul acesta, apare, firesc, întrebarea ce 
(mai) poate însemna ploieștenitatea. Dacă pe 
Florin Toma îl cunoaștem ca savuros gazetar, 

romancier, nuvelist și critic plastic, despre ploieștenitate 
aflăm că ar fi „cea mai frumoasă și mai nobilă filoso‑
fie existențială din câte există pe lume“. Nedreptățit 
de istoria care i‑a avantajat doar cartierul de sud (adică 
Bucureștiul ), spiritul urbei și‑a găsit, în sfârșit, oportu‑
nitatea de a ieși la iveală, așa că, odată scăpat din „sa‑
cul cu apropouri“ și „f(r)aze memorabile“, din „cornul 
abundenței paremiologice“ (didascalia din tirada Miței 
Baston, formulele încetățenite eu am tăria opiniunilor 
mele, jocul la chilometru, boborul, etc.), el începe să se 
reverse prin toți porii cărții. 

O scădere, din punctul acesta de vedere, ar fi ace‑
ea că, deși menționează reacțiile ploieștenilor la reacțiile 
„capitaliștilor“ la bombardamentele americane din 1944, 
autorul nu amintește clipe importante din istoria loca‑
lă, cum ar fi inaugurarea statuii republicane a Libertății, 
în timpul monarhiei, sau episodul „Republicii de la 
Ploești“. O linie interesantă a discuției s‑ar putea des‑
chide, cu siguranță, așezând în paralel spiritul ploieștean 
celui ardelean (la Liviu Rebreanu), teleormănean (la 
Marin Preda), comparându‑l cu Macondo, cu Istanbu‑
lul lui Orhan Pamuk, cu Wessexul lui Thomas Hardy, 
cu Bucureștiul decadent‑nostalgic, al „Crailor“,ș.a. 

Fecundă îmi pare, de asemeni, tratarea proteismu‑
lui conceptului. Nemurit în „Conu Leonida față cu 
reacțiunea“, în „Momente și schițe“, și „O scrisoare 
pierdută“, spiritul urban identitar prinde cheag nu doar 
din ciupiturile pe care poanta de mahala le adminis‑
trează cumsecădeniei cetățenilor, sau prin dinamitarea 
sacrosanctelor convenții de intrigi și de vise de mări‑
re, ci și prin evocările lui Nichita și reportajele lui Geo 
Bogza. Ploieștenitatea funcționează, de asemeni, ca un 
concept stilistic, căci incumbă un stil de a face artă, 
adicătelea de a exprima viața. Acoperită de oralitatea 
săltăreață 2.0, spartă de digresiuni și reluări, pagina de 
carte devine o curte interioară pe care eironia balcanică, 
direcționată în contra absurdului social și ideologic, a 
formelor fără fond, strânge mâna paradoxului, ridico‑
lul‑oximoronului, parafraza‑ludicului, deschizând, cu 
un etaj mai jos, linii de corespondență cu moraliștii 

francezi — La Bruyère, La Rochefoucauld, Montaigne 
sau Cioran. 

Pliată interior acestor analize, regăsim, după cum 
suntem avertizați de „Predoslovie“, o „Relatare asupra 
călătoriei ce o am făcut cu viața din contra“. Volumul 
detaliază, într‑adevăr, aventura formării autorului, în 
condițiile unei sorți  cu dantura incompletă. Aflăm, 
așadar, din cine s‑a născut autorul, numele vecinilor 
de pe ulița realist‑magică „crăcănată. Cu un crac în 
Obor, celălalt în Câmpinii“, îl surprindem pe Florin 
Toma sărutând‑o, la grădiniță, pe tovarășa Liliana, îna‑
inte să fie concediată pentru că frate‑său trecuse la sârbi 
(„Inițieri“). Îl auzim anunțând zgomotos sosirea vidan‑
jei și a lădițelor cu marmeladă, îi scuzăm anxietățile 
legate de ciupelnița frizerului și de rigla tri‑muchiată 
a învățătorului, îi pricepem fascinația pentru munca 
manuală și pasiunea pentru citit. Îl urmărim la înce‑
putul carierei, navetând, cu trenul și cu bicicleta, până 
la Școala Generală Poenarii‑Buchii, după terminarea 
facultății cu 9,82.

Pe sub toate aceste nivele identitare, cea de‑a doua 
jumătate a cărții pornește să rotunjească cel de‑al patru‑
lea cerc, cel al ego‑ului auctorial în călătorie. „Bunăstarea 
de rău“ cuprinde, în consecință, și un „jurnal de voaiaj“. 
Ieșim, carevasăzică, din trecut, din Ploiești chiar, pen‑
tru a ne plimba, bine‑mersi, prin Franța burdușită de 
cultură. Dăm o raită pe străduțele înguste ale Parisului, 
intrăm în librăriile „Gilbert Jeune“ și „Shakespeare & 
Company“, intrăm în catedrala Saint‑Germain din An‑
drésy, asistăm la spectacolul disgrandios al clochard‑ului 
din Parcul Floral, ne supărăm când nu găsim peștele 
axolotl, descris în nuvela cortázariană cu același nume 
din 1952, exclamăm ,„Aproape că nu mai trebuie să 
spui nimic, dacă nu spui măcar totul ! Iar totul înseam‑
nă Montmartre.”

 Excursia de zece zile, petrecută ( și ) în grădina 
Paradisului recreat de Vali și Miță, aduc aminte vizita 
„ultra‑pricopsită și asiguripsită“, din 2000, efectuată 
la invitația omului de televiziune G. Arnaud.  Oca‑
zie cu care prozatorul nostru se vaită („greu se face o 
simțoscopie“), evită supraexpunerea periculoasă la mu‑
zee („mergi sau crapă !“ pe străzi ), deapănă legende, 
își înfruntă teama de uniforme milițienești pe aero‑
portul din Zürich. În „Vederi dinspre coastă“, aerul ni 
se schimbă iarăși,  căci aterizăm pe coasta Provenței, 
acolo „unde există o singură însușire. Absolută: magic.“ 
Răsfoim, deci, poveștile primarului din Saint‑Paul, mai 
vechi în funcție decât Neculai Rățoi din Pașcani, vizi‑
tăm Muzeul Napoleon, Palais Grimaldi, unde a locuit 
Picasso, descoperim lucrările lui Nicolas de Staël, care 
picta câte un tablou pe zi. 

Nu ne mai oprim, de acum, mergem îna‑
inte, în Sicilia ( „trei lucruri în care crede 
sicilianul: onoare, cinste, ospeție“ și „trei 

instituții : il nonno, il cugino, il silenzio“ ), unde nu îl gă‑
sim ( n‑a fost să fie ! ) pe Don Corleone, ca să ajungem, 
în sfârșit, la poalele Acropolei, pe care urcăm cu Nana 
Mouskouri pe umăr. Cartea se încheie bine, printr‑o re‑
codare a complementarității contrariilor de la care ple‑
case, într‑o simbolistică animalieră, și o re‑postulare a 
Legii destino‑dinamicii: „dacă ceva trebuie să se întâm‑
ple, atunci se întâmplă. Negreșit. Cu excepția situației 
când nu se întâmplă.“ Quod erat demonstrandum. 

Concentric 
Pe Raul Bribete l‑am cunoscut acum aproape două 

decenii, la ședințele (cu scântei, pe atunci) ale Cena‑
clului „Pavel Dan“, mentorate de magistrul Eugen 
Bunaru. Îmi pare bine să constat, între timp, evoluția 
poetului orăvițean, absolvent al Facultății de Filosofie 
și al unui masterat de Hermeneutică și Fenomenolo‑
gie, și așezat, între timp, pe malul austriac al Murului. 
Pixeli (editura Limes, 2025 ) este cel de‑al optulea vo‑
lum al unui scriitor cerebral, inclus printre douămiiștii 
moderați (Cornel Ungureanu), căruia Gheorghe Gri‑
gurcu îi remarca „densificarea“, iar Șerban Foarță și 
Marian Odangiu „barochismul“. 

Universul liric al lui Raul Bribete prinde for‑
mă dintr‑un cotidian cenușiu, repetitiv (Ioan Es. 
Pop), populat cu personaje asemănătoare celor ale lui 
Bosch (cu toții erau exaltați) și se înscrie, printr‑un 
continuu joc al contradicțiilor, pe albia emoțională a 
unui flux‑reflux roșu‑chihlimbariu: „Plec de la realitate 

și mă reîntorc la ea cu aceeași nonșalanță/ la lumea de 
fum a palpabilului/ a lucrurilor cărora le poți atinge 
suprafețele/ dar niciodată conținutul / (...)/ doar in‑
terior și exterior, sistolă și diastolă, pauza dintre/ mine 
și umbră, fără niciun adaos, fără niciun orgoliu,/ fără 
nicio așteptare, fără nicio reacție“ (Acum). 

Țărmul salvator, camera visată, se dovedește, însă, 
din păcate, o altă Lume a scărilor a lui M.C. Escher, 
un coșmar treaz (țeasta mea), prin alveolele căruia au‑
torul‑ciclist pedalează către niciunde (omul‑colango), 
reîntâlnește anxietăți și obsesii, „omul din beci“, „ne‑
bunul înalt“ al copilăriei (keller mann), etc.

Prea slabe pentru a izbuti recondiționarea si‑
nelui, instrumentele psihologiei pot doar de‑
scrie fragmentarea ființei („sunt simultan în 

toate țările planetei‑/ o spirală de sunete și o spirală de 
carne / pe care e înfășurat spiritul./ gânduri ca blitz‑uri 
foto, temeri pe care / le credeam uitate, apar din nou 
și se / volatilizează./ scale de radio trec prin mine,/ par 
să‑mi tapeteze corpul pe interior“ [ubicuitate]).

Dar acestea nu pot salva de la implozie (cub), de 
la dezintegrarea între „coperțile capului”: „Sunetul tre‑
nului auzit de departe/ de parcă tu însuți ai fi absența/ 

pe care o vezi împrejur /(...)/ ești caldarâmul de sub 
tocurile / grăbite ale femeilor / spațiul neutru dintre/ 
bătăile inimii / blancul dintre cuvintele / unui mail 
hotărâtor.” ( absența ). 

Vânarea sensului, al cărui vid umple, cartea, so‑
nor, are cu atât mai puține sorți de izbândă în pădurile 
virtualului. Alcătuite din pixeli, așa cum reprezentări‑
le sunt compuse de percepții, imaginile de pe ecranul 
laptopului nu sublimă esențe, ele pot doar să ilustreze 
nonsensul, în cadrele negre ale unei Angela Marinescu. 
O unică, pierdută lumină pâlpâie în căușul acestor 
Lumi concentrice, sumbre. 

Ea adie, uneori, „asemeni unui / vânt cald, vara“, 
vindecă de teamă și de orgoliu, „face ca trecutul să se 
/ îmbine perfect cu prezentul și viitorul“ (doar lumi‑
na aceasta), furnizând o claritate îndelung așteptată, 
reflectată de toți ochii „deschiși la maximum, mijiți,/ 
închiși, deschiși din nou“, ce „privesc cercetător tot ce 
le iese‑n cale“( doar lumina aceasta ). 

Este, poate, chiar lumina transparentă a zilei, a că‑
rei simplitate desăvârșită nu poată fi captată în cuvinte. 
(Al.C.)

Quod erat 
demonstrandum
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Marian ODANGIU
De la Teutonul (2013) și Legenda 

Prințesei Lur (2015), la Pașii ologului. Po‑
vestea unui învingător (2017), Regina de‑
portată (2018), Caruselul destinului (2020), 
Un mormon pe Corso (2022) și, nu de mult, 
la Noaptea îngerilor*, romanele Lilianei Ar‑
delean au asimilat, fără excepție, o zonă de 
migăloasă documentare și de repunere pe 
tapet a unor întâmplări reale din trecutul 
mai apropiat ori mai îndepărtat, întru rein‑
terpretarea și reașezarea lor la locul cuvenit. 
Acestea, fie sunt (re)valorizate de autoare 
ca fir conducător al desfășurărilor epice, fie 
drept decor, ambianță și context pentru ra‑
diografierea unor biografii adevărate / ima‑
ginate, prinse în malaxorul Istoriei. 

Că e vorba despre ultima conflagrație 
mondială (în Teutonul, I, II), despre epoca 
de aur și anii de după Revoluția din 1989 
(în Pașii ologului. Povestea unui învingător), 
despre cruntele vremuri ale Rusaliilor ne‑
gre (în Regina deportată), despre epoca lui 
Franz Josef (în Un mormon pe Corso) ori 
despre întunecatul Ev Mediu din timpul 
domniei lui Vlad Țepeș (în Noaptea îngeri‑
lor), toate aceste fundaluri i‑au oferit scri‑
itoarei ocazia de a vorbi altfel despre eroi 
care au supraviețuit timpului, integrând în 
substanța cărților atestări și probe indubita‑
bile, mărturii și dovezi incontestabile ce dau, 
toate la un loc, veridicitate construcțiilor 
narative, poveștilor cu – majoritatea ‑ iz de 
baladă din vremea truverilor.

Specializată în a devoala conexiuni as‑
cunse, în a scoate la lumină părți și fațete 
total necunoscute ale unor personalități 
istorice reale, în a propune de fiecare dată 
o altă versiune — pe cât de viabilă, pe atât 
de plauzibilă — a unui/unor eveniment/e 
petrecute nu cu multă vreme în urmă ori, 
dimpotrivă, acoperite de negura anilor și 
a uitării, Liliana Ardelean este o neobosită 
căutătoare de comori disimulate în pliu‑
rile memoriei colective. Ale timpului. Ale 
rutinei noastre în a înțelege și interpreta 
vremile de altă dată. Mai mult, ea adu‑
ce în romanele sale o „actualizare” stricto 
sensu a acestor figuri emblematice și/sau 
întâmplări „de epocă”, revendică ori chiar 
inventează, acolo unde e necesar, legături 
subterane care i se relevă doar scriitoarei, 
conexiuni subalterne ce sunt, simultan, 
adevărate și false. 

Imaginând o contemporaneizare 
a zăpezilor de atădată, romanele 
Lilianei Ardelean sunt veritabile 

ucronii, în care progresul omenirii se înte‑
meiază pe o asumată libertate în fața tim‑
pului: fantasmele epocilor apuse se mișcă 
lejer printre noi, „călătoresc” dezinvolt în‑
tre trecut, prezent și viitor, ne infuențează 
sau chiar dirijează destinele, ne orientează 
pașii în direcții imprevizibile. Ne trans‑
formă în ființe ce sunt deasupra trecerii 
inexorabile a zilelor, anilor, secolelor. Ne‑
muritoare precum nemuritori sunt și aceia 
care, înaintea noastră, au dat dimensiune 
și sens Istoriei...

Ce legătură există între condotierul 
Robert Guiscard de Hauteville, țandără 
desprinsă din Tancred, coborâtor direct din 
neam de vikingi pursânge, conte de Apu‑
lia, duce de Calabria și senior al Siciliei, 
soț al Sichelgaitei, prințesă de Salerno, 
preafericiții părinți ai Mafaldei de Haute‑
ville‑Salerno, căsătorită cu contele Ramon 
Berenguer al II‑lea de Barcelona, iar apoi 
cu vicontele Aimeric I de Narbonne, și ne‑
fericitul principe valah Constantin Brân‑
coveanu, Domn al Țării Românești, voie‑
vodul cu cea mai lungă domnie din istoria 
Principtelor? Aparent, niciuna... 

Ce îl leagă pe aventurierul grec Byzas, 
întemeietorul Bizanțului, de Revoluția an‑

ticomunistă de la Timișoara din 1989? Ni‑
mic... Ce au în comun cetatea Ezstergom, 
capitala Regatului Ungar a lui Géza,  fiul 
lui Taksony, căsătorit cu Șarlota, fiica lui 
Gyula de Alba Iulia și  tată al primului 
rege maghiar, Ștefan I, și Istanbulul anu‑
lui 2025?... La prima vedere, tot nimic!... 
Dar, pentru că literatura, romanul, în 
speță, vorbesc despre viață și lume nu așa 
cum sunt ele, ci cum ar putea fi, asemenea 
relații și conexiuni subterane nu trebuie 
în întregime, excluse. Dimpotrivă! Dacă 
nu există, ele sunt/pot fi inventate, mai cu 
seamă că unii oameni au darul de a vorbi 
cu umbrele, de a călători în trecut, dar și 
în viitor, după cum le e voia și înțelegerea cu  
fantasma pereche... 

Cu aceste temeiuri, fascinată de posi‑
bilitatea de a rătăci fără limite, în imaginar, 
dincolo de orice logică deterministă, Lilia‑
na Ardelean face, și în Conclavul fantasme‑
lor sau Aventurile Mafaldei de Hauteville, 
demostrația că Istoria nu e doar trecerea 
ireversibilă a vremii („Timpul, cum e tim‑
pul, a tăcut și s‑a scurs fără să‑i pese”) și 
nici (doar) cronologie, succesiune riguroasă 
de evenimente, ci mult mai mult:  o per‑
petuă și impredictibilă tectonică a plăcilor 
temporale, care se mișcă bizar, aleatoriu, se 
apropie și se îndepărtează unele de altele, în 
funcție de meandrele fanteziei cuiva care se 
află mai presus de înțelegerea omenească. 

Iar când scriitoarea identifică, prin‑
tre mii și mii de documente reale, 
vârful de ac al vreunui cât de mic 

indiciu comun, ea declanșează narațiunea: 
fapte vitejești de odinioară, devin povești 
și legende nemuritoare, basme încărcate de 
mister, fantasme și proiecții pline de ma‑
gie, numai bune de ”tratat” maladiile lumii 
de azi.

Ca multe dintre personajele recentu‑
lui roman al Lilianei Ardelean, Mafalda, 
protagonista cărții, a existat în realitate: 
ea a fost prima născută din cea de‑a doua 
căsătorie a ducelui Robert Guiscard, cea 
cu Sichelgaita de Salerno. Potrivit legen‑
delor românești, prințesa ar fi trăit între 
1059/1060‑1108 și ar fi avut trei frați și 
patru surori, despre care nici martorii, nici 
cronicile nu spun prea multe. Potrivit unor 
surse, încă de la naștere, micuța a fost pasi‑
onată de istorie și mistică și a fost înzestrată 
cu puteri magice, consolidate de învățătura 
ezoterică dobândită, care i‑ar fi dat chiar 
puteri de previziune ieșite din comun. A 
primit o educație aleasă, fiind iubită și 
răsfățată de întregul ținut.  

De la Dascălul său poreclit Africanul, 
a aflat, printre altele, „că unii oameni, încă 
dinainte de înălțare, sunt sortiți darului de 
a vorbi cu umbrele, de a se călători în tre‑
cut, dar și în viitor, după cum le e voia și 
înțelegerea cu  fantasma pereche”. Omul 
acesta – zice Liliana Ardelean ‑ avea un 
„nestăpânit crez în bunătate, în iubire și‑n 
puterea răzbătătoare a vieții, până mult 
dincolo de granițele pământești. Adesea le 
vorbea învățăceilor lui și despre nesfârșitul 
tărâm al umbrelor, fantasme care popu‑
lează nesfârșirea Universului. Le povestea 
despre cum oricine își poate înălța sufletul, 
după plecarea în neființă, și că plutirea în‑
tru înălțare va fi mai lină și ușoară, ori cu 
încercări și hopuri, chinul măsurându‑se  
după cum le‑au fost și faptele pe Pământ”.

De la primii ani de viață ai Mafaldei 
de Hauteville, povestea se mută... în viitor, 
acolo unde, pe la 2050 d.Hr., un robot 
android înzestrat cu AI și botezat Ilie se 
ocupă, contrabalansând erorile de paren‑
ting ale părinților ei, de creșterea și edu‑
carea micuței Mafalda, poreclită Mafi, tiza 
prințesei medievale. Robotul e programat 
să îi spună copilei, la culcare, povești care o 
duceau într‑un univers fascinant, populat 
cu eroi de basm, cu fapte și întâmplări tul‑
burătoare, nemaiauzite. Mafi avea o „mare 

înclinație spre închipuiri și fantasme”. Ea 
însăși creează povești cu „umbre și arătări 
de fum... care mai de care mai incredibi‑
le, despre oameni frumoși, care se iubesc, 
trăiesc în bună înțelegere și care au mare 
grijă de copiii lor”. Împreună cu Matilda 
/ Tilda, prietena ei, copila se refugiază, din 
când în când, în ce a mai rămas din turnul 
„castelului unui grof bătrân”, retrocedat 
după Revoluția din 1989, ”unde se adunau 
fantasmele la conclav”. 

Cu sprijinul nălucii Mafaldei 
de Hauteville, cele două fetițe 
călătoresc în timp, de‑a lun‑

gul și de‑a latul Istoriei, au șansa de a‑și 
cunoaște „istoriile propriilor vieți, trecute 
ori viitoare”. De aici încolo, Liliana Ar‑
delean deschide larg ferestrele intrării în 
lumea magică a miturilor și a legendelor, 
a poveștilor nemurioare, a unor istorii de 
viață tulburătoare, narate, întotdeauna, 
într‑o cheie discret moralizatoare. Binele 
învinge întotdeauna Răul, îi înnobilează 
pe oameni prin iubirea de Celălalt, prin 
empatie și solidaritate!... 

Ne întoarcem la Messina anului 1075, 
în Olimpia anului 1078 și în Cetatea Eternă 
a anului 1076, pentru a reveni, în luna iulie 
1972, în capitala Banatului, unde e consem‑
nată povestea tristă a îmbolnăvirii și decesu‑
lui mamei unei tinere studente timișorence, 
Ilinca, trăită de Maflalda de Hauteville ca o 
reverie sau, mai degrabă, ca pe o transă ‑ o 
dureroasă premoniție legată de soarta pro‑
priei sale mame. Povestea ”coboară” apoi la 
anul 830 dHr, în epoca uneia dintre cele 
mai exotice povești a zorilor Evului Me‑
diu: așezarea pe tronul pontifical a unei 
femei, papesa Ioana, sub numele de Ioan al 
VIII‑lea. Țesătura narativă alternează eveni‑
mente de altădată – spectaculoase, adesea 
necunscute ori inaccesibile – cu întâmplări 
din viitorul celor două „aventuriere” ghida‑
te de fantasma fiicei ducelui Robert Guis‑
card. 

În lumea contemporană, parcurgem, 
alături de Violeta, destinul unui întreg po‑
por, evreii și Israelul aflat într‑un, parcă, 
infinit conflict cu lumea arabă. Poposim 
în Bizanțul din 1076 și asistăm la căde‑
rea Constantinopolului, la 1453. Alături 
de cele două copile dirijate de fantasma 

Mafaldei de Hauteville, trăim întemeierea 
Bizanțului de către Byzas, un aventurier 
grec din Megara, căutător de teritorii noi, 
pe care să le poată stăpâni, și, apoi, în 1081, 
urmărim moartea lui Constantin al X‑lea  
Dukas. Ajungem chiar în vremea romani‑
lor, în anul de grație 337 dHr, dar revenim 
și în Istanbulul anului 2025. Ș.a.m.d.

„Diafană și parcă oarecum străvezie” 
fantasma prințesei medievale „recupereză”, 
împreună cu cele două ucenice, momente 
cruciale din fascinanta lume a istoriei lumii 
europene, de la zorii Evului Mediu, la ju‑
mătatea veacului douăzeci și unu. Prezică‑
toarea are alura unei suveici care introduce 
neobosit firul de bătătură al evenimente‑
lor din vechime în rostul urzelii narative. 

Informații autentice, migălos documenta‑
te, se combină cu o nestăpânită fantezie 
narativă susținută de empatia și dragostea 
scriitoarei ce dovedesc un fapt esențial pen‑
tru romanele Lilianei Ardelean: în literatu‑
ră, dacă imaginație nu e, nimic nu e...

____________________
*Liliana Ardelean, Conclavul fantas‑

melor sau Aventurile Mafaldei de Hautevil‑
le, roman. Editura  Junimea, 2025.

Dacă imaginație 
nu e, nimic nu e

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2026
 APRILIE
-  1 aprilie 1956 s-a născut Monica Rohan (Monica Şandru)
-  2 aprilie 1969 s-a născut Liubinca Perinaţ-Stancov
-  3 aprilie 1956 s-a născut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
-  4 aprilie 1956 s-a născut Lucian P. Petrescu
-  4 aprilie 1948 s-a născut Gheorghe Schinteie
-  6 aprilie 1951 s-a născut Miomir Todorov
-  7 aprilie 1940 s-a născut Draga Mirianici
-  7 aprilie 1954 s-a născut Adriana Cârcu
-  8 aprilie 1944 s-a născut Oberten János
-  9 aprilie 1939 s-a născut Iosif Cheie Pantea
-  9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu
- 10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu
- 10 aprilie 1952 s-a născut Richard Wagner
- 11 aprilie 1967 s-a născut Nicolae Borlovan
- 13 aprilie 1956 s-a născut Ioan T. Morar
- 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu
- 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu
- 16 aprilie 1947 s-a născut Vasile Pistolea
- 19 aprilie 1972 s-a născut Graţiela Benga
- 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Ştefania Bădescu)
- 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski
- 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 
- 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă
- 23 aprilie 1943 s-a născut Bata Marianov
- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu
- 28 aprilie 1950 s-a născut Rodica Binder
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Radu Pavel GHEO
O zicere populară, preluată din spațiul anglofon, 

ne învață că nu trebuie să judecăm o carte după coper‑
tă. Dar e limpede că expresia trebuie citită mai degrabă 
metaforic decît literal și că – la fel ca zicerea românească 
„Ai carte, ai parte“ – ea nu se referă neapărat la cărți, 
lectură sau educație. Adevărul e că, atunci cînd vine vor‑
ba de cărți, în realitate le judecăm după copertă. Cînd 
luăm în mînă o carte despre care nu știm mare lucru și 
despre al cărei autor nu știm iarăși mare lucru, prin asta 
ne atrage atenția într‑o primă instanță și așa o judecăm 
pe necitite: după coperta întîi. Apoi vine la rînd coperta 
a patra, care, deși nu e atît de evidentă ca prima (sau 
poate tocmai de aceea), e un reper important pentru 
potențialul cititor, iar editorii îi acordă atenția cuvenită. 
Doar că importanța ei nu a fost percepută întotdeauna 
în același fel – și asta face lucrurile interesante. 

Imaginați‑vă că ați/ am intrat într‑o librărie sau 
într‑o bibliotecă. În jurul nostru, peste tot, cărți lîngă 
cărți, alături de cărți și peste alte și alte cărți – pe raf‑
turi, îndesate pe cinci‑șase rînduri ce înconjoară pereții 
pînă deasupra capului, pe mese de prezentare, în stive 
mai scunde sau mai înalte, ca un fel de grafic în relief, 
cu prima copertă la vedere, suspendate în vitrine sau 
înșirate una după alta, etalate pe panouri, aruncate pe 
măsuțe de sticlă, într‑o revărsare de litere mari, titluri 
de‑o șchioapă și culori vii. 

Cum să ghicești ce te interesează, ce te‑ar putea in‑
teresa? Dacă n‑ai intrat acolo avînd în minte un titlu 
sau un autor anume, ci cauți o lectură inedită, care să 
merite investiția de timp (și de bani), te simți un pic 
confuz, un pic rătăcit: un turist ajuns pentru a zecea 
oară într‑un oraș superb, în care vrea să descopere pe 
cont propriu locuri încă neștiute, cuceritoare sau măcar 
frumoase – și nu știe încotro să o apuce.

În astfel de cazuri, cînd ne lipsesc reperele clare, 
indicatoarele de orientare, aproape toți pro‑
cedăm în același fel. Iată, tocmai am luat de 

pe raft sau măsuță o carte care, cine știe de ce, ne‑a 
atras atenția. Coperta întîi, desenul, culorile, designul, 
curbele și contururile fonturilor au ceva ce ne captează 
privirea. Numele autorului/ autoarei sună vag cunoscut 
(sau deloc), titlul pare incitant, iar grafica de pe prima 
copertă e atrăgătoare. Doar despre cartea propriu‑zisă, 
despre conținutul ei, nu știm încă nimic, dincolo de 
titlu. Merită s‑o citim? 

Sigur, am putea scoate smartphone‑ul din buzu‑
nar, ca să căutăm informații pe net, așa cum căutăm 
informații despre orice, de la traseul tramvaielor pînă la 
compoziția grisinelor și riscurile mușcăturilor de viespe, 
dar de ce ne‑am risipi energia cînd putem face gesturile 
simple pe care le fac cititorii de (măcar) două secole 
încoace? Răsfoim superficial paginile volumului, citim 
cîteva rînduri de ici, de colo, cîteva fraze sau dialoguri 

ne atrag, poate, atenția, după care închidem cartea și o 
întoarcem în palme. E un gest pe care nu cred să existe 
cititor care să nu‑l fi făcut atunci cînd a ținut pentru 
prima dată în mînă o carte nouă. Și așa ajungem la co‑
perta a patra. La sursa primară de informație.

De pe coperta a patra află azi cititorul cu ce fel de 
carte are de‑a face. Sau cel puțin ce consideră editorul 
că ar fi necesar să afle. Acolo se plasează de obicei cîteva 
citate promoționale, selectate din cronicile și recenzii‑
le apărute în publicații prestigioase, o opinie avizată a 
vreunui critic sau cititor faimos și, cîteodată, o scurtă 
și cît mai atractivă prezentare a cărții. Coperta întîi și 
coperta a patra sînt, dacă vreți, ambalajul (conceput cu 
grijă) al conținutului împachetat între ele. Sînt eticheta 
strălucitoare (prima copertă) și descrierea favorabilă, dar 
onestă, a produsului (coperta a patra) – prin „onestă“ 
înțelegîndu‑se că, deși prezentarea și citatele ilustrative 
vor fi, evident, elogioase, ele nu vor fi mincinoase: sînt 
alese în așa fel încît să nu falsifice realitatea și, în toa‑
tă subiectivitatea lor inevitabilă, să spună ceva relevant 
despre conținutul cărții. E și asta o artă – sau cel puțin 
un meșteșug. Editorii și redactorii din edituri știu cît e 
de greu să păstrezi această dreaptă măsură.

Nu e o practică universală: cînd și cînd mai 
apar cărți care lasă coperta a patra goală 
sau cel puțin lipsită de cuvinte, doar cu 

codul de bare al ISBN‑ului și, poate, cu ceva grafică în 
culori (mai ales volumele de poezie). Însă editurile mari 
folosesc coperta a patra – și, adesea, prelungirea ei de 
pe clapetă, atunci cînd există. Aproape toate colecțiile 
cunoscute de proză, eseuri, studii literare sau de alt fel 
apărute în ultimele decenii au pe ultima copertă astfel 
de blurb‑uri stimulatoare de lectură. 

Metoda aceasta, aflată undeva la limita între co‑
mentariu critic avizat și marketing creativ, a fost im‑
portată de pe piața de carte occidentală imediat după 
Revoluția din Decembrie 1989 și, ca orice rețetă verifi‑
cată deja de decenii în altă parte, și‑a dovedit eficiența.

Căci n‑a fost dintotdeauna așa. Nu așa stăteau lu‑
crurile înainte de 1990, cînd piața de carte, cu toate 
editurile, tipografiile, lanțurile de distribuție și vînzare, 
era controlată de stat și supusă rutinelor și controalelor 
ideologice. Cum nu exista o concurență reală între edi‑
turi (toate, edituri de stat) și nici o piață concurențială, 
aspectul copertelor și conținutul lor contau foarte puțin. 
În cazul în care cititorul avea nedumeriri sau incertitu‑
dini în privința vreunei cărți pe care o răsfoia în librării 
sau biblioteci, n‑avea decît să‑și caute informațiile al‑
tundeva. (Și, la cît de puține titluri noi se tipăreau anual 
la acea vreme, opțiunile cititorilor erau oricum reduse, 
iar aparițiile notabile nu treceau neobservate.) 

Totuși și atunci coperta a patra era folosită adesea 
pentru informarea cititorului, mai ales în cazul tradu‑
cerilor din colecții consacrate precum „Romanul seco‑
lului XX“ sau „Globus“ de la Editura Univers, precum 
și în tradiționala „Bibliotecă pentru toți“ de la Miner‑
va, unde apăreau autori străini și români consacrați. 
Diferența – subtilă, dar sensibilă – e că în perioada co‑
munistă citatele de pe coperta a patra, atunci cînd ele 
existau, aparțineau în general unor nume cu autoritate 
din domeniu (critici literari, teoreticieni, scriitori de re‑
nume). În colecția „Romanul secolului XX“, de exem‑
plu, romanul lui Thornton Wilder Ziua a opta, apărut 
în 1976, are pe coperta a patra un citat din Jorge Luis 
Borges. Pe Thomas Wolfe, cu Privește, înger, către casă 
(1976), îl prezintă William Faulkner și Sinclair Lewis. 
Toamna patriarhului al lui Gabriel García Márquez 
(tradus la noi în 1979) e prezentat cititorului printr‑un 
comentariu al traducătorului Darie Novăceanu și altul 
al lui Márquez. La fel, Abaddón exterminatorul al lui 
Ernesto Sábato e comentat pe ultima copertă tot de 
Novăceanu și de Sábato însuși.

La traducerile din masivele și popularele serii de 
„Opere“ de la aceeași editură (unde au apărut scriitori 
ca Balzac, Shakepeare, Flaubert, Cehov etc.) coperta a 
patra era adecvată unor autori canonici: citatele și pre‑
zentările erau docte, rafinate, potrivite cu anvergura 
colecției și a scriitorilor, adresîndu‑se unui public mai 
educat și avînd un aer ex cathedra. În schimb, la tradu‑
cerile apărute în colecția „Globus“ lucrurile stăteau mai 
simplu: coperta a patra conținea de obicei o prezentare 

generală și anonimă, uneori interesantă, adesea neutră.
 La alte colecții specializate, cum ar fi „Fantastic 

Club“ de la Albatros, destinată literaturii SF, pe coperta 
a patra erau promovate alte apariții ale colecției, sub 
titulatura „Au apărut“, metodă ce amintește de epoca 
interbelică – dar să nu anticipez. În fine, în populara 
serie „Patrimoniu“ de la Minerva, unde erau reeditați 
(și adesea ușor cenzurați) autori români clasici, pe co‑
perta a patra se tipărea invariabil o descriere plată a se‑
riei și‑atîta tot.

Unii editori sau redactori „mirosiseră“ totuși încă 
de pe atunci tehnica promoțională de tip capitalist și 
o preluau sporadic. Un exemplu găsit recent e cel al 
faimosului roman popular Shôgun al lui James Clavell 
(apărut la Editura Univers în 1988), unde pe coperta a 
patra, pe lîngă un desen oriental medieval, apar trei ci‑
tate stimulative, dar nu din cine știe ce critici sau scrii‑
tori prestigioși, ci din Publishers Weekly, New York Times 
Book Review și chiar Cosmopolitan (!). Sigur, nu poți să 
nu te întrebi de ce ar fi fost nevoie de ele, cînd în acei 
ani succesul unei traduceri din engleză, cu un titlu și o 
temă atît de exotice, era dinainte garantat, însă impor‑
tant e că avem aici cel puțin o atestare a modelului ce se 
va răspîndi rapid și va deveni dominant după 1989.

Și acum ajungem la literatura română din epocă: 
critică, proză, poezie. La volumele de critică și eseistică 
nu există o practică unitară: pe coperta a patra ba apar 
recomandări de (alte) lecturi, ba citate din volumul 
în cauză, ba nimic altceva în afară de prețul cărții. De 
exemplu, din cele șapte volume de Teme ale lui Nicolae 
Manolescu (apărute între 1971 și 1988 la Cartea Ro‑
mânească), primele trei nu au pe ultima copertă decît 
niște benzi colorate în albastru și negru, în prelungirea 
celor de pe coperta întîi, în vreme ce următoarele patru, 
cu un design modificat, includ cîte un citat din textul 
cărții, ales parcă la întîmplare.

 Dar cel mai trist stau lucrurile la volumele proza‑
torilor – și, adesea, ale poeților – români postbelici: aici 
coperta a patra este aproape întotdeauna goală, seacă, 
fără nici un chichirez. Am luat din bibliotecă un vraf 
de cărți de‑ale lui Marin Preda: volumul de debut de la 
Cartea Românească din 1948, Întîlnirea din pămînturi, 
prima ediție a Moromeților (din 1955), primele două 
ediții din Delirul, din 1975, reeditarea Întîlnirii din 
pămînturi din 1973, Intrusul, Viața ca o pradă, ediția 
din 1984 a romanului Cel mai iubit dintre pămînteni, 
Marele singuratic – și nici unul nu are pe coperta a patra 
vreun blurb, vreun citat, vreun îndemn la lectură. 

Singurul lucru imprimat pe copertele albe sau vag 
colorate este prețul. Doar pe (supra)coperta a patra de 
la Moromeții II (din 1967) e plasată – atipic, dar sem‑
nificativ – o fotografie mare a autorului. Mai tîrziu și 
această practică, utilizată cînd și cînd, va dispărea, iar 
spre finele anilor 1980 va fi de‑a dreptul interzisă. Sin‑
gurul autor care mai avea dreptul să își etaleze fața pe 
copertele cărților rămăsese Nicolae Ceaușescu.

Goală și săracă e coperta a patra la multe volume 
ale autorilor români contemporani: la Nicolae Breban, 
Gabriela Adameșteanu, Emil Brumaru, Mircea Nedel‑
ciu, Mircea Cărtărescu, Norman Manea, Mircea Eliade, 
Ștefan Bănulescu, Sorin Titel... După 1989 o asemenea 
sărăcie, etalată în alb sau în culori șterse, ar părea nefi‑
rească; atunci era norma. 

Edițiile frumoase, edițiile bibliofile, erau rare 
(dar memorabile – cum a fost, de exemplu, 
Ubu al lui Alfred Jarry din 1969, în tradu‑

cerea și aranjamentul lui Romulus Vulpescu – cu o co‑
pertă a patra tot fără text, dar cu un desen minunat). 
În general cartea era o marfă comunistă ca oricare alta, 
împachetată sărăcăcios, cam cum se nimerea, și te bu‑
curai cînd o găseai, indiferent de ambalaj. Ca brînza. 
Ca franzela împletită. Ca uleiul vărsat.

Și, văzînd toate astea, m‑am simțit îmboldit să 
merg și mai departe în trecut, să văd cum arăta și ce 
informații oferea ultima copertă a cărților în epoca 
interbelică, cînd existase o piață de carte funcțională, 
cu edituri private, librării, librari și anticari particulari, 
precum și cu un potop de scriitori și cărți de toate so‑
iurile – unele devenite clasice, altele demult uitate, lao‑
laltă cu autorii lor.

Coperta a patra
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Dan C. MIHĂILESCU
Când am ajuns, în urma unui concurs amical de în‑

tâmplări, să citesc volumul Oltenești și o piesă proastă de 
teatru, de Gavril Pătru, publicat în 2022 la editura Trans‑
versal din București, lectura mi‑a creat aceeași stupefacție 
tulburătoare ca viziunea latino‑americană din Tehomir‑ul 
lui Horațiu Mălăele. Fără să‑l fi urmărit decât o singură 
dată pe scena Naționalului bucureștean (în caragialiana 
Două loturi, dramatizată de Alexandru Dabija) descope‑
ream un fenomen plurimorf, prozator și dramaturg în siaj 
expresionist‑naturalist, iar după ce am citit Moroiul și Pă‑
pădia, piesa așa‑zis ”proastă” care încorona tripticul olte‑
nesc, la spectacolul mental (unde mi‑l imaginasem regizor 
pe același ludic băsmuitor Alexandru Dabija) îi vedeam, 
cu ochii minții holbați, prezenți în sală pe Ion Creangă, 
G. M. Zamfirescu și Mihail Săulescu, pe Marin Sorescu, 
Horia Lovinescu și Ion D. Sîrbu, ca și pe Dumitru Radu 
Popescu alături de Amza Pellea și Vasile Nițulescu.

Trag nădejde ca, după vizionarea spectacolului, să‑mi 
dați dreptate și să nu credeți că năvala de nume de aici 
este folosită ca un truc banal pentru captarea bunăvoinței. 
Fapt e că volumul din 2022 ar trebui reeditat încorpo‑
rând și cartea delirant de savuroasă dedicată de Gavril 
Pătru lui Nea Stelu, apărută la Tritonic în 2024.

Tripticul oltenesc mărturisind un talent de po‑
vestitor picaresc sprijină Moroiul și Păpădia pe 
amintirile din copilăria gorjeană a lui Petrișor, 

unde în locul pupezei din tei avem aventura căutării unui 
ou de câță. Humuleșteanul Nică‑a‑lu‑Ștefan a Petrei ciu‑
botariul este frământat din același aluat cu Sucă, nepotul 
lui nea Mărin‑a‑lu‑Amza Pellea, iar atmosfera e de snoavă 
gândirist suprarealistă, cu Păcală și Tândală ascunși după 
gard să‑i urmărească poznaș pe Dumnezeu și Sfântul 
Petru cum se duc să‑l descoasă fermecați pe Nea Stelu. 
Acesta, ascultat de nepotul Petrișor a‑lu‑Gavrilă cu vrăjită 
obediență, ca un oracol, vorbește când în dodii, când ca 
un avva athonit, când presocratico‑ezoteric, încorporând 
arhetipologic și categorial spiritul oltenesc, duhul locuri‑
lor dintre Vulpeni, Balș, Craiova și Severin, vecin întru 
ironia relativistă, duplicitatea duglișă, luciditatea parșivă 
și ludicul sarcastic cu Ilie Moromete și miticismul caragi‑
alian. De ce bea nea Stelu ? „Ca să m‑ascund de mine, bă.” 

Cum trebuie trăită viața ? „Cu grijă, neică, cu grijă.”
Așa cum Petrișor se va maturiza ca Mihai în Moroiul 

și Păpădia, nea Stelu poate fi descifrat ca mulajul Tatălui 
în această farsă tragică începută cu o trimitere la bogo‑
milismul blagian („iăl zâce că așa cum Dumnezeu are lu‑
crarea lui pă pământ, așa are și ghiavolu și că el crede și nu 
crede, da nu poa să zâcă adevăru, că‑l răspopesc ăia și pier‑
de parohia”) și încheiată într‑un pustiu postbeckettian, 
unde bezna nimicniciei devine oglindă întoarsă pentru 
umanitatea îmbibată de vinovăție și nemernicie.

Ce este Moroiul și Păpădia? Farsă tragică, i‑am 
spus, dar poate fi calificată fantezie funebră, 
dramă grotescă, sau poem dramatic de ezote‑

rism postmodern. Lucrată arhetipologic în linie expresio‑
nistă, face punte între Săptămâna luminată de Mihail Să‑
ulescu și Matca lui Marin Sorescu, plus posibile trimiteri 
la tema răzbunării din Năpasta și Baltagul, dar mai ales la 
gnozele dualiste cu miezul sufletului rătăcitor nemuritor 
și dubletul corporal.

Clădită pe axa amor fati, a familiei blestemate, tragi‑
comedia se constituie ca spațiul închis pentru o judecată 
de apoi desfășurată... hic et nunc, unde Tatăl, duhul locu‑
lui, primește iertăciunile rudelor păcătoase și ispășește, 
cel puțin în efigie, propriile‑i vinovății cu mărinimie ze‑
iască și cruzime răzbunătoare de sorginte vechi‑testamen‑
tară. Față de amintirile din copilăria de Sucă și Nicolae 
Moromete ale lui Petrișor‑a‑lu‑Gavrilă, rolul lui Mihai 
din această piesă ajunge ca un Aristofan metamorfozat în 
Eschil. Dacă figura lui Nea Stelu ar fi fost iute aplauda‑
tă de Vasile Băncilă și Dumitru Amzăr, apoi cuplul Tata 
– Baba ar fi făcut deliciul lui Blaga și Vasile Lovinescu.

Scrisă percutant, cu un energetism crud, pitoresc 
dar casant, necruțătoare etic, piesa lui Gavril Pătru, cu 
amețitoarele sale lovituri de teatru finale, lasă, după lec‑
tură, spectacolul mental să rătăcească în plin mister. To‑
tul depinde acum de perspectiva regizorală.

Cum să închei dacă nu citând dialogul autorului 
actor cu unchiul Stelu. Cu „hâtroșenia” lui (termen fo‑
losit undeva de Victor Rebengiuc pentru bunicul său 
matern), bătrânul îl întreabă pe tânăr „ce munciți voi aco‑
lo, ce produceți, adică ce dați mă, voi acolo ?” Când, cu 
falsă smerenie, actorul îi răspunde autopersiflant „iluzii, 
nea Stelule, iluzii”, verdictul cade implacabil: „Aia, vezi, 
de‑aia nu vă înțălege lumea.”

Rândurile de mai sus au fost anume scrise și publi‑

cate în programul de sală al premierei piesei în cauză din 
iarna lui 2025 și au fost reluate ca postfață a volumului 
Ceasu’ și cămașa miresii de Gavril Pătru, apărut la Tritonic 
în 2026, unde Moroi și Păpădii (moartea) este urmată 
de „manifestul artistic” intitulat „Clovn” și de piesa titu‑
lară subintitulată „nunta”, ceea ce pune în diptic punc‑
tele alfa și omega ale existenței, desfășurate aici în linia 
aceleiași viziuni bogumilic – marcionite prin care satul 
blagian, visat ca obârșia veșniciei, este supus demitizării, 
dezvrăjirii și deconstrucției, destrămat de fățărnicie, mes‑
chinărie și nemernicie.

Performanțele autorului sunt, întâi, fidela transcripție 

fonetică a graiului oltenesc, iar apoi talentul de a construi 
pe temelia tragicului triunghi antic Moira, Hybris, Ne‑
mesis a unei familii damnate un comic baroc de situații 
pamfletar șarjate, când crud naturaliste, când burlesc ri‑
dicate‑n tornada deriziunii.

Totul aici (de la lista invitaților ca șantaj sau 
răzbunare financiară până la mizerabila do‑
vadă, ritual scabros, a dezvirginării din zorii 

următori nopții nupțiale) se supune damnațiunii unei 
pronii vitrege și unui pandemonium destinat parcă să 
contureze alegoria unei umanități îndrăcite, dezaxate, 
decreștinate și livrate unui dualism implacabil aporetic.

Împărțită cu egală suplețe și forță de atracție/convin‑
gere între Clovnul cel bun și Clovnul cel rău, metafora 
actorului din piesa Clovnul oferă acolada necesar ambi‑
guă și distopică a unei viziuni scriitoricești deplin rotun‑
jită și hipergeneroasă regizoral.

P.S. Aflu acum că, între timp, Moroi și păpădii a 
decroșat premiul ”Marin Sorescu” al Uniunii Scriitorilor, 
secția Dramaturgie, iar Ceasu’ și cămașa miresii a avut pre‑
miera în acest aprilie la Naționalul bucureștean.

Aurora DUMITRESCU
Deseori, în timp ce mănînc un țesut vegetal sau 

animal, încerc o tristețe seacă și, întrucît nedusă pînă la 
capăt, degradantă: să sfărîmi absent, între dinți, alcătuiri 
ce umilesc, prin complexitatea lor, oricare dintre alcă‑
tuirile pe care le‑ai putea crea...Să te îndopi cu armonii 
făcute zob, de cele mai multe ori automat, absent, adică 
fără conștiința grozăveniei în lucru... Ca să nu mai vor‑
bim despre acelea ce sunt sau au fost în mod fățiș ființe 
vii... Iar tu, în toiul și la finele acestui lanț de barbarii, să 
rămîi aceeași ființă mărginită și meschină.

S‑ar mai putea dezvolta, nu mai am chef, te‑ai prins 
probabil de ce: fiindcă intră în scenă Afectul și‑n loc să‑și 
vadă de treabă, de rolul lui, el năvălește, penetrează po‑
deaua, cortina, scenografia, reflectoarele, ceilalți actori 
(cad, secerați, pe scaune, pradă unui semi‑leșin) cu un 
soi de vibrație, de muzică inaudibilă, a cărei subtilitate 
și diferențiere îți dă senzația precisă că ești gata să‑ți ieși 
din minți, din formă, din ‑ ha‑ha! ‑ structură, dar uite 
că nu ieși, rămîi unde te afli, străduindu‑te să fii lucid, 
să simți o porțiune cît mai întinsă din ceea ce aș numi, 
destul de inadecvat probabil, plăcerea‑suferința‑paroxis
mală a limitei.

Cine știe ce învîrți tu la ora aceasta, ce zmei zbîrnîie 
la capătul sforii tale, pe cine știe ce maidane. În vreme ce 
eu trebuie să stau aici, după o baricadă de cărți și dosare 
din care nu voi reuși să citesc aproape nimic și să moșesc 
ce e de moșit, cu o stîngăcie ce mă epuizează prea tare ca 
să mă mai poată și rușina.

În rarele‑mi clipe de împăcare – cînd, pe o buturu‑
gă fragilă, mai ronțăi cîteva pastile de vitamina C, mai 
discut cu domnul D., mai reflectez asupra raporturilor 

dubioase dintre ficțiune și realitate, dintre întîmplare și 
necesitate etc. – mă îmbărbătez și mă bat pe umăr, sem‑
nalîndu‑mi discret că, fiind vorba de o moșire a a‑tipi‑
cului, este de‑a dreptul nedemn să mă las frămîntată de 
malaxoarele contingenței mecanice și că cel mai înțelept 
e să‑mi fac un ceai și să nu părăsesc postul, indiferent 
ce se întîmplă în structurile comunismului și în viața 
politică sau în edificiile de norme și valori prin care se 
cotrobăie la ora aceasta, cu un pluralism stilistic în mă‑
sură să detașeze și să pună pe drumuri cea mai masivă și 
mai invazivă confuzie. Paranteză: după aproape fiecare 
frază am nevoie de o pauză, ca și cum, într‑un ținut în‑
zăpezit, ar tot trebui să cobor în nămeți, cu lopata și să 
fac pîrtii.

Domnul M. vine neanunțat. Dezbatem afa‑
cerile murdare feseniste, perspectiva mu‑
nicipală, perspectiva națională și pe cea 

internațională. Îmi lasă o revistă ilustrată și o suspiciune 
difuză à propos de emergența „spontană” a domniei sale 
aici. Mă găsește cu hîrtiile‑n față, le camuflez, nu tocmai 
dibaci, cu Regulamentul de ordine interioară. Albastrul 
ochilor lui se tot inserează în discuție, mă străduiesc să 
decriptez semnalul, nu reușesc. Un albastru ușor lăptos, 
o glazură de transparență pe o opacitate pietroasă, avînd, 
cu alte cuvinte, un fel de indolență minerală.

Am impresia că azi n‑am să te văd, asta voia să‑mi 
anticipeze semnalul de mai sus, observ deja cum se 
amenajează, la orizont, un paravan stîncos, cum e el 
șlefuit de frigul ce, pînă mai adineaori, s‑a odihnit în 
brațele, aș zice copilăroase, ale acuității mele de astăzi, 
răcindu‑le complet, dîndu‑le, prin răceală, o țiplă 
înduioșătoare pentru că provizorie.

Uite că își fac apariția și cele două păsări sălbatice, 
mă scrutează intermitent, nu m‑aș mira să intre acum o 
delegație de bolovani, să mă pună să semnez o notă de 

protest și să‑mi atragă atenția că pînă la ora haș n‑am 
zdrobit destulă suprafață de iarbă.

Dar călătorul…Călătorul nici nu visează ce soi de 
discuții au loc aici, el se stabilizează, după ceva ezitare, 
la sol, captiv unui inconfort strepezitor, de a nu putea fi 
nici pămînt, nici cer și de a trebui să lupte nonstop cu 
tensiunea dintre cele două instanțe, ocupîndu‑se, chi‑
purile, de fel de fel de alte treburi. Într‑un final, totuși, 
își limpezește mintea, își încarcă identitatea‑n spinarea 
imaginară și‑o pornește mai departe, străduindu‑se să se 
debaraseze de impresia jenantă c‑ar fi doar o privire fără 
support material. O privire ce cercetează pliurile unei 
hălci de timp, stinghere și, mai ales, improbabile.

Îmi mai pun de‑o cafea, mai ronțăi pilule‑acrișoare 
și examinez pe toate părțile bucata de detașare ce mi 
s‑a zvîrlit exact acum 3 minute pe masă. E autentică? 
E rezistentă? E suficientă? O așez cu grijă între hîrtii, ar 
putea deveni, la nevoie, un cub mic de piatră albă sau 
un ghem de sîrme‑ațe‑cabluri‑șuruburi, o sferă din sticlă 
subțire, un pietroi cu vine‑alburii: un presse papier, un 
presse –reverie.

Cînd spăl cana de ceai, la chiuveta de pe coridorul 
întunecos, îmi văd fața, în oglindă, învinețită de avansu‑
rile perfide ale frigului pomenit mai ‘nainte (știi care, 
șlefuitorul de paravane stîncoase) și înțeleg subit că sunt 
nimic altceva decît o nălucă anonimă sau fantomă, a 
ghostly lady, o bucată de tencuială echipată carnavalește, 
deghizată nu se știe în ce scopuri și de cînd.

Înainte de‑a încheia, e necesară o precizare: bucata 
de detașare n‑are nimic apetisant, cu‑atît mai puțin co‑
mestibil, ceea ce‑ar fi total deplasat în această zonă unde 
fiecare rămîne ceea ce este, nu se hăpăie structuri, nu se 
sfîșie forme, nu se zdrobesc înțelesuri și nici nu se zboară 
prin pereți.

(3.05.90, înainte de Duminica Orbilor)

Un triptic oltenesc 
fenomenal

Presse papier, presse rêverie

Gavril Pătru
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Valentin CONSTANTIN
Mă întorc din nou la Contele de Monte Cristo. În 

anul 2019 aminteam despre o putere privată nelimitată 
care deschidea căile unei răzbunări de basm. Recent, am 
văzut un nou film mediocru după marea carte. Autorii 
refuzau să părăsească terenul ferm pe care s‑au instalat 
înaintașii lor: povestea răzbunării lui Dantès.

Însă Contele de Monte Cristo este o carte despre pu‑
terea absolută ca putere civilă, în contrast cu puterea ab‑
solută ca putere politică, cu care sîntem noi obișnuiți. 
Desigur, se ocupă și de răzbunare, însă aici scopul este 
secundar în raport cu mijloacele.

Ca orice bun cunoscător al istoriei, Dumas reflectase 
suficient asupra puterii politice absolute. Nu vă îndoiți 
că citise Viața celor doisprezece cezari a lui Suetoniu. Nu 
cred că întâmplător îl citează de două ori în roman pe 
Nero, iar la Caligula și Nero se referă ca la `oameni dor‑
nici de lucruri imposibile”.

Dumas nu era străin nici de celebra infailibilitate pa‑
pală, o formă a puterii absolute care a condus la genera‑
lizarea simoniei, adică la vînzarea și cumpărarea pe scară 
largă a bunurilor spirituale, binecuvîntări și indulgențe. 
A fost practica condamnată mai tîrziu în mod ferm de 
Reformă. Așadar, Alexandre Dumas era un intelectual 

public suficient de sofisticat pentru vremea lui, care știa 
că în societatea comercială și industrială care se consolida 
în secolul al XIX‑lea forma principală de putere devenise 
puterea economică. În primul rînd, pentru că era deja la 
baza structurii sociale. Apoi, așa cum observa cineva, în 
democrațiile care se nășteau „puterea politică devine res‑
ponsabilă, iar puterea economică devine iresponsabilă”.1

Este motivul pentru care puterea economică oferă 
o libertate care ar putea tinde spre absolut. Ceea ce este 
foarte bine și pentru romanul foileton, și pentru epopee. 

Sintagma „putere absolută”, pe care o folosesc 
deja în exces, nu poate fi privită cu ochi buni. 
Pentru că nu are o reputație bună. Reputația 

a fost fixată de celebra propoziție „puterea absolută co‑
rupe absolut”. Iar dacă trebuie identificată ca o corupție 
absolută, atunci puterea absolută nu ar putea fi nimic 
altceva decît un pericol suprem pentru libertate. Numai 
că Lordul Acton, calificat ca intelectual absolut2 al se‑
colului său, își amendase celebra propoziție: „Trebuie să 
investești încredere undeva. Nu poți evita starea naturii 
umane. Investește‑o acolo unde este concentrată răspun‑
derea”.3

Prin urmare, puterea absolută de care se ocupă în 
Contele de Monte Cristo contemporanul Lordului Acton, 
Dumas, este chiar puterea în care poți investi încrede‑
re, pentru că puterea absolută pusă la dispoziția lui Ed‑
mond Dantès este o putere în serviciul dreptății, dacă 
avem în vedere că trecutul lui Edmond Dantès, în ter‑
menii Lordului Acton, nu a fost „o plasă țesută de mîini 
nevinovate”

Edmond Dantès este perfect conștient atît de 
prezența puterii sale, cît și de natura ei. Știe că este plasat 
uneori deasupra pozițiilor de putere politică (miniștri și 
regi). Face daruri papei și sultanului otoman și primește 
contraprestații. Se declară „trimisul Domnului” și instru‑
ment al Providenței, „biciul lui Dumnezeu”, și „îngerul 
lui Dumnezeu”. Teza morală ubicuuă este că puterea ab‑
solută nu poate aparține doar politicienilor dezaxați care 
să abuzeze de ea nestînjeniți, ci aparține, în primul rind, 
Divinității.

Comoara cardinalului Cesare Spada, căruia abatele 

Faria îi descoperise testamentul, reprezintă nucleul mi‑
tic al romanului. Comoara ascunsă pe insula pustie cu 
nume divin, Monte Cristo este mijlocul cel mai credibil 
prin care se poate atinge o putere civilă absolută. Pentru 
că ea reprezintă pur și simplu un mijloc inepuizabil, infi‑
nit. Orice comoară, în măsura în care nu îi conține, este 
convertibilă în bani. Or, știm de la Georg Simmel că ba‑
nii reprezintă „mijlocul absolut”. Sub acest aspect, spu‑
nea Simmel, semnificația banilor coincide cu puterea, 
„ca și aceasta din urmă, banii sînt o pură capacitate.”4

Până cînd se va putea descrie pe sine însusi, spre 
sfîrșitul cărții, ca „vizionar atotputernic”, și „milionar 
invincibil”, Dantès are un drum lung de parcurs, seg‑
mentat în numeroase foiletoane.

Despre existența și locația comorii eroul va afla 
după ce va trece de un complicat proces de inițiere. Nu 
sînt sigur că termenul inițiere este chiar cel mai potri
vit, pentru că, spre deosebire de inițierea lui Alexandru 
Macedon, care a fost, se spune, conform intențiilor lui 
Aristotel, un proces ezoteric, instruirea lui Dantès a fost 
un proces de educație „umanistă”, dacă nu completă, în 
orice caz de un foarte bun nivel.

Abatele Faria descoperea că i‑a intrat în celulă 
un camarad de recluziune moralmente ino‑
cent și spiritual necultivat. Într‑o primă eta‑

pă, ascultându‑i povestea, abatele îi descifrează întrega 
conspirație a triumviratului care i‑a decis soarta. 

Apoi, pentru educația lui Edmond Dantès abatele 
Faria construiește un plan. El însuși posedase la Roma o 
bibliotecă de 5.000 de volume, citite și recitite. Descope‑
rise că 150 de lucrări, bine alese, cuprind „tot ce este util 
să știe un om”. Recitise în 3 ani aceste volume și le știa 
„aproape pe de rost”. Cei mai importanți pentru abatele 
Faria din lista restrînsă erau Tucidide, Xenofon, Plutarh, 
Titus Livius, Tacit, Strada, Iordanes, Dante, Montaigne, 
Shakespeare, Spinoza, Machiavelli și Bossuet.

Mai știutorul abate își planificase ca în doi ani să îl 
mai învețe pe Dantès matematică, fizică, istorie și „limbi‑
le vii” pe care le vorbea el însuși: germana, franceza, itali‑
ana, engleza și spaniola. Veți întreba, dar filozofia? Des‑
pre filozofie Dumas avea o părere înaltă, pe care reușește 
să o comunice în termeni aproape lirici:  „Filozofia nu 
se învață. Ea este îmbinarea tuturor cunoștințelor dobîn
dite de geniul care le aplică. Este norul strălucitor pe 
care Cristos și‑a așezat piciorul ca să urce la cer.” Așadar, 
filozofia apare la sfîrșit, dacă itinerariul descris mai sus a 
fost parcurs cu succes.”

În lumea răzbunărilor și a revărsării gratitudinii care 
i se va deschide, Dantès va fi însoțit nu doar de aura 
mitică a bogăției sale, ci și de magia prezenței sale fizice 
și intelectuale. După o descriere în care nu menajează 
epitetele, Dumas conchide: „Poate că existau bărbați 
mai frumoși decît el, dar cu siguranță nu erau atît de 
semnificativi – fie‑ne iertat acest cuvînt”. Semnificativ, 
straniul epitet, i se părea probabil necesar lui Dumas 
pentru că totul la contele de Monte Cristo era marcat 
de „obișnuința de a gîndi judicios” Acesta era de fapt 
rezultatul eforturilor lui Faria.

Cercul inițierii contelui de Monte Cristo se închi‑
de printr‑o scenă splendidă, plasată spre finalul roma‑
nului. Edmond Dantès decide să se întoarcă la caste‑
lul If. Închisoarea era desființată, temnicerul Antoine 
fusese dezafectat. Îi servește drept ghid un portar care 
știe, în mod uimitor, mai multe lucruri despre locuito‑
rii celulelor 34 și 27. În final, stimulat de generozitatea 
bacșisurilor, îi furnizează contelui proba materială supre‑
mă a înțelepciunii numărului 27, abatele Faria. Ghidul 
găsise întâmplător, ascuns în celulă, manuscrisul abatelui 
intitulat: „Tratat despre posibilitatea unei monarhii ge‑
nerale în Italia”. Un manuscris realizat pe două cămăși, a 
căror pînză fusese modificată cu o soluție chimică reali‑
zată de abate.” Dantès consideră restituirea miraculoasă 
a textului „cea mai mare dintre comori”.

Răzbunarea lui Monte Cristo are puține legături 
cu o aplicare a cutumei talionului. Cutumă pe care, în 
treacăt fie spus, într‑o discuție la Paris cu procurorul 
Villefort, care evident nu îl recunoaște, contele declara 
că o apreciază mai mult decît legislațiile penale pe care 
le studiase. Nici legăturile livrești ale răzbunării nu sînt 
prea solide. Pentru că este mult mai complicată decît, 
de pildă, răzbunarea lui Hamlet pe unchiul Claudius 
sau decît răzbunarea lui Ulise pe pețitorii Penelopei. Se 
pot găsi analogii livrești, dar sînt mult prea vagi. De pil‑
dă, motivația lui Claudius coincide cu cea a pescarului 

Fernand, însă dincolo, Mercédès, cea care va da numele 
glorioasei mărci de automobile, este mai curînd o an‑
ti‑Penelopa. 

Ca element livresc, răzbunarea lui Dantès are o sin‑
gură latură fermă: legitimitatea. Este la fel de legitimă 
ca orice alt exemplu din literatură. Tema răzbunării nu 
coboară pînă la tragediile grecești. Totuși, Dumas a citit 
și Odiseea și Hamlet. Și‑a dat probabil seama că răzbu‑
narea lui Odiseu, exterminarea pețitorilor, este o replică 
a războiului cu Troia. Însă Odiseu se bazează în acțiunea 
sa doar pe fiu. De bine de rău, Penelopa este o Elena 
fidelă. Penelopa este custodele unei iubiri mature, care 
se confruntă dur cu timpul, fiind nevoită să îl aștepte la 
nesfîrșit pe unul dintre aheii imaturi care s‑au asociat cu 
Menelaos si cu Agamemnon.

Răzbunarea lui Hamlet nu întră în discuție, deoa‑
rece se desfășoară într‑o lume închisă și într‑o atmosferă 
irespirabilă. În plus, era răzbunarea unui terț, aflat într‑o 
situație tragică în raport cu asasinii și cu victima. 

Însă principala diferență între Dantès și eroii cu 
scopuri asemănătoare stă în natura puterii. Nici Odiseu, 
nici Hamlet, și nimeni altcineva nu dispunea de o putere 
absolută.

De ce trebuia Alexandre Dumas să construiască mi‑
tul puterii absolute? Pentru că, o repet, răzbunarea lui 
Dantès este o răzbunare mai complicată decît orice re‑
ferent livresc. Are la bază două miracole: renașterea prin 
evadare și primirea comorii. Condițiile miraculoase nu 
puteau să conducă la o simplă retribuire a răufăcătorilor, 
la un simplu act de justiție privată, pentru răul făcut de 
un rival gelos, un procuror carierist și un contabil per‑
vers. Puterea absolută i‑a permis lui Dantès să descopere 
răul mult mai extins și spectaculos, care le putea fi atri‑
buit în principal primelor două persoanje.

Fernand Mondego se dovedește un trădător și un 
criminal odios, iar procurorul Villefort, la rîndul său, se 
dovedește o persoană cu trecut criminal. Ei posedă pro‑
priile foiletoane, încadrate în povestea contelui de Mon‑
te Cristo. Așadar, Mondego și Villefort nu plătesc doar 
pentru ceea ce i‑au făcut lui Dantès. Ei plătesc pentru 
ceea ce au devenit ei înșiși sau pentru ceea ce sînt. Du‑
mas a dorit să treacă de la planul subiectiv la o dimensi‑
une, iertați‑mi expresia, mai obiectivă.

Prin cele două răzbunări subsecvente, Monte Cristo 
le oferă lui Mondego și Villefort, ceea ce Villefort îi re‑
fuzase lui: un proces public. Mondego, devenit contele 
de Morcerf, e judecat în Camera Pairilor, din care acesta 
făcea parte, iar procurorului Villefort îi deturnează pro‑
priul proces judiciar pe care îl construise împotriva celui 
care se va dovedi fiul său, Benedetto.

Cele două acțiuni de acuzare publică sînt punctele 
de vîrf ale răzbunărilor pentru care contele de Monte 
Cristo servise ca acuzator tăcut — el descoperise faptele 
și se îngrijise de strîngerea probelor. Dar asta nu însemna 
că răzbunările propriu‑zise îi aparțineau lui. Răzbuna‑
rea lui Dantès rămîne o răzbunare privată, comunicată 
familiei lui Mondego sau direct lui Villfort, și la sfîrșit, 
lui Danglars.

Și totuși, cu voia lui Dumas se întîmplă în 
roman ceva destul de ciudat. Nu mă refer la 
foiletoanele despre binefacerile contelui de 

Monte Cristo. Mă gândesc pur și simplu la momentele 
în care, deși mijloacele rămîn absolute și intacte, sco‑
purile se deteriorează. Vă amintiți probabil inexplicabila 
tentativă de renunțare la răzbunare și de testamentul lui 
Monte Cristo care anunța o sinucidere. Sau de structura 
ultimei răzbunări, cea asupra lui Danglars, desăvârșit de 
ambiguă, însoțită de cuvintele patetice „te iert pentru că 
și eu am nevoie să fiu iertat”.

Veți spune că Dumas își periclitează noblețea mij‑
locului, comoara ca instrument de planificare abso‑
lută. Sau că adevărata semnificație a cărții se va pierde 
printre povești independente, prodigalitate și ascetism, 
devoțiune oarbă și suspans exagerat, deghizări, interoga‑
torii și confesiuni. Nu sînt prea sigur.

___________________
1 V. Reinhold Niebuhr, Moral Man and Immoral 

Society: A Study in Ethics and Politics, WJK Press, Louis‑
ville, 2001, p. 15.

2 Ce înseamnă ”intelectual absolut”? Un filozof de la 
Cambridge, Henry Sidgwick spunea despre Lordul Ac‑
ton: oricît de mult ai ști despre orice, este sigur că Acton 
știa mai multe”. Avea, de altfel, o bibliotecă legendară de 
70.000 de volume. V.  Selected Writings of Lord Acton, 
Vol. 1, p. XIII, Liberty fund, Indianapolis, 1985.

3 V. Lord Acton, Despre libertate, Institutiul Euro‑
pean, Iași, 2000, p. 241

4 V. Georg Simmel, Philosophie de l’argent, Flamma‑
rion, Paris, 2009, p. 146

O epopee în blană 
de foileton
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Mădălin BUNOIU
Comunicarea publică a intrat într‑o etapă parado‑

xală: cu cât avem mai multe instrumente, cu atât pare 
că spunem mai puțin. Iar odată cu apariția inteligenței 
artificiale, întrebarea nu mai este dacă mesajele sunt bine 
scrise, ci dacă mai sunt, în esență, ale cuiva.

Prima problemă ține de relevanța comunicării unei 
persoane publice. În mod tradițional, discursul unui li‑
der, al unui rector sau al unui director de școală sau de 
institut de cercetări, al unui primar, președinte de con‑
siliu județean, prefect sau ministru ar trebui să reflecte 
gândirea, valorile și capacitatea sa de a înțelege dome‑
niul în care activează, societatea în ansamblu și lumea, 
în general. În realitate, însă, textele sunt redactate de 
specialiști în comunicare – uneori foarte buni, alteori 
doar funcționari care bifează sarcini. În aceste condiții, 
comunicarea devine un produs de echipă, iar autentici‑
tatea este diluată. Dacă un mesaj este perfect calibrat, 
dar nu aparține, de fapt, celui care îl rostește, cât mai 
putem vorbi despre relevanță? Nu riscăm să ajungem în 
situația în care persoana publică devine doar un purtător 
de voce pentru un text generic, interschimbabil?

De aici decurge și problema responsabilității. Până 
unde este legitim – legal și moral – ca o persoană să fie 
reprezentată prin texte scrise de alții, mai ales când acești 
alții sunt plătiți din bani publici? Dacă atribuțiile sunt 
clare, putem vorbi despre o delegare funcțională. Dar în 
multe cazuri, fișele de post sunt suficient de vagi încât să 
permită orice, inclusiv substituirea completă a vocii per‑
sonale. Într‑un astfel de context, cine răspunde pentru 
ideile exprimate? Autorul din umbră sau semnatarul ofi‑
cial? Iar contribuabilul ce anume finanțează: comunicare 
instituțională sau cosmetizare discursivă?

Apariția instrumentelor de inteligență artifici‑
ală complică și mai mult tabloul. Dacă îna‑
inte aveam texte scrise de oameni pentru alți 

oameni, astăzi avem texte generate de algoritmi pentru 
a simula vocea unor oameni. Diferența dintre „înainte” 
și „după” este subtilă, dar semnificativă. Comunicarea 
pre‑IA era, în cel mai rău caz, banală sau rigidă. Comu‑
nicarea post‑IA riscă să devină uniformă. Se observă un 
anumit „typo” stilistic: fraze corecte, bine echilibrate, dar 
lipsite de asperități, de idei vii, de riscuri. Totul sună bine 
și nu spune nimic. Este o corectitudine sterilă, în care 
greșeala dispare, dar odată cu ea dispare și personalitatea.

Această uniformizare se vede cel mai clar în ca‑
valcada de cuvinte goale care domină comunicarea 
instituțională. „M‑am bucurat să particip...”, „am avut 
onoarea de a fi prezent...”, „mă simt onorat...”. Bucu‑
ria și onoarea au devenit ticuri lingvistice, nu stări reale. 
Ele sunt invocate mecanic, indiferent de context, până 

când își pierd orice semnificație. Ironia este că aceleași 
cuvinte care ar trebui să exprime valori autentice sunt 
folosite pentru a acoperi lipsa lor. La fel s‑a întâmplat și 
cu „valorile” și „meritocrația” – termeni uzați până la ca‑
ricatură de oameni care nu au demonstrat nici una, nici 
cealaltă. În loc să lumineze discursul, aceste cuvinte îl 
întunecă, transformându‑l într‑o succesiune de formule 
fără conținut.

Fenomenul este amplificat de prezența excesivă a 
reprezentanților instituțiilor la evenimente fără relevanță 
pentru activitatea lor. Primari și viceprimari, președinți și 
vicepreședinți de consilii județene, prefecți și subprefecți, 
directori și directori adjuncți – toți par să aibă, în agen‑
dă, o prioritate constantă: participarea. Nu contează 
dacă există o legătură reală cu subiectul evenimentului. 
Important este să fie acolo, să rostească aceleași formule 
și să se valideze reciproc. Se creează astfel veritabile „clici 
ale mediocrității”, în care discursurile plate circulă între 
aceiași actori, fără să lase vreo urmă în spațiul public. 
Între timp, rolul de reprezentare devine dominant, iar 
activitatea administrativă – cea pentru care, teoretic, au 
fost aleși sau numiți – trece în plan secund.

În acest context, merită pusă întrebarea: cât de 
mare trebuie să fie o instituție pentru a justi‑
fica existența unor compartimente de comuni‑

care? În teorie, comunicarea este esențială. În practică, 
în administrația publică românească, multe dintre aceste 
poziții sunt ocupate de persoane care au mai degrabă 
un capital politic decât unul profesional. „Omuleții” de 
partid – cei care au lipit afișe, la propriu sau la figurat 
– ajung să gestioneze imaginea instituțiilor. Rezultatul 
este previzibil: o comunicare conformistă, lipsită de cu‑
raj și de substanță, perfect compatibilă cu instrumentele 
de IA, care pot reproduce la infinit același tipar.

Există, însă, și un contrast puternic: comunicarea 
științei. Aici, miza este reală, iar limbajul nu poate fi com‑
plet golit de conținut fără a deveni inutil. Un exemplu 
relevant este modul în care presa românească a reflectat 
lansarea proiectului Artemis. Pentru omenire, Artemis 
înseamnă revenirea pe Lună, testarea unor tehnologii cri‑
tice și pregătirea drumului spre Marte. Este un moment 
istoric, comparabil, ca ambiție, cu programul Apollo. 
În presa autohtonă, evenimentul a fost tratat adesea su‑
perficial: știri scurte, accent pe spectacol, prea puțin pe 
semnificație. Lipsesc explicațiile despre impactul științific, 
despre cooperarea internațională sau despre implicațiile 
pe termen lung. Comunicarea științei cere competență și 
rigoare – exact ceea ce nu poate fi suplinit prin formule 
goale sau texte generate automat fără înțelegere reală.

Mai mult decât atât, IA introduce o tentație pericu‑
loasă: aceea de a produce volum în loc de conținut. Este 
mai ușor ca niciodată să generezi zeci de postări, comuni‑
cate și reacții „la cald”, toate impecabile formal și perfect 
inutile. Ritmul comunicării devine mai important decât 

consistența ei. Instituțiile și persoanele publice ajung să 
comunice pentru a nu părea absente, nu pentru a trans‑
mite ceva relevant. Se creează astfel un zgomot de fond 
permanent, în care mesajele importante se pierd printre 
formule repetitive și reacții standardizate.

În același timp, publicul începe să dezvolte o for‑
mă de imunitate. Oamenii recunosc tot mai ușor tonul 
artificial, frazele fără nerv și ideile reciclate. Încrederea 
nu mai este câștigată prin corectitudine stilistică, ci prin 
autenticitate – un bun din ce în ce mai rar. Paradoxal, 
într‑o eră a perfecțiunii textuale, micile imperfecțiuni 
umane – ezitările, formulările neașteptate, asumarea 
unor poziții clare – devin semne de credibilitate. Comu‑
nicarea eficientă nu mai înseamnă doar să nu greșești, ci 
să riști să spui ceva propriu.

În final, revenim la întrebarea inițială: cât de 
mult ne lăsăm conduși de instrumentele de 
inteligență artificială în comunicare? Problema 

nu este existența acestor instrumente, ci modul în care 
le folosim. Dacă ele devin un substitut pentru gândire, 
riscăm să transformăm comunicarea într‑un exercițiu 
de formă fără fond. Dacă, în schimb, le folosim ca pe 
niște unelte care ne ajută să ne exprimăm mai clar pro‑
priile idei, atunci ele pot avea un rol legitim. Diferența 
este fină, dar esențială. Într‑o lume în care totul poate fi 
scris impecabil, adevărata miză rămâne aceeași: să avem, 
totuși, ceva de spus.

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

Sindromul Viktor Orban înseamnă o metamorfo‑
ză politică și psihologică, aș spune chiar fiziologică, a 
unui lider politic cu legitimitate democratică într‑un 
potentat autoritar și un adversar ideologic al valorilor 
și instituțiilor liberale. Dezacordul inițial cu Germania 
a fost legat de refugiați. Tema Ucrainei este folosită ca 
spectru terifiant. Un vot pentru Péter Magyar este de 
fapt unul pentru Zelenski. 

Liderul Fidesz a construit o adevărată demonolo‑
gie despre disoluția identității maghiare în amalgamul 
etno‑rasial al universalismului civic. A preluat obsesii‑
le populismului antioccidental al anilor interbelici. A 
trâmbițat misiunea izbăvitoare a „celor din pustă”. A 
transformat Ungaria în megafonul Kremlinului. A fo‑
losit arma ucigașă a antisemitismului pentru a dezlănțui 
dulăii urii. Timp în care s‑a îmbogățit obscen. 

Viktor Orbán nu e un posedat fascistoid. Fascismul 
său este de tip peronist. Pragmatic și histrionic. Un po‑
pulism al intereselor pecuniare. Masele sunt manevrate 
și mințite cu un cinism greu de egalat. În spatele exal‑
tării spiritului național se află un imens dispreț pentru 

mase. „Eroul” este de fapt un grof însetat de putere, 
de aplauze și de bani. Nici urmă de idealism. Doar un 
materialism cras. Un egoism atroce, o bulimie a ago‑
niselii. Vorbește inflamat despre națiune, dar gândul îi 
este mereu la veroase combinații financiare. Hanibal 
avea elefanți. Orban are zebre. De aceea a pierdut.

*  *  *
Investiția de capital politic dinspre MAGA spre 

Fidesz s‑a dovedit perdantă. Falimentară. Cabotinul 
Vance s‑a făcut de râsul lumii. Mesajele majusculate ale 
lui Trump au fost contraproductive. Trumpismul a pri‑
mit o lovitură în plex. Putinismul una peste bot. Nu 
a pierdut doar Orban, ci întreaga șleahtă autocratică. 
Pe 23 octombrie 2026, la Budapesta va fi comemorarea 
Revoluției Maghiare din 1956. Victoria lui Péter Ma‑
gyar este continuarea acelei revoluții a cărei memorie, 
Viktor Orbán, omul lui Putin, o trădeaza de 16 ani în‑
coace.

*  *  *
Când mă gândesc la tonți și magafonți simt o reală 

satisfacție. În Ungaria, pseudo‑conservatorismul fascis‑
toid a fost lovit în moalele capului. Cum ar spune un 
camarad, a fost jupuit. Nu doar în Ungaria, ci și în Ro‑
mânia a crescut o generație care nu se va supune iste‑
ricalelor patriotarde. O generație care vrea democrație 
ca‑n Europa, nu tiranie ca‑n Rusia. O generație care 
dorește să se identifice cu idealurile Revoluției Ro‑
mâne tot așa cum o fac tinerii maghiari cu amintirea 
Revoluției din 1956. O generație care să‑și asume 

post‑memoria. Péter Magyar a demonstrat că se poate. 
Tisza a înfrânt nu doar orbanismul, ci și pe principalul 
său aliat, fatalismul amnezic.

*  *  *
Am avut șansa să fiu prieten cu gânditori și 

activiști disidenți din Europa de Est. Ideile lui Agnes 
Heller și ale lui Ferenc Feher au jucat un rol decisiv 
în propria mea interpretare a maxismului critic în a 
doua jumatate a secolului XX. Înainte de prăbușirea 
Blocului Sovietic, am publicat în revista alternativă 
de cultură Agora un interviu cu Miklós Haraszti. Am 
fost prieten apropiat cu Gáspár Miklós Tamás. Cu 
László Rajk Jr am stat îndelung de vorbă la Budapesta 
în 1999 și la Varșovia în 2000. Am ținut una dintre 
prelegerile rectorale la Central European University. 
Împreună cu Sorin Antohi, am organizat o conferință 
internațională la CEU cu prilejul a 10 ani de la 
revoluțiile din 1989. Am publicat cărți la CEU Pre‑
ss (azi Amsterdam University Press). Am făcut parte 
din comisii doctorale la acea universitate. Un focar de 
spirit liberal detestat de Viktor Orbán. Acestea sunt 
doar câteva repere din relația mea, aș zice de‑o viață, 
cu direcția democratică din cultura politică maghiară. 
Iată de ce nu am putut fi indiferent, nu pot fi impa‑
sibil în raport cu prăbușirea morală și intelectuală a 
lui Viktor Orbán. Conceptul libertății în tradiția di‑
sidentă înseamnă respectul pentru drepturile omului. 
Modul în care tratează Orbán aceste drepturi repre‑
zintă exact opusul acestei tradiții. 

Nevoia de 
autenticitate



t
ra

ve
lo

g
ue

16

Robert ȘERBAN
Marți, 17 martie 2026

Caut prin bibliotecă un op pe care să‑l iau cu mine. 
Ba două, să fie și poezie. „Nu‑i redundant să mergi la 
un târg de carte cu cărți de‑acasă?”, mă chestionează 
vocea pițigăiată a naratorului. Nu‑i, bre, ce‑ai, până la 
Leipzig schimb trei avioane și ajung abia pe la două. Dacă 
nu prind locuri la hublou? Cum să n‑am de citit, ia mai 
lasă‑mă! L‑am luat tare, așa că tace mâlc. Fiindcă pri‑
mul zbor e la 6.30 dimineața, cu trezire la 4.40, aleg un 
Bukowski. De înviorare. De înfiorare o să fie golurile 
de aer și turbulențele. Mă reîntorc după 8 ani la cel 
mai grozav târg la care am participat până acum. Data 
trecută a nins atât de puternic și de viscolit încât, deși 
a fost degivrat (cu noi, pasagerii, la bord), avionul nu a 
putut decola, am fost dați jos, iar zborul de întoarcere 
s‑a amânat pe a doua zi. Ce m‑am mai enervat, ce‑am 

mai bombănit (am înjurat vârtos și mult, dar mi‑e 
rușine s‑o recunosc). Acum e primăvară pe bune. Nici 
măcar noaptea, îmi arată secvența meteo de pe telefo‑
nul mobil, nu vor fi 0 grade. Ziua: soare și călduț.  

Dar de ce e în „micul Paris” (Faust, Goethe, na!) 
cel mai grozav târg? Fiindcă întotdeauna, între cele câ‑
teva zeci de mii de vizitatori, sunt mii de tineri ori mai 
puțini tineri ce se costumează în personaje din cărți, 
benzi desenate, manga și așa merg la târg. E un spec‑
tacol formidabil! Prima dată, în 2011, hipnotizat de 
parada costumaților, era să ratez lansarea propriei cărți. 

Miercuri, 18 martie 2026
N‑am prins loc la geam, noroc că doamna din 

dreapta mea doarme și nu‑i curioasă să vadă cum răsa‑
re soarele și cum linia orizontului e formată din două 
nuanțe de albastru. Zburăm spre München. În spatele 
meu, trei fete, colege de serviciu, sporovăiesc întruna. 
Dar se înțeleg de minune și fiecare apucă să dea o repli‑
că. Probabil că de asta merg la brainstorming, să învețe 
cum să vorbească și mai mult, fără să‑l încurce pe ce‑
lălalt, pe ceilalți, care vorbesc și mai mult. Auzindu‑le, 
închid ochii și îmi imaginez cum frazele lor se împletesc 
într‑un fel de șnur, ca de mărțișor, dar din trei culori: 
roșu, galben și albastru. Suntem dincolo de nori, iar 
Lufthansa ne dă câte‑o sticluță cu apă. Aroma de cafea 
pe gratis, lichidul negru, nu. Le voi povesti nepoților că 
am zburat pe vremea când erai servit nu doar cu micul 

dejun, prânzul sau cina, în funcție de oră, ci și cu fel 
de fel de băuturi: vin (alb sau roșu), bere, gin, vodcă, 
whisky. Chiar cu gheață. Puteai mima spaima de avion 
și stewardesa îți mai dădea o sticluță, un pahar, o doză, 
ca să te relaxezi și să nu faci urât. Pentru copii, aveau 
bomboane. Și sucuri, pe alese. Gata, a‑nțărcat Milkana. 
Să zicem mersi că stăm pe scaune, nu în picioare, cum 
va fi în viitor. „Luați‑vă‑n brațe copiii ca pe strategice 
arme...” Hups, cred că cineva de la Lufthansa citește ce 
scriu eu aici! Tocmai am fost invitat să iau o cico. Are 
10 grame, cât o pană de vultur carpatin, dar ține glice‑
mia sub control. Turbulențe. Am urechile înfundate, 
dar aud din spate: La ce spuneți voi campanie? Răspun‑
sul vine pe două voci: La emailurile trimise clienților.

Escală la München unde, în aeroport, presa e încă 
la liber. Dar cea de limbă engleză nu‑i? S‑or fi luat pri‑
mele, de nu mai e niciun colțișor? Greu de crezut, e 8, 
abia de s‑a luminat de ziuă. Pe vremuri, găseam și USA 
Today și Financial Times și ceaiuri și cafele, la discreție. 
Acum, lichidele calde sunt 3 Euro. Ce paradox: deși 

nivelul de trai a crescut peste tot în lume, inclusiv în 
Europa, totul costă. Noroc că ne permitem și noi, ro‑
mânii, o cafea prin aeroporturi. În astea germane, că pe 
Otopeni întâi te arde la buzunar, apoi la limbă.  

Am decolat spre Frankfurt, citesc din Bukowski 
care se mișcă repede și scrie de parcă ar avea o cameră de 
filmat pe frunte. Nu plictisește, e proaspăt, nu dă bătăi 
de cap, nu trebuie să te aduni ca să înaintezi. Și ce dacă 
ai sărit vreo trei pagini, poți merge mai departe, ori‑
cum se întâmplă ceva acolo. Are haz, nerv, e deochiat, 
uiți de turbulențe. Am aterizat. Aeroportul e între cele 
mai mari din Europa, cu un zbor pe minut, în medie, 
iar în zilele aglomerate, cu 1500 de zboruri în 24 de 
ore. E uriaș, noroc că mă îmbarc la același terminal. În 
drum spre poarta de unde iau cursa spre Leipzig, trec 
pe la Duty Free. Du‑te, ce prețuri mari, parcă am fi în 
România! După nici un ceas de zbor și câteva pagini 
citite, aterizez în al doilea oraș al Saxoniei, după Dres‑
da, unde mă așteaptă Ducu și mă duce în locul în care 
am închiriat un apartament, împreună cu Mari și Ioa‑
na: o fostă gară transformată într‑un imobil de locuit. 
Trei camere, un dining, e liniște, nu mai trece trenul, ci 
doar S‑ul. Aproape, la 80 de metri, e stația. Ies în oraș, 
deși n‑am dormit decât patru ceasuri și sunt pe drum 
de 9. Avantajul că detest să dorm și fug de somn ca de 
moarte. Am mai fost în Leipzig, dar nu‑mi amintesc 
mare lucru. Bătrânețea sau faptul că, până acum, abia 

de i‑am luat pulsul? 
Gara, dată în folosință în 1915, cea mai mare din 

Europa, ca suprafață, are aproape 30 de linii terminus 
de teren și un ditamai mall‑ul la subsol. Bașca linii de 
metrou. Mă întâlnesc cu Ioana și facem împreună un 
giro prin centru, prindem un splendid apus de soare 
cu biserica Sfântul Thomas în fundal, fac fotografii, in‑
trăm, aici e înmormântat Bach, aici a mai și cântat, bol‑
ta e spectaculoasă, are ceva dintr‑o arahnidă în struc‑
tura ei arhitectonică, pătrundem și în micul muzeu al 
instrumentelor muzicale – viori, viole, violoncele – și 
vedem câteva obiecte ale lui Bach. Peste drum e muzeul 
ce‑i poartă numele, doar că e ora închiderii, nu se poate 
vizita. Cumpăr o cartolină cu celebrul său portret cu 
perucă. Îl privesc și zâmbesc. În urmă cu 15 ani, tot pe 
aici fiind, cu Daniel Vighi, ne‑a umflat râsul când am 
aflat că domnul Bach a zămislit nu mai puțin de 20 de 
copii. 20! Și cică să te mai iei după peruca omului... 
Facem joncțiunea cu Mari, schimbăm impresii, operăm 
niscai cumpărături și luăm S‑ul spre cazare. Seara, la 
povești în trei în fața unui pahar de vin alb, nemțesc, 
ce a luat nu‑știu‑ce premiu. Ce ne mai plac premianții, 
fetelor!

Joi, 19 martie 2026
Dau draperia la o parte și soarele îmi face‑n ochi 

cu ochiul. E frumos afară, zi de colindat orașul, așa că 
fuguța în stația pentru S. Nimeresc în vagon cu două 
fete costumate în pisici: se deschide târgul! 

Un oraș eteroclit, care a fost bombardat în război, 
unele clădiri vechi, somptuoase, au scăpat, altele au fost 
refăcute, destule sunt noi. Se potrivesc sau ba cu veci‑
nele. Opera e din 1960 și deloc arătoasă. De clădire 
zic, fiindcă Leipzigul are operă din 1693. Universitatea, 
în schimb, are forma unei catedrale și e spectaculoa‑
să. Fondată în 1409, funcționează fără întrerupere de 
mai bine de 600 de ani. E pe locul unde a fost Biserica 
Sfântul Paul, construită și ea prin secolul XIII. În 1968, 
comuniștii din RDG au zis că biserica nu dă bine în 
centrul orașului și, tâmpiții, au demolat‑o. Nu numai 
noi am avut prostovani, ci, iată, și nemții. 

Prin 2000, un arhitect olandez a dat forma de azi 
a universității, care o imită pe cea a bisericii de altă‑
dată, cu fațadă gotică. Evident că nu se poate înlocui 
o absență, dar măcar spiritul acelui lăcaș e aici. Aflu, 
intrând și căutând prin istoricul dintr‑un computer al 
universității, că i‑au fost studenți, printre alții, Leib‑
niz, Goethe, Novalis, Nietzsche, Robert Schumann, 
Richard Wagner, Saussure, Jünger. Aici și‑a făcut Sextil 
Pușcariu facultatea și apoi și‑a luat doctoratul în Filoso‑
fie, în 1899. A mai fost student și Virgil Madgearu, cât 
și, atențiune, națiune! Angela Merkel, care a terminat, 
surpriză, Fizică. 

E atât de fain afară, încât mă decid să joc la derută 
și intru în Muzeul Grassi, unde mă plimb vreo două 
ceasuri. Unul prin muzeul instrumentelor muzicale, 
altul, prin cel de etnografie, în care am șansa să văd 
lucruri pentru care ar fi trebuit să fiu ba în Orientul 
îndepărtat, ba în Africa, ba prin Amazonia, ba în niște 
deșerturi ori în Groenlanda. Au știut că vin și au strâns 
minunății de măști, de obiecte de ritual ori casnice, 
porțelanuri, arme, gospodării întregi, ca să‑mi facă sur‑
priză. Drăguții de ei! La ieșirea din muzeu, o pajiște 
uriașă, verde, la capătul căreia niște tineri joacă un fel 
de fotbal. Lângă ei, o cruce mare, din lemn. Dau să fac 
fotografii și o iau prin iarbă, gata să calc o brândușă 
uriașă, cât o savarină. Mai încolo, o alta. Cum s‑o vedea 
lumea de la nivelul florii? Sportivă și pusă pe cruce, așa 
că o imortalizez. 

Apoi, agale, la pas. De anul trecut n‑am mai avut 
parte de o astfel de plimbare, fără destinație exactă, fără 
grabă, fără vreun alt scop decât să privesc și să mă bucur 
de razele soarelui. Am deficit de D3. Acu‑i momentul 
să iau niște doze serioase. Așa că, ajuns în fața primăriei 
vechi, intru să văd și muzeul de istorie al Leipzigului. 
Chiar de unde începe circuitul, o veche statuie a Sfân‑
tului Gheorghe omorând balaurul. Sfântu‑i fără cap 
și fără suliță, calul încă se ține bine pe picioarele din 
spate, deși i‑a picat coada, iar balauru‑i terci, abia de 
i se mai ițește vârful unei aripioare. În sala cea mare, 
unde au loc întâlniri si audiții muzicale (e plin de scau‑
ne și zăresc un pian), zeci de portrete, unul lângă altul, 
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17ale unor notabilități istorice ale cetății, mai toți foști 
primari. Seamănă cu domnul Bach, de parcă‑s făcuți 
de aceeași mamă. Seamănă din pricină de perucă. Dea‑
supra lor, alți domni, doar că mai importanți, fiindcă 
și‑au permis să nu aibă pe cap nimic. Ba, în două ca‑
zuri, coifuri, iar în alte două, pălării. Intru și‑n camera 
Wagner, unde pianul celebrului compozitor te îndem‑
nă să‑i atingi clapele. Aș face‑o, că‑s singurel, dar când 
să iau un sol diez, observ camera de supraveghere și mă 
prefac că dirijez cu degetul. Cobor până în străfundu‑
rile edificiului, unde era ferecată în niște lăzi uriașe, cu 
lacăte mari, cât rațele sălbatice, visteria orașului. La etaj, 
istoria secolului XX a urbei. Dar și o cameră plină de 
„cărți”, în care se amintește de tradiția tipăritului și de 
cea a târgului de carte. Ies, în timp ce soarele apune în 
spatele Bisericii Sfântul Thomas. Câtă frumusețe!

Vineri, 20 martie 2026
Aflu de pe FB că a murit Chuck Norris. Îl plă‑

ceam în copilărie, îl mai vedeam pe programele TV de 
la sârbi ori pe casetele video. Dădea bine cu piciorul, 
Dumnezeu să‑l ierte. Curg bancurile cu el, unul mai 
tare ca altul. Ce ți‑ai putea dori mai mult decât să‑i faci 
pe oameni să zâmbească chiar și în ziua morții tale? 

Pornesc spre oraș, unde mă întâlnesc cu Cătălin 
Dorian Florescu la hotelul unde e cazat. I‑a apărut un 
roman nou, Matei entdeckt die Freiheit (Matei descoperă 
libertatea), la Rowohlt, noua lui editură, are azi două 
evenimente, ale căror ore de începere coincid cu cele 
în care am și eu treabă. Mergem la târg cu mașina lui, 
apoi, după ce o parcăm chiar în apropiere, purcedem 
spre hala 4, unde e atât standul Rowohlt, cât și al Ro‑
mâniei. Mă minunez cu voce tare de costumele care 
mai de care mai trăsnite ce ne trec prin față, de la prinți, 
vrăjitoare, lei, extratereștri, domnițe, până la personaje 
pe care mi‑e greu să le identific, dar care mă entuzi‑
asmează. Unii‑s înarmați cu săbii, puști, arcuri și alte 
jucării ce par periculoase. 

E deja un aflux uriaș de oameni – am vrut să spun 
de cititori, dar trebuie să‑mi lămuresc dubiul. Sunt la 
intrare, moment să‑mi amintesc de articolul din Frank‑
furter Allgemeine Zeitung, „Butoiul cu pulbere al Târgu‑
lui de Carte de la Leipzig”, de acum două zile. Scria că 
anul trecut a fost un scandal generat de controalele de 
la intrarea în târg, s‑a așteptat și ceasuri întregi, ceea ce 
a enervat publicul. Și, totuși, în 2025 târgul a fost un 
succes, cu recorduri de tot felul, inclusiv de vizitatori, 
în număr de 296.000. Cam cât Timișoara. „Pulberea” 
de anul acesta e comisarul guvernului federal pentru 
cultură și media, Wolfram Weimer, responsabil pentru 
o parte din finanțarea evenimentului, dar, scria ziarul, și 
pentru niscai intervenții la Premiul German al Librari‑
lor. Asta după ce a anulat finanțarea extinderii sediului 
Bibliotecii Naționale Germane din Leipzig, chestie care 
i‑a scos din sărite nu doar pe cei implicați în industria 
cărții, ci și pe locuitorii orașului. Însă nu fiindcă n‑ar 
fi fonduri a decis W.W. asta, ci întrucât consideră că 
nu mai e nevoie de spații noi pentru cărțile tipărite: 
oricum se digitalizează. 

Trecem de control, e puhoi de lume, întorc capul 
după costumați și fac poze cu telefonul. Ajungem în 
hala 4, iar standul României e semnalizat chiar de la in‑
trare. Se vede peste toate celelalte. Aici e mâna lui Alex 
Popescu de la Ministerul Culturii, cel atât de încercat 
și de biruitor în târguri de carte. De la ora 13 e lansa‑
rea unui op masiv, Fluviul. O antologie dunăreană altfel, 
care a ieșit în mai multe limbi europene, iată că și în ro‑
mână, editat fiind de Mari Tudor în condiții di granda, 
ediție cartonată, policromă, la Editura Universității de 
Vest. Apariția e cu atât mai nimerită cu cât tema centra‑
lă a târgului este „Donau‑Raum” (Spațiul dunărean).

De la 15 am lansarea ediției în germană a Tehni‑
cilor de camuflaj, apărută anul trecut la Pop Verlag, în 
traducerea doamnei Edith Konradt. Sunt împreună cu 
Emilian Galaicu‑Păun, căruia i‑a apărut, tot la Pop, tot 
în germană, tradus de Georg Aescht, romanul Țesut viu. 
10x10. Moderează Jan Cornelius, sunt prezenți ambii 
traducători, dar și Traian Pop, standul e plin de cititori 
atenți. La final dau autografe, câțiva au luat exemplare 
de la standul României, gândit ca un amfiteatru și ca 
o mică librărie, totodată. 2 în 1. E același ca la Buda‑
pesta, de anul trecut, când țărișoara a fost invitată de 
onoare. De la noi mă mut lângă, la Traduki, unde am 
un dialog public, preț de‑un ceas, cu poeta Ana Svetel, 

din Slovenia, interpretă în germană fiindu‑mi Eva Ruth 
Wemme. Îl văd și pe Cătălin, ne facem discrete semne 
de la revedere, mâine pleacă spre Zürich. Sper să‑i apară 
cât de curând noul roman în traducere românească. 

Din când în când, prin fața noastră, a celor care 
dialogăm, trec ba Robin Hood, ba Cruella de Vil, ba 
niște arătări sofisticate din cosmos, iar când îmi vine 
rândul, spun: e ca‑n basme, stăm la taclale despre lite‑
ratură și, iată, apare câte‑un personaj, ne zâmbește și își 
continuă drumul.  

Mă întorc la standul patriei‑mumă, care e cel mai 
mare dintre ale țărilor Europei de Est, 80 de metri 
pătrați. Au fost, de ieri, și vor fi, până duminică, mai 
bine de 30 de evenimente organizate de Ministerul 
Culturii, unele în parteneriat cu rețeaua Traduki, ICR 
Berlin/Centrul Național al Cărții, AER, Diasporacites‑
te.eu, cu mai bine de 30 de invitați, între care patru 
scriitori din Republica Moldova, cu care mă și întâl‑
nesc: Lorina Bălteanu, Dumitru Crudu, Iulian Ciocan, 
Emilian Galaicu‑Păun, toți cu cărți apărute în limba 
germană. Lorina e noua ambasadoare a Moldovei la Pa‑
ris. Va fi greu, dar ea‑i bătăioasă și serioasă. 

Îl salut pe Miljenko Jergović, autorul excelentului 
„Marlboro de Sarejevo”, care e la standul Croației și că‑
ruia i s‑a conferit Premiul de Carte de la Leipzig pen‑
tru Înțelegere Europeană. Ne‑am cunoscut la festivalul 
de literatură de la Ljubliana. E născut în Sarajevo, dar 
trăiește la Zagreb de 33 de ani. Am reținut o spusă a lui: 
în momentul în care o majoritate începe să se laude cu 
cât de tolerantă e față de o minoritate, acea toleranță a 
dispărut deja. Ba mai țin minte ceva zis tot de el: numai 
un străin poate privi un oraș cu ochi vii, observând de‑
taliile pe care localnicii le ignoră din obișnuință. Dacă 
ar fi rămas în Sarajevo, ar fi trebuit să inventeze un alt 
oraș în literatura sa, încât să poată suporta realitatea.

Sâmbătă, 21 martie 2026
Am eveniment abia seara, așa că azi țin seama de 

sfatul lui Jergović și merg prin Leipzig să‑i observ de‑
taliile. E mai frig decât până acum, trage curentul și e 
înnorat. Intru în cea mai veche (aproape 900 de ani) 
biserică din oraș, dedicată ocrotitorului negustorilor și 
călătorilor, Sfântul Nicolae. E spectaculoasă, fiind un 
amestec de romanic, gotic, baroc și neoclasic. Coloa‑
nele imită palmierii, iar culorile frunzelor din capite‑
luri sunt verde‑fistic. E pur și simplu exotică, Doamne 
iartă‑mă! De aici a pornit revoluția lor din 1989, care 
a culminat cu căderea RDG și reunificarea Germaniei. 
A fost, pe rând, biserică catolică, apoi, după Reforma 
din 1539, protestantă. Azi e luterană. Mai bine de 25 
de ani, între 1723 și 1750, Bach s‑a ocupat de muzica 
care s‑a cântat aici, multe premiere având loc la umbra 
palmierilor. 

Am sperat să aud orga, dar nu vrea nimeni să cânte, 
fiindcă e un concert după‑masa, la 5. Picură afară, am 
umbrelă, dar în geamantan, în gara‑casă. Intru în două 
anticariate, cumpăr cărți în germană copiilor, câteva 
CD‑uri, între care o „Aida” cu Montserrat Caballé în 
rolul titular, pentru Ari, trag cu ochiul pe la albumele 
de artă, pe la poezie, păcat că nu știu limba. Apoi, inspi‑
rat, intru în Biserica Sfântul Thomas, unde cineva exer‑
sează la orgă, iar apoi cântă. Nu‑mi dau seama dacă‑i 
de Bach, care a lucrat și aici – când ai 20 de copii cam 
trebuie să pui osul –, dar sună minunat. Plec plutind, 
nostalgic și însufletit, în același timp. 

Preț de vreo 20 de minute îi pozez lui Dirk Ski‑
ba, un fotograf specializat în portrete, secțiunea scri‑
itori, cu care am stabilit întâlnirea acum două săptă‑
mâni. Găsește el vreo două‑trei locuri unde mă prefac 
că nu‑s un depozit de oboseală. Când dau să zâmbesc, 
îmi spune să n‑o fac. Treabă serioasă, nemțească. După 
mai multe cadre, Dirk îmi mărturisește că e mulțumit 
de ceea ce a ieșit și‑mi va trimite. Ajung în târg, unde 
fac eu pe fotograful și „prind” zeci de tinere și tinere 
costumați care mai de care mai wow! Se plimbă ca la 
paradă, se bucură de întâlnirile dintre ei, de atenția pe 
care telefoanele, camerele de filmat și aparatele foto le‑o 
dau, de atmosfera pe care peste 2000 de expozanți din 
mai bine de 50 de țări o insuflă acestui târg, unde s‑au 

anunțat 3000 de evenimente – lansări, lecturi, sesiuni 
de autografe, dezbateri. Mă întreb dacă sunt interesați 
cu adevărat de cărți, dacă își mai trag sufletul aruncând 
ochii prin vreo purtătoare de coperte. Rar, foarte rar 
găsesc pe careva citind. Dar poate că e pauză de masă 
și poate că sunt pitite bine cărțile, iar diseară, când vor 
ajunge la casele lor, toți acești oameni ce imprimă iden‑
titatea acestui mare eveniment le vor devora. 

Aflu, din mers, că premiul târgului e în valoare de 
60.000 de euro, că e împărțit în trei categorii și că a 
fost câștigat de Katerina Poladjan, pentru Goldstrand 

(beletristică), Marie‑Janine Calic, pentru Balkan‑Odys‑
see“ (non ficțiune), și Manfred Gmeinerpt, pentru tra‑
ducerea romanului „Vivir abajo” al sud‑americanului 
Gustavo Faverón Patriau. Văd, din mers, cozi de sute 
de oameni la autografe. Și asta la mai multe standuri. 
M‑am întors la „bază”, unde mă întâlnesc, pe rând și 
în minute diferite, cu Gabriela Adameșteanu, Dana 
Grigorcea, Horst Samson, Jan Koneffke, Pethő Lorand, 
Ernest Wichner, cu ucrainenii Olena Herasymiuk și 
Pavlo Matyusha. 

Apoi, alături de Ioana Gruenwald, Mari, Dana, 
Oana Hergenröther (după soț îi e numele austriac, ea 
fiind româncă din Banatul sârbesc), istoricul Cosmin 
Popa, Alex Popescu, pornim spre „Noaptea balcanică”, 
unul dintre cele mai cool evenimente ale târgului, orga‑
nizat de Traduki. Aflu că‑i așa de la Dana Grigorcea, cu 
care fur startul spre UT Connewitz, unde se va petrece 
povestea, într‑unul dintre tramvaiele supraaglomerate 
ce scot oamenii din târg. Fii dezinhibat, fă show, fă să te 
țină minte, mă încurajează scriitoarea elvețiancă de ori‑
gine română. Locul unde are loc Balkannacht e cu mai 
multe reflectoare și cu rânduri de scaune ce se ocupă 
rapid cu peste 300 de oameni. 

Suntem cinci protagoniști, unii prozatori, alții 
poeți, toți din spațiul balcanic, toți traduși în germană, 
fiecare provocat la dialog sus, pe scenă, de un mode‑
rator, și lecturat, în limba gazdelor, de o actriță. Eva 
traduce ce spun și lucrurile ies, se pare, bine, fiindcă 
se aplaudă, și nu doar la final. Atunci mai abitir, încât 
am sentimentul datoriei împlinite și un puternic dor de 
casă. Unde voi ajunge a doua zi, după miezul nopții, 
după trei zboruri și citit aproape tot Bukowski și unde 
voi afla că la Târgul de la Leipzig au fost 313.000 de 
vizitatori, un nou record la care am fost măruntă parte 
între – scuzați rima – iubitorii de carte.
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18 Competiții
Alexandru POTCOAVĂ

Am început să dau în minge în spatele blocului meu de pe Aradului Est. Era o 
minge din plastic, roșie cu buline albe. Aveam cinci ani, mai întâi am jucat singur la 
perete, apoi, cu timpul, m‑am lipit de alți puști de prin blocurile din jur și ne‑am dat 
pase, până, după o vreme, să ajungem să ne facem porți, echipe și să legăm un joc ce 
semăna cu fotbalul. De la teren, o fâșie lată de beton pe care opreau și descărcau când 
și când camioanele de aprovizionare pentru măcelăria, aprozarul și alimentara de la 
stradă – fază la care se întrerupea meciul și fugeam să ne punem la coadă, să ținem 
rând până ne vin părinții cu sacoșele ‑, până la barele închipuite din lăzi împrumuta‑
te de la acele magazine și până la echipamentul pestriț ‑ care ce primeam ca haine de 
tăvăleală ‑, totul era o improvizație.

Unii, mai curajoși, își mâzgăleau pe maieu cu carioca și litere mari, cum se 
pricepeau la vârsta aceea, numele vreunui fotbalist celebru de la Poli, U Craiova, 
Steaua, Rapid sau Dinamo, dar eu nu. Pentru că, în primul rând, nu mă prea uitam 
la meciuri – tatăl meu nu era vreun microbist și singur nu aveam voie să pornesc 
televizorul, un Astronaut alb‑negru. Și pentru că mi‑aș fi luat câteva la spate dacă 
murdăream un tricou sau maieu, indiferent ce aș fi scris pe el. Între noi fie vorba, ori‑
cum nu cunoșteam nume de jucători în vogă și doar nu era să‑l copiez pe alt tovarăș, 
să fie doi Duckadami pe teren, în echipe adverse.

Da, de obicei stăteam portar, deși înălțimea nu mă recomanda neapărat 
pentru asta – trecând peste faptul că, așa cum am zis, barele laterale 
erau câte o ladă pusă în picioare, iar bara de sus era doar estimată din 

ochi – motiv permanent de ceartă și negocieri la orice minge care trecea peste portar. 
Întindeam mâna deasupra capului și ziceam că acolo e bara, deci a fost peste. Ba nu, 
acolo e bara, trăgea celălalt, un tip mai înalt, o linie prin aer și decidea că a fost gol. 
Și să te ții contre și zbierete: „A fost peeeeste”, „A fost gooool”, până apăreau pe la 
geamuri arbitrii ‑ că erau o întreagă brigadă de mame și tați ‑ și ne preveneau că ne 
cheamă acasă dacă nu ne potolim urgent.

În fine, mai comentam și ne mai împungeam în surdină, apoi unul sau altul 
renunța și continuam meciul. Aceeași chestie era și cu cornerele ‑ a fost sau nu, mai 
ales că la trei cornere se acorda penalti ‑ și cu faulturile, unde iar conta cine țipă mai 
tare – desigur, până interveneau aceiași arbitri, care amenințau cu trimiterea la vesti‑
are deși nu văzuseră nicicare faza.

Apoi, pe la șapte ani, am trecut în liga superioară când am început să merg peste 
drum, în curtea Grădiniței de cartier, unde se întâlnea altă gașcă, de la alte blocuri 
din zonă. În cu totul alte condiții: jucam pe pământ cu iarbă, porțile erau din țeavă, 
cu transversală, fiind niște bătătoare de covoare de fapt, atâta doar că fix în mijlocul 
terenului trona un nuc, pe care trebuia să‑l ocolim stânga‑dreapta când ne avântam 
în atac sau ne repliam în apărare. Pe acel teren am început să mai ies și eu din poartă 
‑ l‑au pus pe unul mai înalt în locul meu, că acolo nu mai mergea cu mâini ridicate 
și estimări ‑ și așa s‑a întâmplat povestea: am primit o pasă înaltă de la unul, am sărit 
la minge, a intrat în plasă. Vorba vine, că nu aveam așa ceva.

După care a început cearta, că sigur am atins‑o cu mâna, nu cu fruntea, că îl 
văzuseră ei pe Maradona făcând asta la meciul Argentina – Anglia de la Campionatul 
Mondial din Mexic în 1986. La care le‑am zis: „N‑am văzut meciul”. Plus că totul a 
fost o fracțiune de secundă, nici nu mi‑am dat seama ce fac, gol să fie. Arbitrii erau 
prea departe și în unghi mort, nu ne puteau urmări, așa că până la urmă golul s‑a 
pus, mai ales că eram de partea celor mai șmecheri. Și asta a fost ciudat, că m‑au ales 
să fiu cu ei când s‑au făcut echipele. De obicei, eram printre ultimii selectați, la mo‑
dul „uite, noi îl alegem pe cutare și voi luați doi în schimb, pe ăla și pe Alex”.

Cu atât mai mult, trebuia să demonstrez, chit că în fața unui bătător de covoare. 
După care au început să‑mi zică „Maradona de pe Aradului”.

‑ Cine‑i Maradona? ‑ l‑am întrebat pe taică‑meu când am ajuns acasă.
‑ Am auzit că e ceva fotbalist argentinian.
‑ Și a marcat cu mâna sau pe bune?
‑ N‑am văzut, deci nu știu. Dar la o ședință șeful meu a zis că golul acela e pre‑

cum cincinalul realizat în patru ani și jumătate.
‑ Ce e un cincinal?
‑ O perioadă de cinci ani.
‑ Și atunci cum...
‑ Mergi și te spală, apoi fugi la somn.

Viorel MARINEASA
„Trăim din cîmî în cîmî, din jîo 

în jîo”, obișnuia să spună moș Trăgulă. 
„Cum adică nu știi ce înseamnă? Trăim 
cu adevărat din Campionat Mondial de 
Fotbal în Campionat Mondial de Fot‑
bal, din Olimpiadă în Olimpiadă. Ne 
tragem traiul de la o etapă la alta.” Adă‑
uga explicații doar pentru cei de încrede‑
re: viața ți‑e planificată până în cele mai 
mici amănunte de regim, de conducerea 
de partid și de stat, o viață de rahat „spre 
comunism în zbor”, în fond te faci că 
trăiești, doar mergi fără exaltări pe șinele 
care ți‑au fost sortite.

Armindeni, nepotul său, îl 
asculta cu luare aminte, dar 
se arăta rezervat. Era și nu 

era așa cum decretase unchiul Elefterie, 
acesta fiind adevăratul nume al lui moș 
Trăgulă, și nu cel derivat din unealta, 
confecționată dintr‑o curcubătă crescu‑
tă canonic, de care se ajuta el pentru a 
trage niscaiva licori din butoiașul pitit în 
cămară.

Ceea ce nu prea cadra/nu consuna cu 
activitatea sportivă pe care omul în cauză 
o consuma la soroace stabilite de înaltele 
foruri internaționale. „Nu mai punem 
la socoteală”, își continua moș Trăgulă 
disertația, „că fieștecare își face numărul, 
propaganda fătată de diriguitorii lagăru‑
lui comunist într‑un fel, cea din lumea 
liberă într‑alt fel.” Multă vreme stătea el 
cu urechea lipită de aparatul de radio, as‑
cultând ba Londra, ba Parisul, ba Vocea 
Americii, ba Europa Liberă. Chiar și Ra‑
dio Moscova, emisiunea în limba româ‑
nă. Acolo era vorba mai mult de politică 
și arareori despre sport. Pe unii jucători 
îi știai din fotografii, fazele ți le imagi‑
nai din relatările crainicilor‑reporteri sau 
din consemnările ziarelor ori le vedeai 
fugitiv în rubrica sportivă a jurnalului de 
actualități ce preceda orice film artistic 
proiectat la cinematograf.

Sunt ani destui de când unchiul 
Elefterie s‑a dus la Domnul. Păcat că nu 
se păstrează carnetul lui cu însemnări 
despre Mondiale și Olimpiade, cică l‑au 
făcut pierdut ceilalți nepoți, care nu se 
sinchiseau de asemenea fleacuri. Curios 
e cum funcționează memoria domnului 
Armindeni, excelentă pe anumite peri‑
oade, încărcată, chiar împovărătoare, ba‑
rocă peste poate. În alte etape, beznă to‑
tală. Apoi sclipiri, licurici, fulgurații. De 
când era preșcolar, două nume de echipe 
fără legătură cu el și cu ai lui: Avântul 
Bocsig și Luptătorul Vărșand. Să le fi 
simpatizat? Să fi povestit cineva despre 
ele? Să fi primit semnale din cosmos? Și 
deodată nesperate coerențe. Îi place vo‑
cea catifelată a lui Raul Bart, care dă un 
curs minunat întâmplărilor sportive.

După 60 de ani (și mai câțiva), co‑
mentatorul rival Ion Ghițulescu va zice 
că inventa faze de joc pentru a nu lăsa 
pauze de respirație, dar și de amorul artei. 
Așa ar fi făcut și la Olimpiada de la Mel‑
bourne (1956), unde țara l‑a trimis, dar 
de unde a omis să se întoarcă, la fel cum 
procedase și omologul său din Ungaria, 
celebrul Szepesi, cel ce plângea, urla, deli‑
ra și râdea la microfon ca nimeni altul, așa 

cum se întâmplase când cu... Tot felul de 
panarame inventează „meciuri ale secolu‑
lui” în diverse discipline, iar cultura lor 
îndoielnică în domeniu îl omite pe unul 
adevărat, Anglia – Ungaria, desfășurat pe 
Wembley, în 25 noiembrie 1953, în fața 
a 105 000 de spectatori.

Zice‑se că era un prim semn al des‑
tinderii în „războiul rece” după moar‑
tea lui Stalin, survenită în același an (5 
martie), dar și o provocare între două 
team‑uri invincibile (Anglia nu pierduse 
niciodată acasă, iar ungurii nu fuseseră 
învinși în ultimele 30 de jocuri). Cu un 
fotbal tehnic și ultra‑ofensiv, cu un sistem 
de joc anticipându‑l pe cel perfecționat 
de brazilieni, Ungaria a câștigat cu un 
neverosimil 6 la 3. Versatil și copilăros, 
unchiul Elefterie a ținut când cu ungurii, 
când cu englezii. Revanșa pe Népstadi‑
on, în 23 mai 1954, avea să fie și mai 
crâncenă: 7–1. Moș Trăgulă și nepotul 
au ascultat primul meci împreună și au 
savurat din plin exaltările lui Szepesi, iar 
bătrânul, mai știutor în subtilitățile ma‑
ghiarei, i‑a tot dat explicații puștiului de 
8 ani și jumătate. A doua partidă a fost 
transmisă și de români, iar comentator a 
fost pomenitul Raul Bart.

Vorbea prostii unchiul Elefterie, 
alias moș Trăgulă, cugetă fără menaja‑
mente actualul domn Armindeni, zis și 
Sipcă (cred că i se trage de la țigara ne‑
aprinsă ce‑i atârnă în colțul gurii). Nu 
toată lumea trăia pentru sport. Viața este 
în altă parte, vorba marelui ceh. El a fost 
un copil bolnăvicios. Obișnuia să le facă 
părinților pocinogul de Crăciun – pojar, 
oreion, tuse convulsivă, scarlatină. În 
iarna dintre 1953 și 1954 a dat o pneu‑
monie peste el. Antibioticele erau încă o 
raritate. Medicul i‑a prescris penicilină, 
o zi într‑o fesă, o zi în cealaltă. Îl târa 
maică‑sa cu sania până la dispensar. Olo‑
gise. Au renunțat la ultimele două doze.

O veni ea, primăvara. Până atunci, 
viscolul din februarie îl ucide pe Ionel 
Teodoreanu. Sicriul e dus la Bellu cu o 
sanie împrumutată. Mama plânge, a mu‑
rit autorul Medelenilor. Primăvara a ve‑
nit! 6 aprilie 1954 – clica Gheorghiu‑Dej 
poruncește executarea lui Lucrețiu 
Pătrășcanu. La trecerea dintre ani se 
schimbase imnul Zdrobite cătușe (pe mu‑
zică de Matei Socor și pe versuri de Aurel 
Baranga) cu imnul Te slăvim, Românie 
(pe muzică de Matei Socor și pe versuri 
de Eugen Frunză & Dan Deșliu).

În 1954 CM s‑a desfășurat în 
Elveția. În serii, previzibil, Un‑
garia bate tot, chiar și Germania 

Occidentală (8‑3!). În finală (4 iulie), 
aceiași adversari. Nemții întorc rezul‑
tatul și câștigă cu 3‑2. Szepesi plânge la 
microfon. 1956 – revoluția din Ungaria. 
Verii mai mari ai lui Armindeni, studenți 
la Timișoara, au fost arestați și duși în‑
tr‑o tabără militară la Becicherecu Mic. 
Echipa de aur a vecinilor noștri se des‑
tramă. Puskás, Kocsis și Czibor rămân în 
Spania.

18 decembrie 1963, Real Madrid 
– Dinamo București pe Bernabeu (5‑3). 
Șefii Radiodifuziunii îi cer comentatoru‑
lui Ion Ghițulescu să nu pronunțe nu‑
mele lui Puskás. Acesta se achită cu brio 
de sarcină: „a marcat numărul 10”, va 
zice la momentul potrivit.

Din CM în CM. 
Din JO în JO
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Paul Eugen BANCIU
Mijloc de tortură acceptat, ce te duce 

cu mintea la masochism, scuzabil sau ex‑
plicabil (mai corect spus) prin iluzoriul 
sentiment de participare la istoria lumii, 
ziarul, radioul, televizorul stimulează fă‑
râma fabulatorie ce zace în fiecare indi‑
vid. Urmează voinţa justiţiară, terminată 
cu o reclamă a tampoanelor absorbante 
pentru femei şi gustul amar al neîncrede‑
rii în nimic. Romanele, dacă nu sunt po‑
litice, dacă nu aduc în prim plan figurile 
cunoscute ale istoriei imediate sau de ieri 
(dar nici „ieri” nu mai contează), rămân 
în rafturile librăriilor şi bibliotecilor, iar 
premianţii pentru literatură din ultimii 
ani, parcă sunt anume aleşi să‑ţi releve că 
există şi alte micro‑areale umane, despre 
care nu se pomeneşte prea des pentru că 
acolo nu se întâmplă ceva violent (altfel 
spus: atrăgător).

Oricum, cărţile premian‑
ţilor Nobel tot necitite 
rămân, iar autorii, uitaţi 

încă înainte să se ştie ceva şi despre ei. 
Concurenţa vip‑urilor e mare.

Computerul e o jucărie cu două tăi‑
şuri, ca orice memorie fără de adâncime, 
dar selectivă prin voinţa celui de la capă‑
tul firului. Informaţia, oricât de sumară 
ar fi, devine, în conştiinţa receptorului, 
ineluctabilă. Se tinde, am mai scris asta, 
ca în marea bază de informații a lumii 
să fie prezente, alături de muzee, bibli‑
oteci, organizaţii supranaţionale, date 
din biografia personală a fiecăruia din 
cei peste şase miliarde de oameni ai pla‑
netei, astfel ca, înainte de naştere, omul 
să aibă pregătit un spaţiu unde se vor 
aglomera toate informaţiile despre viaţa 
evenimenţială a lui, date ce vor supra‑
vieţui o vreme, cât va fi nevoie, până la 
ștergerea lor din memoria calculatorului 
central. E ca şi cum, cu puţin înainte de 
Judecata de Apoi, Dumnezeu i‑ar fi pus 
pe oameni (câţiva) să adune tot ceea ce 
ştiu despre locuitorii planetei, care cred 
sau nu în el, pentru a‑i uşura munca de 
triere şi absorbţie în eternitate a suflete‑
lor alese.

Date, cifre, contabilizări, în diferite 
sisteme de software, pentru ca în orice 
moment să se poată „accesa” la fişa lui X 
din Tanzania sau a lui Y din Tibet. Fişă 
însemnând informaţia brută, evenimen‑
ţială, ca a oricărui obiect ceva mai valo‑
ros, mişcat prin diferite case de amanet, 
ori pur şi simplu uitat în vreun sertar de 
noptieră. O operaţiune de contabilitate 
la care participă sute de mii de oameni, 
ce‑și câștigă în felul acesta existenţa, fără 
să le pese că şi ei se numără printre cei în‑
registraţi. Şi asta într‑o vreme când cele 
mai cunoscute nume sunt ale top‑mode‑
lelor, care, de o bună bucată de ani, au 
detronat starurile de cinema.

Între datele din „catastifele” P.C.‑uri‑
lor și realitate, totul e fabulaţie, dar nu 
de scriitor, ci de avocat al apărării sau 
acuzării (cum ar veni, procuror). Încât 
ceea ce până acum se putea numi bâr‑
fă sau anecdotică, inofensive în felul lor, 
devine cartela existenţei unui om. Tehni‑
ca a învins ştiinţa, iar ştiinţa, cultura, în‑
tr‑o întrecere fără învingători, şi cu atât 

mai puţin sportivă. Fondul profund îşi 
pierde consistenţa, ba chiar sensul, ca şi 
realitatea vieţii unui om, mult mai atră‑
gătoare atunci când accesezi la o bază de 
date reale despre el, sumară e drept, dar 
mai departe fabulezi.

Bunăoară, mulţi n‑au aflat decât în‑
tâmplător că acest Einstein de la sfârşitul 
mileniului nu e nici cu părul vâlvoi, nici 
meloman, ci un infirm, purtat de un că‑
rucior electric, incapabil să schiţeze alt 
gest decât acela de a mânui un „maus” 
de calculator şi tabloul maşinuţei lui 
pentru deplasare. Incapabil să‑şi mişte 
capul, ţinut pe o parte, corpul, şi că are 
pe chip o imobilă expresie, ca un rictus 
îngheţat. Şi totuşi, este creierul cel mai 
dotat în problemele fizicii nucleare, din 
şase miliarde de alte creiere despre care se 
mai ştie câte ceva.

Cercuri concentrice, cu intrări con‑
trolate sever, ca în labirinturi, închid lu‑
mii câteva fiinţe despre care nu se scrie, 
nu se vorbeşte, nu le apar chipurile ni‑
căieri. În vreme ce se ştie orice detaliu 
despre oamenii politici, fotomodele, ba 
chiar şi despre câte un regizor sau actor. 
Vârful îl ocupă top‑modelele şi politicie‑
nii, dar cum pentru a fi top‑model mai e 
nevoie şi de nişte calităţi din naştere, ma‑
joritatea oamenilor iau exemplu şi‑şi fac 
un ideal din a deveni oameni politici. În 
ultima vreme n‑am auzit pe cineva să‑şi 
dorească să ajungă scriitor sau artist.

De la bine păzitul nou Einstein, la 
expuşii top‑modele şi politicieni e un 
spectru larg ce cuprinde tot restul lumii. 
Despre toţi se ştie câte ceva, restul se 
fabulează, iar în final, sub girul justiţi‑
ar al fiecăruia se încropesc biografii mai 
vinovate sau nu. Un singur lucru nu se 
recunoaşte niciodată: că lumea vizibilă 
este a oamenilor mediocri, cu ifose, cu 
voinţă de putere ori trăitori ai unor ilu‑
zii paranoide despre propria persoană în 
universul lui Dumnezeu.

Că exemplele unor oameni medi‑
ocri sunt oferite tinerei generaţii prin 
filme, cărţi, muzică în clip‑uri, şcoală, 
presă, televiziune spre a le fi model, în 
vreme ce un vraf de informaţii despre 
vieţi exemplare, ce s‑au perindat pe scena 
istoriei lumii, este dat uitării. E un fapt 
de notorietate, ce are ca efect tocmai for‑
marea unor oameni mediocri, capabili 
de lucruri mărunte, la îndemâna oricui. 
Cum e limpede că ateismul „ştiinţific” al 
comuniştilor era o palidă armă primitivă 
împotriva religiei, faţă de mediocritatea 
preţioasă, vidă în interior care umple în‑
treg spaţiul spiritual al masei indivizilor, 
făcându‑i „urâtori de Dumnezeu”. 

Căci ateismul nega dreptul la 
credinţă în spirit. Cât timp 
mediocritatea nu crede de‑

cât în ceea ce are nevoie pentru a supra‑
vieţui, pentru a urca o ierarhie fatalmen‑
te la fel de viguroasă ca un castel din cărţi 
de joc, fără a‑şi pune o clipă problema 
existenţei sale sub soare. În felul său, şi 
călugărul contopit doar cu propriul duh 
păcătuieşte prin absenţa de la lumea oa‑
menilor.

În zgomotul de fond ce ne înconjoa‑
ră cu inutilități rupte de minima percep‑
ţie a unei trăiri autentice, totuşi varianta 
extremă a solipsismului isihast pare o 
salvare.

Fâșia Gaza: cărți 
și războaie
Pia BRÎNZEU

În Librarul din Gaza (2026)1, romanul lui Rachid Benzine, un celebru profesor ma‑
rocan și o figură marcantă a islamismului liberal, ne spune o poveste remarcabilă, cu un 
orizont larg, așa cum au îndepărtatele, pentru noi, zone ale Fâșiei Gaza. Este, în același 
timp, o parabolă despre lumea de azi, o ficțiune strălucită, mustind de pasiune pentru 
cărți, dar și o întoarcere dramatică spre trecut, oferite de librarul Nabil Al Jaber unui 
corespondent de presă francez, Julien Desmanges. Acesta a fost trimis în Gaza de un ziar 
doritor să publice fotografii cu soldați răniți, morți căzuți pe lângă tancuri, tineri plân‑
gând printre ruine și case distruse de tirurile rachetelor. Julien intenționează să explice 
fotografiile printr‑un articol despre viața în Orientul Mijlociu, unde oamenii zdrobiți de 
războaie nu par să facă altceva, printre ruine și moloz, decât să urle, să ucidă și să citească 
romane.

Dramatismul poveștii sale nu e sugerat nici de titlul românesc, nici de cel din varian‑
ta originală, L’homme qui lisait des livres. Ambele ne conduc spre lumea cărților, dar dacă 
cel românesc ne indică exact ce face eroul principal și unde trăiește, din cel francez nu 
aflăm nimic. Omul care citește cărți ar putea fi oricine, de oriunde și interesat în orice. Pe 
de altă parte, librarul din titlul românesc vinde cărți. Dar oare le și citește? 

Din primele rânduri ale romanului aflăm că o zi obișnuită în Gaza, prima trăită 
de Julien acolo, începe cu patru copii uciși în timp ce se distrează jucând fotbal pe pla‑
jă. Puține din cartierele orașului sunt scutite de atacuri, familii întregi dispar omorâte 
și numeroase case sunt ruinate. Ajungând într‑unul dintre cartierele vizitate de străini, 
francezul e surprins de o librărie cu sute de volume risipite în rafturi și pe jos, iar afară, 
pe trotuar, „pe o prelată muribundă”. Aici stă un bătrânel cu umerii ușor căzuți, într‑o 
cămașă spălată de atâtea ori încât nu‑i mai distingi exact culoarea și pe nas cu niște oche‑
lari strâmbi, lipiți cu scotch. E Nabil Al Jaber. 

Când Julien îi face o fotografie, bătrânul îl surprinde cu franceza lui perfectă și 
cu invitația de a bea un ceai împreună. Întrebarea cea mare este dacă are timp 
să‑i asculte povestea, altminteri fotografia nu‑și are rostul. Ce vezi dacă nu 

știi ce trebuie să vezi? Autorul ne avertizează și pe noi: în spatele unei imagini nu este nu‑
mai povestea unei vieți, ci istoria unui întreg popor. Și toți suntem curioși să aflăm detalii 
despre o lume care a ajuns acum în centrul politicii mondiale. Nabil a crescut în tabăra 
organizată la Aqabat Jabr pentru refugiații palestinieni goniți din Haifa, Gaza și Hebron. 
Peisajul este arid, într‑o zonă deșertică, unde se supraviețuiește numai cu mare efort. 
Descrierile naratorului sunt nespus de sugestive prin poezia lor, chiar dacă este o poezie a 
tristeții, a suferințelor, a unui „carnaval al durerii” desfășurat într‑o lume a cruzimii.

La optsprezece ani, Nabil ajunge în tabăra din Jabalyia, unde două sute de mii de 
refugiați sunt sub control egiptean. Și aici e o căldură sufocantă vara și un aer înghețat 
iarna. În plus, oamenii sunt chinuiți de praf, umiditate și mirosuri acre, hainele și pielea 
fiindu‑le acoperite de nisip. Când sunt stârniți de revoltele din 1967 și israelienii pornesc 
Războiul de Șase Zile (5‑10 iunie), tabăra devine un oraș fantomă: străzile nu mai pot 
fi identificate, iar casele sunt amestecate într‑o masă de beton și un deșert de moloz. 
Momentul cel mai tragic îl trăiește eroul atunci când bunicii lui sunt înghițiți de șenilele 
tancurilor și fratele îi este împușcat. Muribundul are timp doar să‑i dea un sfat: să nu 
facă altceva decât să citească, să citească și iar să citească, chiar dacă ajunge să‑și piardă 
mințile. Ar fi singura salvare posibilă într‑o lume încețoșată de războaie. Și este, de fapt, 
recomandarea care l‑a ajutat pe Nabil să iasă din copilărie.

În 1987, au iarăși loc boicoturi economice, greve și proteste de masă, datorate în bună 
măsură unor grupări precum Organizația pentru Eliberarea Palestinei. Israelul răspunde 
cu o forță militară puternică, rănind sau arestând mii de palestinieni și introducând mă‑
suri stricte de control. Nabil are parte de alte suferințe mari: fiul său este împușcat, iar el 
este arestat și își va revedea soția și fiica abia peste douăzeci de ani. Curând după aceea, în 
2009, va avea loc o nouă ofensivă militară majoră a Israelului în Fâșia Gaza, operațiunea 
Plumb topit, pornită ca răspuns la atacurile cu rachete ale grupării Hamas. Nabil își pierde 
soția și nu‑i mai rămâne nimic altceva de făcut decât să deschidă o librărie, în fața căreia 
va sta toată ziua și va citi romane. 

Impresionat de tot ce a auzit, Julien menține legătura cu librarul până în octom‑
brie 2023. După aceea nu va mai avea nicio veste de la Nabil și doar o nouă vizită în 
Gaza îl va lămuri: totul a fost distrus, devastat, șters de pe fața pământului de israelieni. 
Librăria lui Nabil, împreună cu proprietarul ei, a dispărut și ea printre ruine și moloz. 
Nu a mai rămas nimic altceva în Gaza decât o imagine care face înconjurul lumii și în‑
cheie romanul: o masă lungă este întinsă în mijlocul străzilor pline de moloz pentru ca 
supraviețuitorii orașului să ia cina de Ramadan. Nu departe de ei, dacă ești atent, poți 
auzi râsul lui Nabil cel mort și povestea lui plină de pasiune pentru cărți. Este o frumoasă 
lecție a supraviețuirii și o dovadă pilduitoare că speranța nu trebuie să lipsească niciodată 
din viețile noastre. 

_____________
1 Rachid Benzine, Librarul din Gaza, trad. Andreea Năstase, București, Litera, 

2026.

Vălul Mayei (6)
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Robert ȘERBAN
În vara aceea a plouat zdravăn, în răspăr cu pro‑

gnoza meteo care anunțase, încă din aprilie, secetă și 
numai secetă. În ziua în care Bruno a picat în fântână 
s‑au împlinit fix 11 zile de când soarele nu mai apăru‑
se, iar din cer îi trăgea ori mocănește ori în aversă, dar 

continuu. 
A căzut cu picioarele‑nainte. S‑a oprit pe tălpi. 

Apa îi venea până la umeri și era rece. Nu știa să înoa‑
te. Dacă ar fi fost cu o jumătate de metru mai adâncă, 
s‑ar fi înecat. Dacă n‑ar fi plouat și nivelul apei n‑ar 
fi urcat cu aproape un metru, și‑ar fi rupt picioarele. 
Poate și coloana. Nici măcar nu se lovise, avusese baftă. 
Doar că nu era nimeni care să‑l ajute să iasă. Toți erau 
plecați.

De‑ar fi tras găleata după el, ar fi putut ieși 
singur. Lanțul era suficient de gros ca să 
îl țină, s‑ar fi cățărat pe el. Mai ales că 

tocmai ce‑l legase zdravăn de cilindrul de deasupra fân‑
tânii, pe care se desfășura și înfășura, într‑un sens ori 
în celălalt, când se cobora ori se urca găleata. A strigat 
după ajutor, în zadar: sunetul nu răzbătea din fântâna 
nu foarte adâncă, dar care‑l depășea cam de trei ori. Și 
totuși a strigat, iarăși și iarăși.  

Deodată, a simțit că mișcă ceva în apă. A țipat și 
s‑a lipit de peretele fântânii. A rămas stană, cu sexul 
prins instinctiv în ambele palme. Dacă era un șarpe? 
Unduirea apei l‑a făcut să se împingă și mai mult în zid. 
Îi era și frică și frig, iar dinții au început să‑i clănțăne 
parcă în ritmul inimii ce bătea tare și repede. Tremura, 
iar apa clipocea în jurul lui. Încerca să se controleze, să 
respire calm, să țină aerul cât mai mult timp în el. Cu 
mâna dreaptă, a cercetat temător de jur împrejur, gata 
să o retragă dacă ar fi simțit ceva. A coborât palma, 
apoi a urcat‑o spre suprafață. Și‑a deschis degetele și a 
căutat să perceapă vreo mișcare. A făcut același lucru 
și cu stânga, dar n‑a îndepărtat‑o prea tare de pântece. 
Ploaia nu se mai auzea pe acoperișul de tablă al fântânii. 
Se oprise? După atâtea zile, da. 

Și‑a dezlipit spatele de perete. Îi era tot mai frig și 
nu putea conteni din tremurat. Dintr‑o dată, a urlat și a 
sărit ca înțepat, lovindu‑se la cot: labele picioarelor i‑au 
fost atinse de ceva. A strigat după ajutor și a bătut apa 
cu palmele, a călcat‑o cu picioarele, s‑a mișcat în stânga 
și‑n dreapta de câteva ori. Citise că exact asta nu trebuie 
să faci când simți că te îneci: să intri în panică și să te 
agiți. Doar că lui nu de înec îi era spaimă, ci de ceea ce 
exista în fântână. Un pește? O broască? Un șarpe? Ce? 

A încercat să se uite cât mai atent, dar apa se tulbu‑

rase odată cu căderea și, apoi, cu agitația lui. Era maro 
și imposibil de pătruns cu privirea. Și‑a ținut respirația 
câteva secunde și a stat nemișcat. Își auzea inima și i 
se părea că din cauza bătăilor ei atât de puternice apa 
vălurește.  

Dacă n‑ar fi fost așa de largă fântâna, ar fi putut s‑o 
escaladeze cu spatele, cu ajutorul coatelor și al picioare‑
lor. Îl durea brațul drept. N‑avea cum să se sprijine, era 
imposibil. Apoi, betonul zgrunțuros l‑ar fi julit imedi‑
at. La bază, în pereții fântânii erau pietre de râu, ca să 
lase apa izvorului să se infiltreze. Probabil că, odată cu 
ea, a intrat ceva înăuntru. Ce? Un pui de șarpe? Șerpii 
nu mușcă sub apă, dar numai gândul că ar putea fi unul 
acolo îl îngrozea. 

Frigul devenea insuportabil. Bruno tremura con‑
tinuu, palmele i se albiseră, iar vârfurile degetelor îi 
învinețiseră. Cum de nu se întorcea nimeni? Fântâna era 
în fundul curții, până la poarta casei dinspre drum era 
destul. Și dacă ar fi trecut cineva, tot nu l‑ar fi auzit. 

A țipat din nou și a sărit într‑o parte. Ceva îl atin‑
sese pe mână. Dar nu era un pește, știa bine cum sunt 
peștii. Nici șarpe de apă, n‑ar fi putut sta atâta timp 
scufundat. A tras aer în plămâni și a strigat tare: ajutor! 
Vocea i se întoarcea înapoi. 

A ieșit soarele. Bruno s‑a uitat în sus și a prins 
curaj. A zis în gând Doamne‑ajută și a făcut o cruce 
cu limba. Abia de a reușit, dinții erau cât p‑aci să i‑o 
prindă‑ntre ei. Apa devenise maro‑gălbui, fântâna tre‑
buia sleită după ce‑o să‑l scoată din ea. Și‑o să‑l scoată, 
fiindcă sigur cineva o să vină curând acasă. Palmele i se 
încovrigaseră, semănau cu ghearele de găină scoase din 
oala cu ciorbă.

Doar că ale lui erau albe, ca osul. Ajutor! 
Ajutor! A strigat în gând, fiindcă buzele îi 
tremurau, iar maxilarele i se încleștaseră. 

Nu mai putea. Era total istovit și se chircise. Inimii  îi 
scăzuse puterea, bătea tot mai rar. Și mai slab. L‑a cu‑
prins sfârșeala. I s‑a făcut somn. I s‑au închis ochii, pe 
rând. Stângul, dreptul. Capul i s‑a lăsat încet, încet, 
până a atins apa.

Deodată, fântâna s‑a luminat orbitor, iar din apa 
ei a țâșnit și s‑a înălțat, ca o punte căreia nu i se vedea 
capătul, curcubeul.

Gabriela GLĂVAN
Una dintre cele mai spectaculoase și mai puțin ce‑

lebrate artiste suprarealiste este Leonor Fini. Refuzul 
ei de a se integra în orice grupare și de a deveni fidelă 
oricărei ideologii sau direcții de creație a avut efectul 
unui exil permanent din prima linie a avangardelor. 
Fini, însă, nu avea nevoie de toate acestea: ea însăși era 
purtătoarea propriei arte, a unui gen de extravaganță 
autentică, interesată doar de ecologia momentului. 

În 1933 se mută la Paris (s‑a născut în Buenos Ai‑
res, având o mamă italiancă și un tată argentinian, apoi 
a trăit mulți ani la Trieste și Milano), unde întâlnește 
starurile suprarealismului — Paul Éluard, Victor Bra‑
uner, Salvador Dali, Man Ray și Max Ernst. Îi displace 
intens André Breton, care îi pare misogin. Fini e zeița 
și dresoarea sfincșilor feminini ce‑i invadează, agresiv și 
erotic, tablourile. Pentru ea, feminitatea și sexualitatea 
femeii sunt mistere ce trebuie slujite cu religiozitate, 
iar acest devotament nu permite fisuri. Locuiește cu 
doi amanți și douăzeci și trei de pisici, iar aparițiile ei 
sunt provocatoare, teatrale, cu măști, costume sofisti‑
cate și drame împachetate în alte drame. 

Se ascunde în supraexpunere, și totul pare avea 
de‑a face, în adânc, cu fuga de tatăl tiran. Mama și fii‑
ca părăsesc America de Sud, ascunzându‑se cu anii, de 
frica lui. Deghizată în bărbat, Fini înțelege convențiile 
absurde ale identității, genului și sexului în care s‑a 

născut. Probabil de aceea refuză să răspundă la ape‑
lativul de „artist femeie” și nu e interesată să expună 
acolo unde există diferențieri de gen. E prezentă, însă, 
în 1936, la Museum of Modern Art din New York, în 
cadrul expoziției‑pivot „Fantastic Art, Dada, Surrea‑
lism”, care inspiră și coagulează o generație de artiste de 
avangardă din care fac parte Leonora Carrington, Frida 
Kahlo, Remedios Varo sau Dorothea Tanning. Cumva, 
și în raport cu acestea, Fini păstrează distanța.

Așa cum a studiat în morga locală, în Italia, 
anatomia, pentru a‑și perfecționa arta, la 
fel pare că‑i studiază, de la distanță, pe 

cei ce o curtează pentru a cultiva. La o întâlnire cu 
suprarealiștii, în 1934, se prezintă îmbrăcată într‑o su‑
tană roșie de cardinal catolic, declarând că vrea să știe 
cum se simte să porți hainele unui bărbat care nu va 
cunoaște niciodată corpul unei femei. Acțiunile decla‑
rative și de grup ale suprarealiștilor, inclusiv apetitul 
pentru manifeste, îi par simptomele unui prost gust 
mic‑burghez. Costumată în ținute haute couture și de 
carnaval, Fini lucra în studioul ei, încurcată în exces 
estetic, dar absorbită în propriul personaj. Nicio ieșire 
nu era mai puțin luxoasă și teatrală decât cea anteri‑
oară, iar „brandul” personal al artistei era ancorat în 
misticism și elemente magice.

În 2021, la un douăzeci și cinci de ani de la moar‑
tea lui Leonor Fini, tabloul Autoportret cu scorpion se 
vinde la licitație cu 2,3 milioane de dolari, de trei ori 
peste suma estimată inițial. Zona obscură a suprarea‑
lismului, care a evadat, paradoxal, din spațiul perimat 

al reflexelor deja epuizate ale genului, a ajuns, din nou, 
la lumină, într‑un moment în care lumea se închidea. 
Din spațiul oglinzii sale, artista privește, sfidător și ne‑
milos, în afară. Rochia de început de secol e decupată 
la coate, iar sub mănușa gri a mâinii stângi, ridicate în 
sus, ca de avertisment, se strecoară un scorpion. Artista 
se joacă, trufaș, cu moartea, amintind de Cleopatra, 
sau își cheamă sfârșitul, la fel ca ea. 

Pentru Fini, misterul femeii se întrupează paradig‑
matic în figura sfinxului. Alegoriile ei sunt însă despre 
puterea sexului și dominare: făptura magică păzește, 
la fel cum face o fiară cu prada sa. Zeitate chtoniană 
veghind somnul unui tânăr (1946) e proiectarea în abis 
a deceniului suprarealist al artistei. Un tânăr androgin, 
gol, vag acoperit de o cuvertură ce‑i expune, prin con‑
trast, pubisul, doarme întins pe spate, iar la capul său, 
gardian feroce, stă în visare un sfinx feminin. Negru, 
cu trup plin de animal tânăr, sâni masivi ce aproape îi 
ating tânărului fața, sfinxul e acoperit de bijuterii, iar 
pe cap poartă o pălărie elaborată, gigantică, cu pene 
urcate până sus, spre cer, unde se curbează spre tulpina 
stearpă a unui copac. Un fel de înserare arsă cuprinde 
lumea, iar zeitatea doarme, ca o felină cu un ochi me‑
reu deschis. Tensiunea erotică și neliniștea au în comun 
cele două trupuri, cu întreaga lor mistică și legăturile 
pe loc iscate, ce le țin împreună.

Fini părea o artistă ce‑și schimba mereu registrul, 
stilul și matricea. A făcut design și scenografie, a reali‑
zat modelul unei celebre sticle de parfum pentru Elsa 
Schiaparelli, a ilustrat romanul erotic al Marchizului 
de Sade, Juliette, și nu a fost, probabil, niciodată cu 
adevărat interesată de altceva decât de a fi mereu im‑
palpabilă și de necapturat.

Vrăjitoarea haute couture

Ieșirea din fântână
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Claudiu T. ARIEŞAN

I Un volum important din seria 
„Ratio. Philosophia Brittani‑

ca”, coordonată de Florin George Căti‑
an, este cel aparținând reprezentantului 
eminent al idealismului subiectiv Geor‑
ge Berkeley, Alcifron sau micul filosof, 
trad., note, postfață Vlad Mureșan, Edi‑
tura Ratio et Revelatio, Oradea, 2015, 
380 p. Tradus din ediția Luce, Jessop 
în 9 volume a operelor Episcopului de 
Cloyne, dialogul acesta de senectute ce 
îl pune pe sofistul grec Alcifron în rolul 
unui „minute philosopher”, adică a unui 
mic filosof cum e tradus aici, este „de‑
dicat respingerii argumentelor frecvente 
în cadrul iluminismului britanic în fa‑
voarea scepticismului, agnosticismului, 
materialismului și ateismului. 

Acesta încoronează idealismul subiec‑
tiv și imaterialismul ontologic printr‑o 
dezbatere asupra credinței și necredinței, 
asupra existenței și conceptibilității lui 
Dumnezeu, a teismului și ateismului, 
asupra religiei naturale și religiei revelate, 
asupra categoriilor religioase și ale celor 
creștine în particular. Modul examinării 
acestor probleme rămâne fundamental 
unul filosofic, critic și argumentativ. Din 
punct de vedere filosofic, cartea este o 
apărare a teismului împotriva ateismului. 
Din punct de vedere teologic, ea este o 
apărare a teismului împotriva deismului. 
Liber‑cugetătorul apare ca ateu, libertin, 
fatalist, sceptic și batjocoritor. El este un 
«mic filosof» deoarece Berkeley ezită să 
asimileze liber‑cugetătorul prezumțios 
auto‑proclamat cu o prodigioasă tradiție 
a filosofiei occidentale a marilor filosofi, 
de la Socrate și Platon, până la Leibniz”. 

Practic, autorul crede că „despre toți 
cei care scriu explicit sau prin insinuare 
împotriva demnității, libertății și nemu‑
ririi sufletului, se poate spune că dizlocă 
principiile moralității și distrug mijloa‑
cele care fac oamenii mai rezonabili și 
mai virtuoși”. 

II Formidabilul proiect Pla‑
ton, Opera integrală, a ajuns 

la volumul al V‑lea (Timaios, Critias, 
Philebos, Scrisoarea a VII‑a, traducere, 
introduceri și note de Andrei Cornea, 
Editura Humanitas, București, 2026, 
385 p.) în timp record după criteriile 
vieții academice de la noi. Creațiile din 
acest tom sunt toate din perioada târzie 
de creație a filosofului, însă variate din 
perspectiva subiectului abordat: „Timai‑
os se ocupă cu cosmogonia, cosmologia, 
fizica și fiziologia, Critias (continuare la 
Timaios) tratează despre presupusul con‑
flict existențial dintre Atlantida și Atena 
străveche, Philebos interoghează natura și 
genurile plăcerii și contribuția ei la viața 
bună, iar în Scrisoarea a VII‑a Platon 
explică motivele pentru care a făcut trei 
călătorii în Sicilia, arată cauza rupturii 
dintre el și tiranul Siracuzei, Dionysios 
cel Tânăr, dar adaugă și un excepțional 
«interludiu filosofic».

Varietate avem și în alt sens: în Ti‑
maios principalul vorbitor este un as‑
tronom cu acest nume, în Critias – este 
omul politic atenian cu același nume sau 
bunicul acestuia, în Philebos protagonis‑
tul redevine Socrate, ca în dialogurile 

mai timpurii, iar în Scrisoare auzim, în 
fine, pentru întâia oară, vocea proprie, 
nedeghizată, a lui Platon”. Linia unifica‑
toare a celor patru texte este însă dată, 
ca și în Legile ce vor încheia seria opera 
omnia, de nuanțarea raporturilor dintre 
domeniul sensibilului și cel al inteligi‑
bilului, radical separate în dialogurile 
timpurii precum Phaidros, Republica ori 
Banchetul, iar acum parcă mai apropia‑
te noțional, cu oarecari concesii făcute 
„părții mai bune” din lumea senzațiilor, 
a corporalității, a nașterii sau a piei‑
rii, tratate anterior cu reținere și chiar 
dispreț fățiș. 

Idealismul platonic nu mai exage‑
rează liniile de demarcație dintre lumi, 
odată cu vârsta și maturizarea deplină 
a gândirii: „fără a se dezice explicit de 
intransigențele politice și metafizice din 
anii mai tineri, el propune acum o per‑
spectivă mai comprehensivă, în stare de 
unele compromisuri cu o parte a «ina‑
micului»”.

III O inițiativă intelectuală și 
spirituală integratoare și 

pe deplin promițătoare ni s‑a părut cea 
concretizată recent în lucrarea redactată 
de Veronica Bâtcă și Andrei Simiones‑
cu‑Panait, Filosofie aplicată în comu‑
nicare, Editura Eikon, București, 120 
p. Autoarea se prezintă cititorilor ca și 
„consilier filosofic, cu experiență în inte‑
grarea filosofiei Wu Xing în dialogul so‑
cratic. Practica ei se axează pe relația din‑
tre minte și corp, cultivând capacitatea 
de reflecție, gândire critică și înțelegere 
profundă”, iar autorul este lector uni‑
versitar ce predă filosofie, comunicare și 
etică, practicând în afara catedrei și con‑
siliere filosofică. 

De curând, doamna Bâtcă a susținut 
sub coordonarea științifică acribă a lui 
Claudiu Mesaroș, o bună teză doctorală 
la Universitatea de Vest cu o temă apopi‑
ată gândurilor expuse în volum, iar unul 
dintre promotorii la noi ai ariei filosofiei 
aplicate, Florin Lobonț, scria despre car‑
te în Prefața sa că „este, în mod firesc, un 
început. Ea nu oferă concluzii finale, ci 
deschide un drum: acela de a recupera 
comunicarea ca spațiu al recunoașterii 
reciproce și al gândirii vii. Și exact prin 
faptul că este scrisă de doi filosofi prac‑
ticieni cu voci diferite, dar armonios in‑
tegrate, ea devine o invitație autentică la 
dialog – cu textul, cu ceilalți și, în cele 
din urmă, cu propria conștiință”. Și tot 
acolo aflăm că „fundamentul volumului 
este ideea formulată explicit în Intro‑
ducere, că filosofia nu este o activitate 
izolată, ci un mod de viață.

Autorii se înscriu deliberat în această 
tradiție reînviată de Pierre Hadot, 
evocând modul în care stoicii, epicureii 
și cinicii practicau filosofia ca disciplină 
a transformării de sine, iar nu doar ca 
acumulare de concepte sau teorii. În 
acest spirit, cartea devine un îndemn la a 
reintegra gândirea lucidă în ritmul vieții 
obișnuite, invitând cititorul la un tip de 
atenție și discernământ pe care lumea de 
azi – dominată de reacții rapide, zgomot 
continuu și fragmentare – îl face tot mai 
greu de cultivat”. Și, am adăuga noi, mai 
găsim aici și o salutară tentativă de a de‑
limita filosofia practică de tehnicile și sti‑
lul oarecum similare, consacrate de cana‑
peaua psihanalitică în secolul trecut.

La Târgu Jiu
Adriana CÂRCU

La terminarea facultății, când mi‑a venit rândul la repartiție, am ales să predau 
limba română (era specializarea mea secundară) la o școală din Motru, gândindu‑mă 
că orașul se afla la o distanță care‑mi permitea să fac săptămânal naveta. Pe întâi 
septembrie, m‑am prezentat frumos la post, mi‑am luat catedra în primire și m‑am 
înțeles cu directorul că voi putea sta acasă și lunea, zi în care nu aveam ore.

O săptămână mai târziu, m‑am mutat dintr‑un hotel improvizat dintr‑un bloc 
de locuit, ale cărui camere erau separate de panele de placaj, într‑o garsonieră din 
apropierea școlii, fapt care mă scutea de drumul labirintic printre zecile de blocuri 
identice, și nu peste mult timp am început să dau ore particulare de engleză odras‑
lelor din „buna societate” a Motrului. Timpul trecea repede, dar cu toate înlesnirile, 
pe măsură ce vremea se răcea, goana, sâmbătă, după ore, de la autogara din Turnul 
Severin, unde mă lăsa autobuzul de Motru, la gara aflată în celălalt colț al orașului 
(pentru a prinde la timp trenul de Timișoara) — goană ce se repeta marți dimineața, 
în sens invers —, a început să mă istovească. Iar faptul că, neavând încă șase luni de 
activitate, nu puteam beneficia de concediu în vacanța de iarnă, mi‑a întărit hotă‑
rârea care mijea deja în mintea mea: pentru anul școlar următor voi face o cerere de 
detașare la Timișoara. Doar nu era să stau la Motru o viață. 

În preajma vacanței, a fost pentru prima dată când am plecat la Târgu Jiu, 
unde se afla Inspectoratul Școlar, și de unde urma să solicit o derogare. Nu 
am vizitat atunci parcursul legendar ce lega cele trei stațiuni ale ansamblului 

sculptural creat de Constantin Brâncuși; am văzut doar Coloana Infinită din de‑
părtare. După ce am obținut permisiunea de a pleca în vacanță, am luat autobuzul 
înapoi spre Motru, dar știam că mă voi reîntoarce în curând la „Târg” (după cum 
observasem că‑i îi spun localnicii.) 

Ajunsă iar la Motru, mi‑am luat bagajele și am pornit din nou spre autogară 
printre șiroaiele roșietice, mânate spre canale de ploaia care m‑a însoțit toată ziua: 
în fața blocurilor se tăiau porcii. O imagine care mi s‑a întipărit în memorie cu 
puterea și persistența unei engrame. Sărind peste băltoacele stacojii, am grăbit pasul 
spre autogară: la Severin, trebuia să prind trenul de Timișoara, care, la vremea când 
ajungeam transpirată la gară, se afla deja la peron.

Când s‑a mai împrimăvărat, m‑am trezit spunându‑i unui coleg, profesor su‑
plinitor de română, care la intervale regulate mă întreba cât mai am de gând să stau 
prin Motru, că în anul următor catedra mea va fi vacantă. Așa a și fost. Dar până 
să plec au mai urmat câteva vizite la Târgu Jiu care aveau ca scop obținerea unei 
detașări la Timișoara. De fapt, niște așteptări lipsite de speranță și perspectivă pe 
coridoarele ticsite de solicitanți ale inspectoratului școlar. La vremea când țineam în 
mână detașarea, obținută sub promisiunea (era să zic, presiunea) că nu voi mai reveni 
niciodată la Motru, mi‑am rezervat după‑amiaza unei vizite pe care mi‑o doream 
demult. 

Ca să ajung în spațiul sculptural din Târgul Jiu, m‑am orientat iar după Co‑
loană. Era o zi întunecoasă și pentru că vârful i se pierdea în nori, ea părea de‑a 
dreptul infinită. Am contemplat o bună bucată de timp romburile masive de alamă, 
ce păreau să țâșnească din pământ și să se piardă în ceruri. După ce „am dat târcol” 
Coloanei (ca să păstrez limbajul locului) și i‑am văzut fațetele mângâiate de lumină, 
într‑o gamă nesfârșită de nuanțe metalice, am pornit spre apus pe Calea Eroilor. Un 
drum lung, somptuos, flancat de cele 30 de scaune de piatră, drum care străbătea 
Poarta Sărutului dându‑ți senzația că pășești printr‑un arc de triumf. 

Ajunsă la Masa Tăcerii, m‑am așezat pe unul din scaunele clepsidră ce o încon‑
joară. Atunci am înțeles că făcusem drumul invers și că el trebuia început la masa ce 
nu mai lăsa loc cuvintelor. Privind departe spre Coloană am realizat că ansamblul 
creat de Brâncuși este un omagiu monumental adus eroilor căzuți în Marele Război, 
că el întruchipează cutremurător parcurs al acestora spre eternitate. O plecăciune în 
fața jertfei, măiestrită pios în piatră și metal.

Pe când se înnopta, am plecat direct la Timișoara, cu sufletul îmbogățit și cu 
conștiința clară că vedeam acele locuri pentru ultima oară.

Filosofia 
aplicată vieții
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Robert Lazu KMITA
Uneori, mi‑am surprins prietenii cu o întrebare 

neașteptată: „Ce este, cu adevărat, filosofia?” Am reușit 
astfel să aflu, într‑o anumită măsură, care sunt opiniile 
publicului cultivat despre natura filosofiei. Răspunsuri‑
le pe care le‑am primit pot fi clasificate în trei categorii 
care, deși distincte, au un numitor comun. Prima este 
formată din cei care consideră filosofia ceva elevat, rafi‑
nat, spectaculos – un meșteșug al cuvintelor care nece‑
sită o măiestrie similară celei a jucătorilor străvechilor 
jocuri de șah și Go. A doua categorie este a indecișilor. 
Mai numeroși decât primii, ei de obicei cad ușor de 
acord că „filosofia” este o vorbire specializată, sofistica‑
tă, inaccesibilă „neinițiaților.”

Ultima categorie, mult mai numeroasă de‑
cât primele două, este alcătuită din toți 
cei care au o reprezentare negativă despre 

filosofie. Dacă de multe ori ei menționează inutilitatea 
ei, aproape totdeauna critică vehement incontinența 
verbală a „filosofilor.” Filosofia le pare a fi un nesfârșit 
șir de polemici și discuții purtate în jurul „conceptelor.” 
Numele pe care le menționează drept exemple concrete 
sunt cele ale lui Descartes, Kant, Hegel și Heidegger. 
Uneori este pomenit anticul Aristotel. Acuza îndrep‑
tată împotriva lor este, în esență, una singură: filosofia 
creează interminabile șiruri de termeni alambicați care, 
în loc să clarifice lucrurile, le complică și mai tare. Pe 
scurt, filosofia ar fi o vorbărie goală („flatus vocis”), fără 
nici o finalitate sau utilitate concretă, fără nici o legătu‑
ră cu realitatea vieții cotidiene. 

Dacă citim manualele de filosofie modernă care 
prezintă în detaliu autorii menționați sau alții la fel de 
sofisticați (Fichte, Brentano, Husserl, Scheler, Jaspers, 
Witgenstein etc.), vom descoperi că, într‑adevăr, fiecare 
dintre aceștia a propus propriul jargon conceptual, pro‑
lix, confuz și contradictoriu. Dacă ați citit vreodată stu‑
dii despre „conceptul de intenționalitate” la Brentano 
sau Husserl ați constatat cât de ușor este să te rătăcești 
în hățișul termenilor „tehnici.” Sau poate ați încercat să 
descifrați faimoasa întrebare a lui Kant: „Cum sunt po‑
sibile judecățile sintetice apriori?” Putem discuta aceas‑
tă chestiune ore întregi fără a ajunge la vreo concluzie. 
Cei mai îndrăzneți cititori se pot aventura în lectura 
lucrărilor unor filosofi contemporani ca Jean‑Luc Ma‑

rion. 
Pe cât de supra‑realiste, titlurile acestora sunt tot 

pe atât de ciudate: Étant donné. Essai d’une phénoméno‑
logie de la donation, Sur l’ontologie grise de Descartes, Sur 
la théologie blanche de Descartes etc. Fără a desconsidera 
capacitatea intelectuală a unor asemenea autori, nu pot 
trece cu vederea disprețul lor față de Ludwig Wittgen‑
stein și recomandarea acestuia din Tractatus Logico‑Phi‑
losophicus: „Despre ceea ce nu se poate vorbi, trebuie 
să se tacă.” 

Însă cea mai stridentă este incapacitatea celor 
pomeniți de a defini filosofia într‑un mod co‑
erent. Spațiul este mult prea redus pentru a în‑

cerca să arăt cât de contradictorii sunt concepțiile „filo‑
sofilor” moderni despre propria disciplină. Relativiștii 
ajung chiar să afirmă că nici nu există „filosofie,” ci doar 
„filosofii.” Această stare generalizată de confuzie se află 
la originea afirmației lui Henry David Thoreau care a 
spus că „în zilele noastre există profesori de filosofie, 
dar nu filosofi.” În ciuda îndrăznelii afirmației sale, 
Thoreau nu știa ce este filosofia.

Și pentru că a venit vorba despre înțelegerea „filo‑
sofiei,” voi intra direct în subiectul nostru stabilind o 
primă bornă pentru oricine dorește cu adevărat să afle 
natura acestei discipline străvechi: Grecia antică. Deși 
arta filosofiei este în sine universală, născându‑se din 
dorința urmașilor lui Adam și Eva de a regăsi Paradisul 
pierdut, termenul prin care o desemnăm în cultura uni‑
versală a fost, categoric, inventat de Greci. Dacă dorim, 
deci, să aflăm cu adevărat ce este „filosofia” (și, prin 
derivație, ce înseamnă să fii „filosof”), trebuie să cerce‑
tăm cu maximă atenție fragmentele păstrate de la Pre‑
socratici. Abia după aceea putem investiga corpus‑urile 
consistente ale operelor lui Platon și Aristotel. Pentru a 
respecta dimensiunile articolului de față mă vor referi, 
în cele ce urmează, doar la doi dintre autorii‑cheie: Pi‑
tagora (sec.VI‑V î.Ch.) și Heraclit  „obscurul” (sec.VI 
î.Ch.).

Într‑un fragment înregistrat de Diogenes Laertius 
în Viețile și doctrinele filosofilor, Pythagoras afirmă că 
„Nici un om nu este înțelept, ci doar Zeul” (μηδένα 
γὰρ εἶναι σοφὸν [ἄνθρωπον] ἀλλ᾽ ἢ θεόν). Motivul acestei 
afirmații pare a fi fost rodul unei profunde înțelegeri 
a naturii Înțelepciunii (σοφία) care este rădăcina 
noțiunii de „philo‑sophia” (=prietenie, iubire pentru 
Înțelepciune). Pentru Pitagora, deci, Înțelepciunea spre 
care aspiră iubitorul ei este de origine divină. Ea nu 
este, nici într‑un caz, înțelepciunea umană necesară 
meșteșugarilor sau tuturor activităților noastre în aceas‑
tă lume efemeră. Înțelepciunea la care se referă Pitagora 
caracterizează în exclusivitate Intelectul lui Dumnezeu 
despre care a vorbit Platon în Timaios. 

Această înțelegere ne plasează în orizontul adevăra‑
tei filosofii a cărei stea polară este Înțelepciunea divină. 
Totodată, aflăm motivul pentru care Pitagora refuză ca‑
lificarea de „înțelept” (σοφῶς) acceptând doar apelativul 
de practicant al „iubirii‑de‑înțelepciune” (i.e., philo‑so‑
phia, φιλοσοφία): Dumnezeu este singurul care, pe drept 
cuvânt, poate fi numit Înțelept. În consecință, nici o 
altă creatură nu are dreptul să‑și aroge acest titlu.

O contribuție complementară celei a lui Pitagora 
este aceea a lui Heraclit. De la el ne‑a rămas – transmisă 
tot prin mijlocirea lui Diogenes Laertius – afirmația care 
spune că „oamenii care iubesc înțelepciunea (φιλοσόφους 
ἄνδρας) trebuie într‑adevăr să cerceteze o mulțime de 
lucruri.” La prima vedere, acest fragment pare a vor‑
bi despre amplitudinea orizontului cunoașterii, care 
e bine să fie cât mai larg. Dar dacă corelăm fragmen‑
tul citat cu altele atribuite lui Heraclit, deducem că el 
vorbește despre adâncimea cunoașterii celor care căută 
Înțelepciunea și despre acel substrat care o unifică. 

Căci cel ce iubește înțelepciunea nu poate să‑și 
împlinească căutarea decât prin armonizarea propri‑
ei minți cu Logos‑ul unificator: „Ascultându‑mă nu 
pe mine, ci Logosul, înțelept lucru este să cădem de 

acord că toate lucrurile sunt unul.” Detectăm la He‑
raclit aceeași umilință ca în cazul lui Pitagora. Nici el 
nu‑și atribuite Înțelepciunea sieși. Este convins că ea 
aparține doar Logos‑ului divin care permite descoperi‑
rea unității profunde, transcendente, a tuturor ființelor 
și lucrurilor existente.

Iată, deci, doi autori pre‑socratici care au delimitat 
deja înțelesurile noțiunii grecești de „filosofie,” înțeleasă 
ca iubire a Înțelepciunii divine ce aparține, exclusiv, 
Logos‑ului. Platon, Aristotel, neoplatonicienii, mai 
apoi marii gânditori creștini – unii convertiți dintre fi‑
losofii păgâni – precum Sfinții Dionisie Areopagitul, 
Iustin Martirul și Filosoful sau Nemesius din Emesa, 
ori străluciți Părinți ai Bisericii precum sfinții Ambro‑
zie, Augustin, Grigore de Nyssa, Athanasie cel Mare și 
mulți alții, au urmat aceeași cale a restabilirii unității 
paradisiace în jurul Logos‑ul divin. În fond, restabilirea 
armoniei dintre mintea umană și Înțelepciunea divină 
este temelia misticii creștine. 

În plus față de cultura Greacă păgână, cultura 
creștină a beneficiat din plin de sprijinul revelației iuda‑
ice, în special prin intermediul textelor sapiențiale din 
Vechiul Testament. Acestea au purificat, luminat și în‑
tărit prin Revelația supranaturală tot ceea ce gânditorii 
greci au cucerit prin eforturi intelectuale remarcabile. 
Meditațiile și comentariile dedicate cărții Înțelepciunii 
lui Solomon, Cărții Proverbelor sau Psalmilor Regelui 
David au circumscris cadrul unei re‑armonizări între 
Înțelepciunea divină și cea umană, între mintea ome‑
nească și Logosul veșnic. Dacă ne amintim că Tradiția 
creștină o numește pe Sfânta Fecioară Maria Sedes Sapi‑
entiae (i.e., Tronul Înțelepciunii), ne dăm seama imedi‑
at la ce anume ne invită viața spirituală.

Exact în acest sens, al unei conlucrări depline în‑
tre Înțelepciunea divină și cea umană, abatele Alcuin 
din York (c.735–804), sfătuitorul Împăratului Charle‑
magne, a prezentat într‑un mic text intitulat Disputatio 
de Vera Philosophia Albini Magistri, idealul adevăratei 
filosofii. Înțeleasă riguros sapiențial, filosofia este com‑
plementară dobândirii Înțelepciunii dumnezeiești, zi‑
dită – cum zice Solomon în Proverbele sale (9:1), pe 
cei șapte stâlpi care sunt darurile Sfântului Duh. Dacă 
înțelepciunea dumnezeiască nu poate fi dobândită de‑
cât în context religios‑sacramental (cele șapte daruri 
ale Duhului Sfânt fiindu‑ne oferite prin Sacramen‑
tul Confirmării), în schimb Înțelepciunea naturală a 
contemplației „active” constă în cele șapte trepte ale 
tradiției pedagogice create de Pitagora și Platon: trivi‑
um (gramatica, dialectica, retorica) și quadrivium (arit‑
metica, geometria, muzica, astronomia). 

Vrednică slujitoare a teologiei (sacra scien‑
tia), adevărata filosofie este orientată spre 
o purificare și pregătire a intelectului, atât 

cât este posibil prin studierea celor șapte arte liberale. 
Scopul final este de a susține marea iluminare prin da‑
rurile Duhului Sfânt. Acest ideal al filosofiei înțeleasă ca 
„ancilla theologiae” („slujitoarea teologiei”), după cum 
a descris‑o Sfântul Petru Damian (c.1007–c.1073), ră‑
mâne perfect valabil și azi. Desigur, o amplă discuție 
despre ce implică el și cum este posibilă aplicarea lui în 
contextul lumii moderne este absolut necesară. 

Pentru noi, deocamdată, devine clar că scopul cel 
mai înalt al adevăratei filosofii, aceea a cărei model 
este Sfânta Fecioară Maria, este unirea minților celor 
ce o urmează cu Înțelepciunea divină, pierdută prin 
păcatul originar al lui Adam și al Evei. În acest sens 
contemplația pasivă, mistică, accesibilă doar prin anu‑
mite haruri excepționale dăruite celor aleși de Dumne‑
zeu, rămâne idealul. 

Însă chiar dacă aceasta nu depinde de „iubitorii 
înțelepciunii”, ci de voia lui Dumnezeu, ceea ce pot 
ei face este să‑și pregătească mințile prin practicarea 
acelor arte (sau „exerciții spirituale,” cum le numește 
Pierre Hadot) care au cu adevărat un efect purifica‑
tor. Conștienți, la fel ca Pitagora, că nimeni nu poate 
deveni „înțelept” doar prin propriile capacități, filo‑
sofii așteaptă cu umilință darurile Creatorului practi‑
când virtuțile și armonizându‑și mințile cu idealul 
Înțelepciunii veșnice și nepieritoare.

Ce este filosofia, 
cu adevărat?
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Camelia BURGHELE
Profesorului Bazil Popovici

La fotbal și la folclor se pricepe toată lumea, e un 
loc comun. Și nu știu dacă omul secolului XXI va fi „re‑
ligios sau nu va fi deloc”, vorba lui Malraux, dar sigur 
este așa cum îl numea Sabina Ispas: „un ins folcloric”. 
Și e bine să fie așa: într‑o lume „inerent globalizatoare” 
(Anthony Giddens), cu o „societate lichidă” (Zygmunt 
Bauman) dominată de „non lieux” (Marc Augé), e im‑
perios necesar să căutăm autenticul.

Mai mult ca niciodată, trecutul ne fascinează iar vii‑
torul ne înspăimântă: inteligența artificială generează noi 
tipare de asumare a realității și întinde capcane ontologi‑
ce în care cad până și cei care au fost desemnați paznici ai 
autenticului din cultura tradițională: avem multe exem‑
ple de afișe colorate prin care evenimente culturale sunt 
promovate prin fotografii generate de AI. Dar oare de 
ce să nu fotografiem o fată într‑un costum de sărbătoare 
autentic, eventual din colecția unui muzeu, și de ce să 
apelăm la un construct foto marca Chat GPT?

Dincolo de utilitate și funcționalitate, dincolo de 
codul cultural și estetica sacrului, vestimentația de săr‑
bătoare este un construct mental care raportează într‑un 
fel anume costumul de sărbătoare la viața țăranului. Si‑
gur, totul a fost mereu circumscris unei ideologii: cea a 
esteticului, a ierarhiei satului, a sărbătorescului, poate 
chiar a „fainoșagului”. Dar instrumentalizarea ideolo‑
gică din anii din urmă, violentă și total ruptă de lumea 
satului trdaițional, este cu atât mai disonantă, falsă, de‑
magogică, ipocrită.

În ciuda vocii etnologilor, simbolurile cultura‑
le marcante pentru satul românesc au fost, rând pe 
rând, trecute în derizoriu. Modelul se uzează dacă e 
folosit oriunde, oricând, de oricine, iar aducerea unui 
simbol etnic într‑un context forțat, „doar de dragul 
tradiției”, șterge exact caracterul inefabil, de raritate 
sau chiar unicitate, al modelului. În ultimul deceniu, 
antropologia culturală a observat / înregistrat / studi‑
at o apetență absolut specială pentru tot ce înseamnă 
cultura tradițională, obiceiurile și tradițiile țărănești 
sau folclorul satului, multe elemente fiind punct de 
pornire în advertising, fundamentând așa‑numitele 
„tradițio‑branduri” (Florin Dumitrescu).

Toate aceste tendințe sunt subsumate unui „mai‑
nstream cultural” regăsibil în toată cultura europeană, 
perceput de antropologia culturală ca un posibil refu‑
giu din calea vieții contemporane exagerat de alerte, a 
culturii de masă extrem de agresive, sau ca un posibil 
antidot pentru insecuritatea pe toate palierele specifică 
lumii contemporane, menit să atenueze frica, spaima, 
îngrijorarea față de un viitor plin de incertitudini. Totul 
conturează din punct de vedere cultural dar și social 
un peisaj al unei spiritualități noi, proprii mileniului 
trei, în care fascinația pentru trecut pare a fi relaționată 
cu teama de viitor (cum ziceam, și ziceau și sociologii, 
viitorul ne sperie dar trecutul încă ne seduce).

Din păcate, deseori, aceste tendințe sunt 
masiv politizate și ideologizate și fac din 
cultura tradițională și folclorul autentic o 

mare bază de date cu idei și simboluri folosite de po‑
liticieni și influenceri (deseori aflați tot în slujba po‑
liticienilor) pentru a accesa mult mai facil canale de 
comunicare cu publicul posibil electoral. S‑au putut 
vedea deja derapaje culturale extrem de periculoase care 
folosesc elemente de cultură tradițională pentru a mas‑
ca ideologii antisemite, neolegionare sau antieuropene 
și radical‑româniste (imaginea haiducului, a calului alb, 
a crucii și ortodoxismului radical, cămașa sau ia, satul 
idealizat, edulcorat, poporanizat, bunicii în poarta ca‑
sei, apa dătătoare de viață, glia strămoșească, energiile 
ascunse ale unor locuri, sărbătorile în jurul mesei, icoa‑
na casei, spiritul satului).

După două decenii în care cea mai prolifică 
relaționare cu cultura tradițională a fost costumul de 
sărbătoare – fie în forma lui țărănească, autentică, nu 
atât de spectaculoasă, dar foarte ingenioasă, fie în forma 
lui boiererească / aristocratică / de curte, grefată mai 
ales pe imaginile reginelor și principeselor României 

care au promovat costumul românesc de sărbătoare și 
ca o expresie rafinată estetic a gustului pentru frumos 
dar și ca o legitimare politico‑istorică, gastronomia ve‑
che pare că își revendică plenar și, uneori, agresiv, pri‑
mul loc pe podium.

Indiscutabil, ideologizarea, propaganda, adverti‑
singul corporatist distrug şi ceea ce a mai rămas auten‑
tic şi tradiţional. Duse la paroxism, folosite în contexte 
nepotrivite, exagerate, colportate, mărcile teoretic iden‑
titare provenite din tradițional conduc la nişte derapaje 
absolut îngrozitoare.

Costumul tradiţional românesc este un model de 
conservare a identităţii noastre etnice, culturale şi tre‑
buie să‑l privim cu respect. A‑l îmbrăca cu orice prilej, 
a‑l purta oricine, în ocazii nepotrivite, a‑l purta greşit, 
a‑l purta oriunde şi oricând nu fac decât să‑l uzeze prin 
prea multă expunere şi să îl coboare într‑un derizoriu 
atât de mare încât vom risca să‑l etichetăm greşit. În 
ultima vreme, am observat o apropiere a unor politi‑
cieni de costumul tradiţional, dar venind dinspre ex‑
tremism, dinspre legionari, dinspre naționalism. Ştim 
că legionarii se îmbrăcau adesea în costume ţărăneşti. 
Dacă noi vom folosi costumul tradiţional doar ca să 
ilustrăm apartenenţa politică la un anumit filon, îl vom 
decredibiliza şi, până la urmă, peste zece ani, dacă vom 
avea curajul să îmbrăcăm un costum tradiţional, auten‑
tic, vom fi etichetaţi drept legionari, extremişti.

Apar la televiziuni, la tot felul de emisiuni cu 
caracter folcloric, ţărani îmbrăcaţi în cos‑
tumele de sărbătoare cele mai frumoase, în 

timp ce culeg porumbul, prăşesc ori merg la coasă. E 
aberant să crezi că ţăranca din satul românesc – nu foar‑
te înstărită, avea şi ea două‑trei costume de sărbătoare 
la care lucra ani şi le păstra cu grijă în lăzi de zestre – se 
ducea îmbrăcată atât de frumos să culeagă porumbul. 
Fie și numai pentru că era incomod. De la o asemenea 
imagine, de la un astfel de derapaj până la a‑l confisca 
politic, ideologic, n‑a fost decât un pas.

Acum asistăm la o paradă de fashion electoral: oa‑
menii politici se îmbracă în costum ţărănesc dar, de cele 
mai multe ori, acesta este purtat fără nicio logică (la 
un moment dat, Liviu Dragnea a apărut îmbrăcat cu o 
cămaşă oltenească peste cămaşa lui albă, deci, cu două 
cămăşi pe el; apoi, se pot vedea în ziare politiciene din 
Banat purtând ii olteneşti sau doamne din politica Ar‑
dealului etalând nişte ii superbe, în condiţiile în care în 
zona de nord‑vest a Ardealului nu s‑a purtat ie, ci doar 
chimeșe sau spăcel; mulți „româniști”, chiar „daci”, 
apar în campanii electorale în cămăşi absolut îndoielni‑
ce, sintetice, probabil made in India sau China).

Sigur, avem exemplele elegante și de bună credință 
ale reginelor României, deseori imortalizate în splen‑
dide costume autentice românești, sau ne amintim de 
Ion Mihalache, care promova curentele politice agrare 
în cămașă și ițari, dar, deopotrivă îl avem și pe Cor‑
neliu Zelea Codreanu care bătea țara‑n lung și‑n lat 
îmbrăcat în costum de pânză de sărbătoare, călare pe 
un cal alb. Mai recent, avem aparițiile politicienilor, 
standard vizualizați în costume populare, multe dintre 
ele rămase de pe vremea Cântării României. Filonul 
etnico‑mistico‑țărănesc este literalmente „de aur” pen‑
tru ideologiile partidelor extremiste românești de azi.

Lideri politici fie se însoară în costum popular de 
sărbătoare (George Simion), fie apar în clipuri electo‑
rale călare, în ipostază de haiduc (Călin Georgescu), 
propovăduind adevăruri pline de dacisme, misticisme 
și naționalisme, în care țăranul român este depozitarul 
ultimelor modele de spiritualitate de pe glob, iar satul 
românesc este rezervorul de lumină al Europei. Mai 
mult, naționaliștii țării manipulează grosolan atunci 
când vorbesc despre patriotism, suveranism, tradiții și 
rânduială: nu o dată, „costumul național” (alt construct 
forțat) folosit în imaginile de promovare ale partidelor 
lor este fabricat de AI sau vehiculează motive estetice 
rusești, huțule, nordice, cusute „digital”, departe de 
motivele tradiționale românești.

Costumul țărănesc de sărbătoare a devenit izvor 
nesecat de influență în politică, ideologie, propagandă 
sau campanie electorală. În România nu există „costum 
naţional” (o spunem toţi etnografii) indiferent de cât 
am vrea să fim de patrioţi. Există o serie de costume tra‑
diţionale local identitare care au o invariantă de bază, 

dar să spui „costum naţional” înseamnă să simplifici 
cumplit lucrurile şi să negi o anumită individualitate 
culturală pentru fiecare zonă în parte. Politicienii fac uz 
de aceste costume, vorbesc despre acest costum naţio‑
nal, îl poartă obligatoriu cu panglică tricoloră la brâu şi 
cu cocardă în piept, dându‑se mari patrioţi. Deservicii‑
le aduse conservării tradiţiilor şi ştirbirii autenticităţii a 
tot ce înseamnă ţărănesc sunt imense şi se aduce atinge‑
re gravă însăşi ideii de patriotism.

Pe aceeași linie, de Dragobete (o sărbătoare 
„națională” căreia i se forțează mult limitele) electoratul 
e îndemnat: „iubește românește!”. În campania electora‑
lă, în imagini în care steagul țării este mereu nou‑nouț, 
alegătorii sunt invitați: „votează românește”; pe fluturașii 
electorali sunt desenate motive de pe ștergare; interpreții 
cei mai cunoscuți susțin concerte electorale îmbrăcați 
în simulacre de costume tradiționale și promovează 
versuri cu iz naționalist sau românesc ‑ ortodox în stil 
etno („Steaua sus răsare ca o taină mare / ca buzunarul 

meu mare / care e plin de milioane / facem parale” cântă 
Vlăduța cu Azteca!) sau chiar porno‑colinde tradiționale 
(„Îi place de mine, se uită la carul meu mare / M‑a sca‑
nat ca pe codul de bare / Steaua sus răsare...”, zice aceeași 
colindă, cântată de Vlăduța îmbrăcată în costum de săr‑
bătoare de fată fecioară din Sălaj, cu murună pe cap). 
În biroul european al Dianei Șoșoacă tronează pe pereți 
icoane ortodoxe în totală disonanță cu limbajul ei, cel 
puțin profan, și multe altele.

De bunăseamă, e o problemă minoră față 
de deficitul bugetar sau MAGA sau pu‑
tinismul înfloritor sau gâlceava Golfului. 

Dar să nu uităm: „diavolul stă în detalii”. Iar în cazul 
de față, e chiar mai mult: „Diavolul se îmbracă de la 
Prada” ori, mai corect, se dezbracă de la Prada. Cos‑
tumul țărănesc de sărbătoare a devenit trendy, cool, 
fashion, must. Cușma (dacică, dacă se poate), chimi‑
rul, opincile, asigură succesul garantat, inclusiv sau mai 
ales cel electoral. Pierdută printre poșete Prada și rochii 
Armani, Andrea, asistenta Mirandei Priestley, mai are 
puterea să se gândească dacă pentru a‑și păstra slujba 
mult râvnită merită să‑și vândă sufletul diavolului. Dar 
ordinele crunte și privirea de gheață a lui Meryl Streep 
s‑au pierdut demult și, dacă totul e permis, cu adevărat 
diavolul se dezbracă de la Prada. Adică, pentru cultu‑
ra tradițională românească, e un Prădător. Iar Prada se 
poate traduce românește simplu: Parada. E tot ce rămâ‑
ne după terfelirea culturii țărănești.

Notă: Materialul de față e mai vechi, dar a fost 
refăcut după asimilarea a două repere inspiraționale: 
primul – postările susținute de pe Facebook ale pro‑
fesorului Bazil Popovici, necruțător luptător cu ideo‑
logizările brutale, și al doilea – textul Adrianei Babeți 
din paginile acestei reviste, în care diavolul se îmbrăca 
la IAS Cățelu...

Diavolul se dezbracă 
de la Prada
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Alexandru MANIU
Astăzi, întunecoasa iarnă a dezbinărilor nu se pre‑

face‑n vară, ci în ceea ce criticul Northrop Frye numea 
anotimpul satirei și al ironiei, al descompunerii și al lip‑
sei de suflu. Așa aș caracteriza dintr‑o singură suflare cu 
iz dramatic antologia de povestiri science‑fiction a clubu‑
lui H.G. Wells, intitulată Trei fotoni în plus, apărută la 
Editura Universității de Vest și lansată cu succes mai de‑
grabă apolinic decât challengeric la Bookfest Timișoara 
2026. O antologie ce reunește nouă meșteri într‑ale 
SF‑ului, membri de vază incasabilă sau colaboratori 
ai celui mai vechi cenaclu SF timișorean. Opt dintre 
aceștia sunt încă în viață și am înțeles că unii oferă chiar 
autografe în cadrul tradiționalei ședințe de sâmbătă. 

Cupola sub care se îngrămădesc cele douăzeci și 
patru de texte, ce se‑ntind de la schiță la nuvelă, se 
dorește a fi aceea a umorului SF, prezentat succint, la fi‑
nalul volumului, într‑un excelent mini‑eseu semnat de 
Daniel Haiduc, de asemenea membru al cenaclului din 
timpuri imemoriale. Zic „se dorește”, pentru că textele 
nu sunt nici foarte SF (în măsura în care putem măsura 
științifico‑fantasticitatea), nici din cale‑afară de amu‑
zante, cu câteva excepții notabile. Ceea ce nu înseamnă 
că n‑au valoare intrinsecă, fiecare în felul său. 

Genul SF 
a fost dintot‑
deauna un 
copil rebel 
al literaturii 
u n i v e r s a l e , 
repudiat încă 
din fragedă 
pruncie de 
Henry James 
și urmașii săi 
„realiști”, care 
l‑au mazilit 
la fruntarii‑
le literaturii 
„ c i v i l i z a t e” 
(mainstream). 
Scriitorii care 
l‑au consacrat 
au fost nu o 
dată acuzați că 
sacrifică stilul 
și virtuozita‑
tea literară în 
favoarea ideii. 
Excepții nota‑

bile sunt, după gustul meu, Ray Bradbury, JG Ballard, 
Frank Herbert, Stanislav Lem, Walter Miller Jr. sau 
Cordwainer Smith, precum și marii satiriști distopici 
– Huxley, Orwell, Čapek, Burgess, Vonnegut Jr. – care 
sunt revendicați de ambele „tabere”.

Critica nu e departe de adevăr dacă ne 
gândim la epoca pulp în America, a 
nesfârșitelor romane de duzină, serializa‑

te, sau a povestirilor trase parcă la indigo, când naive, 
când hard‑boiled, publicate în reviste precum Amazing 
sau Astounding (astea fiind ceva mai răsărite). Dacă ne 
întoarcem către blocul sovietic, descoperim munți de 
maculatură cu caracter educațional‑propagandist, ce 
preamărea știința și tehnica drept cheia către un viitor 
luminos... savurată totuși de mulți români în anii for‑
mării lor. Tradiția s‑a păstrat: astăzi, rafturile librăriilor 
sunt împânzite de maculatură „de gen”. Asta pentru că 
genul a prins mereu la publicul larg, lucru care se vede 
în încasări: împreună, romanele SF și fantasy conduc în 
topul celor mai bine vândute cărți din toate timpurile. 

Însă entuziasmul primăvăratec al scrierilor SF din 
prima jumătate a secolului trecut s‑a evaporat de mult, 
lăsând locul, în primă fază, temerilor că știința ar pu‑
tea frâna evoluția sau chiar grăbi sfârșitul speciei noas‑
tre (de pildă în Cantică pentru Leibowitz de Miller, în 
Ziua trifidelor de Wyndham, sau în Șapte Eve de Neal 

Stephenson), idee exprimată de filosoful existențialist 
Gabriel Marcel cu mult înainte de apariția I.A.: „ma‑
rele risc pentru oameni este să ajungă la mila tehno‑
logiei lor”. Ulterior, pe măsură ce știința a generat o 
înțelegere mult mai profundă asupra universului, au 
devenit clare și inerentele limite în evoluția tehnolo‑
giei, tăind din avântul zburdalnicei noastre imaginații: 
călătorii spațiale la viteza luminii, motoare warp sau 
hyper‑drive, colonizarea altor planete, descoperirea 
unor formă de viață inteligentă, mașini zburătoare à la 
Blade Runner sau Al cincilea element, toate par acum un 
vis frumos al unei nopți de vară literară. 

Ca atare, formele la care recurg adesea scriitorii de 
SF îndrăgostiți de space opera, de călătorii galactice, co‑
lonizări și extratereștri fistichii sunt, astăzi, fie pastișa, 
fie satira, în care plauzibilul cedează aproape în totali‑
tate locul fantasticului. În cea de‑a doua categorie intră 
majoritatea textelor din antologie.

Un semn clar că suntem în registrul satiric 
este construcția personajelor, care sunt 
adesea parodice, când burlești, aidoma 

târgoveței din Bath, când iluștri anonimi care se tre‑
zesc de multe ori aruncați în mijlocul unor evenimen‑
te ce depășesc puterea lor de înțelegere (marcă Philip 
K. Dick). Suntem departe de exploratorii, cutezătorii, 
eroii mesianici și antieroii bombastici ai capodoperelor 
SF‑ului de secol XX. Țelurile lor sunt adesea mărunte, 
uneori meschine, de cele mai multe ori egoiste: mă gân‑
desc la nonagenarul Istvan Csukas, la pictul și la frații 
ciobani din Povestea dintr‑un alt univers a lui Daniel 
Timariu, care intră întâmplător în contact cu un extra‑
terestru multidimensional. 

Mă gândesc la cotoroanțele hrăpărețe din Cum 
de s‑a rătăcit sanatoriul orbital Bătrâneți Celeste a lui 
Laurențiu Nistorescu, adevărate gaițe în spațiu, preocu‑
pate prea puțin de peisajele mirifice oferite de călătoria 
spațială („ce mă tulbură cel mai tare”, spunea căpitanul 
Jean Luc Picard, „e priveliștea Pământului văzut din 
spațiu”) și‑aproape exclusiv de o banală moștenire. Ghi‑
nion că răposatul a decedat în spațiu. Îmi vin în minte 
căpitanul Victor Țiblă și locotenentul Doru Bară din 
povestirile lui Dorin Davideanu, personaje parcă smul‑
se din romanele lui Sven Hassel și aruncate pe Marte 
sau pe Pluton, unde au parte de aventuri trăsnite. 

Mă gândesc la generalul jelezian Tant O Kraves din 
Expresie finală de Silviu Genescu, un extraterestru având 
la dispoziție o armadă capabilă să radă omenirea de pe 
fața pământului, dar condiționat de‑un ciudat avânt 
epistemologic al castei preoțești jeleziene. Mă gândesc 
la Milucu din Descompunere, arhetipul năpăstuitului, 
întruchipat tragic de Iov, în vechime, recondiționat în 
cheie tragi‑comică de Douglas Adams în Ghidul auto‑
stopistului galactic, în persoana lui Arthur Dent: singur, 
întors din bejenie, unde s‑a pricopsit cu o boală croni‑
că, ocupând un apartament imund, comunist, agresat 
și umilit de șmecherii de cartier. 

Mă gândesc și la Hercule și Iolau din Hercule și bu‑
buruzele de pe Kornephoros de Florin Giurcă, dezbrăcați 
de haina mitică și deveniți eroi fără voie pe o planetă 
îndepărtată, infestată de buburuze, sau la Ilie din Cruci‑
ada zîdarilor de György Györfi‑Deák, oșean sadea, care 
eliberează involuntar un duh magic din brișcă și formu‑
lează, modest, o singură dorință: să i‑o aducă pe Anica, 
colega de cameră a soră‑sii. Excepție face Esteban, din 
S‑a mai listat un om de Lucian Dragoș Bogdan, care se 
materializează în lume ca un potențial salvator. 

Iris Murdoch spunea că scopul romanului e de a 
dovedi că oamenii există cu adevărat. Că literatura are o 
dimensiune morală specială, pentru că‑i poate urni pe 
cititori dincolo de propriile fantezii egoiste, făcându‑i 
să aprecieze realitatea, complexitatea și existența altor 
ființe umane. Aș zice că literatura SF duce crezul lui 
Murdoch și mai departe, lărgind zona alterității la orice 
formă de viață inteligentă. Ca atare, toate personajele 
din antologie, de la cele mai pestrițe sau fistichii până la 
cele mai banale și lipsite de strălucire, de la extratereștrii 
multidimensionali, inteligențe artificiale și eroi mito‑
logici reciclați la oameni obișnuiți, ne invită la acest 
exercițiu de familiarizare cu alteritatea.

Un alt semn al tratării genului sau convențiilor de 
gen în cheie satirică este prezența aproape ubikuă a ba‑
thosului. SF‑ul e acuzat adesea (pe bună dreptate) că se 
ia prea în serios. Aș argumenta că multe opere de gen 
nu ar funcționa altfel, tot astfel cum trăirea religioa‑
să dispare dacă tratezi textele sacre în maniera în care 
o face Monty Python în Life of Brian (poate cea mai 
bună satiră la adresa prozelitismului, habotniciei și ma‑
nipulării spirituale din toate timpurile). Romanele lui 
Philip K. Dick sau ale lui Heinlein, de pildă, abundă de 
inserții satirice, dar povestea își păstrează tonul serios 
și accentele grave. Dimpotrivă, multe dintre povestiri‑
le antologate încep într‑o notă gravă, chiar apăsătoare, 
stârnind curiozitatea pentru tema explorată, doar pen‑
tru a sfârși anapoda, printr‑o poantă (nu întotdeauna 
reușită) sau prin trivializare. 

În S‑a mai listat un om, de pildă, tonul ușor straniu 
și misterios al povestirii, în care avatarurile inteligenței 
artificiale urmează parcursul arhetipal al profetului‑sal‑
vator alungat din cetate, e constant sabotat de răbufnirile 
mucalite ale cetățenilor arcologiei, precum și de apariția 
unor zombi. În Cum de s‑a rătăcit..., ce întrebuințează 
de la început elementele farsei, periplul spațial al cu‑
coanelor ahtiate de moștenire e sabotat de birocrația 
sufocantă, marcă a viitorului luminos, împânzit de co‑
mitete, comiții și sinecuri pe măsura ambițiilor noastre 
extraplanetare, de pildă „biroul social al autorității de 
lansare” sau „dispeceratul așezămintelor sociale extra‑
atmosferice”. 

În Expresie finală, o confruntare cu potențial apo‑
caliptic între pământeni și o specie de extratereștri 
imperialiști, de maniera Ziua independenței, sfârșește 
în derizoriu când intențiile belicoase ale invadatorilor 
se evaporează în momentul unei pseudo‑epifanii: des‑
coperirea „expresiei finale” a universului în semnele de 
circulație pământene. În Hercule..., cei doi eroi mito‑
logici sunt reduși la statutul de „eroi din întâmplare”, 
oprind invazia buburuzelor pe o planetă îndepărtată cu 
ajutorul unei plante de pe Pământ. 

În Dublura de Lucian Ionică, clona digitală menită 
să eficientizeze viața unor oameni obișnuiți caută să‑și 
exploreze emoțiile și sentimentele emergente (încă la 
nivel de potențial, ca în Blade Runner) cum altfel decât 
jucând la păcănele! De ce? Pentru că prin introducerea 
unui stimul „aleatoriu”, sau a unui factor de risc, du‑
blura caută să‑și testeze propria reacție la necunoscut și 
incertitudine. În Broambza, omul cavernelor de Marcel 
Luca, povestea luptei pentru supraviețuire în îndepăr‑
tatul Paleolitic sfârșește într‑o poantă de tip Westworld. 
În general, e limpede că multe dintre textele antologate 
folosesc temele SF‑ului „serios”, hard, doar ca pretext să 
spună o poveste eminamente umană și să stoarcă umo‑
rul din fructul răscopt al locului comun. Câteva dintre 
ele renunță până și la acea brumă de cadru SF.

Și totuși, legătura textelor cu SF‑ul e pro‑
fundă, căci în ciuda alegerilor stilistice și a 
parodierii marilor teme ale genului, ele sunt 

într‑un dialog permanent cu trecutul, cu marile nume 
care au consacrat și totodată revigorat genul, ori de câte 
ori temele sale păreau epuizate. De pildă, în S‑a mai 
listat un om se întrepătrunde ideea unei inteligențe ar‑
tificiale ce îmbracă mantia divinității și ajunge să fie 
venerată ca atare, explorată magistral de Frank Herbert 
în ciclul pandoran, cu cea a orașului‑enclavă (Diaspar), 
izolat printr‑o cupolă energetică de lumea de‑afară, me‑
morabil redată în Orașul și stelele de Arthur C. Clarke. 
Exemple similare de intertextualitate găsim în mai toa‑
te textele prezente în volum. 

În discursul de acceptare a premiului Nobel, Willi‑
am Faulkner definea literatura drept „studiul sufletului 
uman în conflict cu sine însuși”, decantând astfel, prin‑
tr‑un aforism, filosofia literară a lui Henry James. Însă 
literatura SF, de la cea hard la cea în cheie parodică, 
întoarce acest adagiu pe toate părțile, punând tot soiul 
de întrebări ireverențioase, în aparență irelevante. De 
pildă: ce înseamnă uman? Sau: ce face creierul cât timp 
sufletul e în conflict cu sine însuși? Dacă sufletul e sine‑
le, cum pot cele două fi în conflict? Ce ne face cu ade‑
vărat oameni? Și cum rămâne cu creaturile non‑umane? 
Putem scrie literatură bună și despre ele? La toate aceste 
întrebări răspunde literatura science‑fiction, iar prozele 
antologate în acest volum – pe care‑l recomand cu căl‑
dură – nu fac excepție, chit că o fac îmbrăcând haina 
hibernală a umorului, satirei și parodiei. 

Cei trei fotoni în 
plus ai lui Wells
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*  *  *
Dă‑mi femeia care să‑mproaște, să transforme 

obiectele‑n moaște, pragurile mai ales, scândurile‑nod 
de la șes sau munte, femeia cu sânge‑punte, pur sau nu, 
între Ibiza și Maramu. 

Dă‑mi femeia care sfințește. Atinge totul c‑un os 
de pește – transparent. Chiar și cea mai spartă bucată 
de ciment, cea mai fărâmițoasă. Trupul ei să‑mi fie casă. 
(Și) pâine. Femeia azi‑mâine‑poimâine. 

Dă‑mi femeia care să mă apere. Tocurile, când cal‑
că, să scapere. Și, când ating icoanele, să fiu sticlă și 
eu.  

Dă‑mi‑o pe cea mai frumoasă, chiar dacă are‑o ob‑
sesie, mă rog, pentru‑o coasă. Taie‑mprejur, nudul e su‑
flet pur, aer. Cu ea să mă‑ncaer. Dă‑mi în dar un pahar 
cu picior‑par, apa‑i „hașdoiul” impar, cel mai șifonat 
strat, cam ca cearșaful pe pat. Cuta o scoți cu palma și 
sputa – apeși și te lași fără greș. 

Dă‑mi‑o pe cea mai urâtă și ei, totodată, o bâtă 
– din clăi, o prăjină, sarea pe ea, ca pe grisină. Să fie un 
high permanent, să‑i scriu/ să‑mi scrie numele pe ci‑
ment, pe șoric, nimic să nu mai însemne nimic. Noap‑
tea la trei, coarne să crească din bobul de mei. La patru, 
să mușc și/ sau latru. La cinci, în șnur să mă trag și‑n 
piele – de opinci, ghimpate amândouă, să rag, închis în 
stropul de rouă – de drag. La șase să sparg, ca la Paști, 
ouă, ca grecii farfurii, să umplu cu cioburi câmpii, să 
bat câmpii – eu și tâmpii. 

Dă‑mi femeia care înrouează metalul, cheia, o rouă 
mai densă un pic. Sau nu‑mi da nimic. 

Dă‑mi, Doamne, ‑o doctoriță și ei, la gât, o cheiță. 
(Metal‑crustă, ‑jubriță), să mă‑ntoarcă, (ca) să mă com‑
port frumos pe arcă, printre celelalte animale. Măcar 
pân‑acostăm la Bucale. 

*  *  *
Banatul e‑un tron dulceag. Sângele, ‑un sirop vag. 

Se diluează trecând/ trece diluând orice hop. Țop‑țop, 
pe cârje și noi – goi‑lăcuiți, ca lemnul. Luciul aista‑i 
semnul – al nostru, al tuturor. Cel mai apatic popor, 
provincia cea mai… Înecată, nu știu, în ceai. În ceva 
arămiu. Bărbatul nu‑i soț aici, ci fiu. Cu f mic. Ca‑
zanu‑i, în iad, e‑un preazilnic ibric. Fier argintiu, pe 
măsura celui (ne)viu/ (ne)mort. Lumânările, ‑n cerc, 
țin loc tort. Frișcă, ceară? Înăuntru au afară din trup am 
supraviețuit? Bolnav, maglavit? Nu știu, nu știi. De‑aia 
și scriu poezii.    

Aici, în Banat, brâu‑i din ce în ce mai lat, dumi‑
nica mai ales. Timpul e, atunci, șes, pustă. Spațiul nu 
mai poartă nici el fustă, se dă de gol. Timp‑spațiu, altfel 
spus se mânjesc cu/ sunt nămol, se înnegresc. Pe fund 
de cești, zațul e tot mai ceresc, mai… Mălai negru. 
Scrie‑n el tai‑tai. Sfințește jegu`, amprentează sticla. 
Învinge‑ți, cu unghia, frica. 

Lemnu‑l înmoi în ceai, biscuit concentric, antigu‑
turai. Razele‑s paie, în mai. (În iunie, soarele însuși o 
petunie.) Pământul e mai moale aici. Urmele aduc a ac, 
cele de arici. În Banat, totu‑i, parcă, lactat. Budinca, 
albastră. Buruiana o smulgi cu tot cu glastră. Doam‑
ne păzește! Mărgeaua, la gât, e icră de pește. Eclozează: 
vinișoare, roșeață trează. Dai cu piatra și nu tulburi cafa 
în cești. Pilafu‑n farfurie. Bobul de‑orez se mai sparge‑n 
o mie. Piatra se face‑u bob și ea. Trece, de‑acum, prin 
gaura‑n curea. Găurește, adică, neuron, nu chică.  

*  *  *
Ce obiect tare! N‑am pus, încă, sare pe el. Antenă 

parabolică, miez chel – bați și scapără. Acești vați atacă 

sau apără? De doamna cu cracă prinsă în coc, sufocată. 
Știi tu, cea emailată, cu coasă dublă, ‑n v. Culcă, deoda‑
tă, un iarmaroc  taie și când/ tot ce stă pe loc. 

Ce vârtej, al scobitorilor înclinate, a tot ce‑i crem/ 
bej, viu/ mort. Ce liniște, a huselor peste munți, a ape‑
lor – tari – sub punți, înghețate. Câte‑o înotătoare, un 
os/ țep tot mai răzbate prin. Înflorește, aduce a crin. 
Gri.

Ce tobe bat!? Vecinul de sus e, iar, împărat. Orice 
pas aduce a bas – împărătesc. La mine se ofil, la el cresc 
– plantele‑n apartament. Vazele‑s din același ciment.

Uit, de‑o manieră nouă, tot. Unii prin inel, eu prin 
elastic de chilot –  sunt tras. Sunt tot mai reci – cerc și 
compas. Cărbune și metal. Același cal, de lume, ‑i și 
hamal. Trage. Și‑n gură de mină/ arenă rage (taman) ca 
leul. Copitele‑și blestemă pleul. 

Eu mișc/ mușc, fac mișmașuri. Ciup linii, m‑agăț 
de imașuri. Mă înec. Posed singurul bec cu fire de păr, 
nu cu sârme cârlionțate sau, mă rog, cârne. Joc pac‑pac, 
câștig când se‑ating coarne de drac. Și fac scurt circu‑
it. Aprind, atunci, câte‑un chibrit. Ars. Și înfig primul 
steag. Up there, on Mars. Mâna muncitorească‑mi iese, 
fâlfâind, prin bască. Din vene, flama?/ flamura? ‑mi 
țâșnește alene. 

Deschid câte‑o carte, despre câte‑un miez. Beau 
dintr‑un plastic din ce în ce mai obez, mai albastru. 
Nici pe tocuri nu‑mi mai auzi pasul. 

*  *  *
1. Să pun într‑un sac curat, s‑adun în cel mai 

foșnitor/ șifonat/ transparent strat menajer, sticlele mele 
de fier, cu resturi de rouă. (Beau, mai nou, câte nouă.) 
Să le dau de pomană. Containerul meu are blană – pe 
dinăuntru, înnorată și ea. Beau, mai mereu, și cafea, mă 
uit în el. M‑arunc eu însumi în hăul rebel/ rectangular. 
În căciula, răsturnată, de țar. Sar, mi‑acopăr sexul, po‑
rii. Caut, tot mai jos, norii.

2. Himalaye transparentă, zare, ești tot mai demen‑
tă. Sac gelatinos, te văd cu ochiul de os. Colțul e tos, 
cel de cameră: albul rușinos și silueta mașteră. Oz, ești 
colțul‑găoz, catifelat, cel mai lavabil strat, mai... N‑un 
maț, ci beteală curge din buhai. Trag. Acordul e tot mai 
bălai, rag. Colțul de cameră e‑n Uralo‑Altai. De fapt, 
Himalaya transparentă e rapt și ea, fentă. 

*  *  *
Aducea a dog. Fața‑i era suptă. Se‑ntorcea în glod. 

Pista era ruptă. Vedea(m) mai de‑aproape tot, ca prin‑
tr‑o lupă (care ardea), ca un robot, ca prin grăsimea de 
supă. Zaț de cafea pe jos, zgură neagră. Zarea e(ra) tot 
mai bleagă. Înaintam fără suflet/ hram. După ploaie. 
(Trupul era zoaie.) Buruiana, ‑n jur, lână de oaie. De 
vacă, corcită c‑o cracă.      

*  *  *
Să bagi fasole bătută, bineînțeles, și stătută. „În‑

crustată” chiar. Cu‑o crustă, altfel spus, c‑un strat po‑
lar, deasupra. Să te împământezi?/ împământenești? Și 
dintr‑o rocă să muști, dintr‑un rest de călcâi. Și să scrii: 
despre țară. Să te‑nchizi când înăuntru, când în afară, 
să călărești în scutece pragul. Dragul de el – lemn tot 
mai rebel. 

*  *  *
Ești om de știință, treci, dalb, în neființă. Îți ca‑

uterizezi rănile cu smântână și hrean. Le arzi la alb o 
dată pe an. Spațiul germanic, cast, îți stimulează in‑
stinctul de pederast. Pereții albi îți par șoric văruit. În 

laborator aprinzi câte‑un chibrit, în loc de lumânare, 
tras ca grisina în sare. Respiri adânc, ți‑ar mai trebui 
înc‑un plămân. Sau un ochi – spân, fără pleoape, să te 
avânți, să calci pe ape, bălți de ploaie. Ca valul spume‑
gă, sparge(‑te)!

Poeme de 
Tudor Crețu

Karaoke
Adrian Bodnaru

Cămășii mele câte-un umeraș
i-am trimis din fiecare oraș 
în care-am ajuns, ba chiar și din locurile
unde cu adevărat se fac Jocurile
Olimpice (din Brisbane încă simt
că-i pot transmite unul de argint,
așa cum sunt, de la Vara de Nord,
cu umerașul 4 de acord
diseară să staționeze pe-ndele-
te-n stația mea, Dimitri I. Mendele).
I-am expediat umerașul sado-
maso dintr-un non-stop din El Dorado,
iar dintr-un restaurant nord-sud-vietna,
un altul, sculptat din rocă de Etna —
nu pot uita nici umerașu,-n anno
Domini douășcinci, de la Murano,
redirecționat printr-un Canal
+ când recepția era cristal
și nici pe cel cioplit sub ayahuasca
în timpul Primăverii din Alaska.
Să-l mai amintesc și pe cel de fag,
trimis prin Prioripost din Nădrag,
sau pe celălalt, de lângă un campus
universitar din Bombay, de bambus,
ori umerașul de-aluminiu ALRO
Slatina, Olt, pe cel din Monte Carlo
Rally din fibră de carbon, Texaco,
pirogravat cu timbru de Monaco?
A mai primit de la mine, în chip
de umeraș, Descrierea CIP
a Bibliotecii Naționale
de cupru-zinc-straniu din Haimanale
și, pentru umerașul-tunet, gongul
din teatrul unde se strângeau Hong Kong-ul
și cele mai de Doamne-ajută fascii
pe umerașele din Țara Basci-
lor, care,-n loc de plicuri, pân-acasă
soseau deja în rochii de mireasă.
Pe cel de azi stă însă numai „Draga
mea” scris, „îmbrățișări din Praga!”,
și altul nu găsesc — de ce sunt oare
atât de albe toate-aici, la mare? 
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1 Articolul de ziar și olimpiadele școlare. Re‑
cent, o doamnă profesoară de limba franceză 

deplângea gradul ridicat de dificultate al subiectelor 
pentru olimpiada de anul acesta (faza pe municipiu/
județ) la liceu; printre altele, elevilor li s‑a cerut să scrie 
un articol de ziar (pe un subiect prestabilit); la olimpi‑
ada „Lectura ca abilitate de viață”, elevii de nivelul 1 
(clasele V‑VI) au avut (și ei) de redactat un articol de 
ziar, plecând de la o imagine dată și niște cerințe speci‑
fice. Întâmplarea face să aflu direct de la o participantă 
la acest concurs că subiectul „a fost ușor”, nimic dificil 
în opinia ei, deși avut de citit și un text la prima vedere 
care se întindea pe mai bine de două pagini A4, pen‑

tru că altfel nu puteau rezolva cerințele, mai mult decât 
precise. Presa scrisă, în România, la ora actuală, e pe 
moarte, de aici și întrebarea câți dintre participanții la 
aceste olimpiade (elevi și profesori, deopotrivă) citesc, 
în mod curent, ziare și reviste. 

În ultimii ani au încetat să mai apar cotidiane care 
apărea de zeci de ani neîntrerupt, altele au început să 
apară exclusiv în varianta online. Revistele, de speciali‑
tate sau de interes general, apar din ce în ce mai greu, 
adesea neregulat și cu costuri de tipărire din ce în ce 
mai greu de acoperit. Dacă mă raportez strict la această 
stare de fapt, nu înțeleg rațiunea celor care au formulat 
subiectele, mai ales că vorbim de discipline de studiu 
diferite. Mi‑e greu să cred că din rațiuni strict istorice 
‑ tinerii să nu uite că presa este „a patra putere în stat”. 
Tind să cred că în spatele acestui efort de conectare a 
elevilor cu sursele de informare „clasice” stă o premisă 
mult mai solidă: dezinformarea este atât de nocivă și 
face atât de multe victime, încât trebuie luate măsuri 
urgent. 

Pe lângă cursurile de educație media și cele de 
educație digitală, create special pentru cadrele didacti‑
ce, iată că există și astfel de demersuri, care pot încetini 
sau chiar preveni (despre stoparea fenomenului vorbim 
în alți termeni) acest flagel care afectează dezvoltarea 
viitorilor cetățeni. Nimic rău în această abordare, atât 
timp cât elevii află că există informații (veridice și ve‑
rificabile în orice moment) dincolo de rețelele de in‑
formare și în alte formate decât celebrele clipuri care 
durează mai puțin de un minut. 

2 Cum să pleci de la un spectacol cu eticheta 
de fascistă. Nu‑mi plac spectacolele în care 

mă trezesc, pe nepusă masă, inclusă în joc, de aceea 

m‑am dus cu foarte mari rezerve la premiera spectaco‑
lului „Ora zero”, de la Teatrelli. Am avut surpriza unui 
spectacol foarte bine gândit, articulat în jurul unei idei 
solide, de la care regizoarea și dramaturga Iulia Gri‑
goriu nu s‑a abătut nici măcar o secundă. În epoca în 
care egalitatea de șanse impune norma și influențează 
masiv schimbarea politicilor culturale (și nu doar pe 
acestea), tânăra regizoare își propune să vorbească des‑
pre damnare, învinșii sorții și destine frânte dintr‑un 
alt unghi, dând prima voce unui personaj din exterior. 
Unui profesionist, aflat în căutarea unui spațiu unde 
să‑și poate organiza sesiunile de terapie pentru cupluri‑
le aflate în dificultate. El este cel care primește indicații 
de la public, cu cine să interacționeze și cu ce obiecte 
din spațiu să „lucreze”. Un spectacol cu evoluție și fi‑
nal imprevizibile, pentru cei din sală, pentru că actorii 
au toate variantele pregătite, lucrate îndelung. Aparent 
vorbim de improvizație – există, dar în doze mult mai 
mici decât au impresia spectatorii – în realitate vorbim 
despre un proces (artistic) foarte bine condus spre dez‑
nodământ,

Nu e locul aici pentru o cronică, în schimb vreau 
să aduc în discuție un alt aspect. În sală au fost fideli 
ai artei teatrale și oameni mai puțin familiarizați cu 
convențiile teatrale. Eu am stat între o actriță și un 
critic de teatru, o doamnă. Decizia care a decis dezno‑
dământul era, pe scurt: ce fac, detonez bomba sau nu, 
cu alte cuvinte, îi omor sau nu. De fapt, era vorba de 
transformare și de redimensionarea viitorului, ceea ce 
schimbă fatalmente valoarea deciziei publicului. Pen‑
tru mine, decizia a ținut de curiozitate, am vrut să aflu 
cum justifică Iulia Grigoriu decizia. N‑am regretat ni‑
cio clipă că grupul nostru a ales detonarea, deși moti‑
vele fiecărei persoane în parte au fost diferite. Excelent 
justificată decizia detonării, cu argumente ce derivă 
din teoriile momentului în științele sociale (chapeau 
bas, Iulia Grigoriu), ceea ce înseamnă documentare 
solidă. 

În schimb, regret că am stat lângă doamna critic 
de teatru, pentru că ore în șire mi‑au răsunat în urechi 
spusele ei: nu se poate, ești fascistă dacă decizi asta! Inu‑
til să comentez reacția doamnei, o descalifică din multe 
puncte de vedere, dar de atunci încoace mă tot gândesc 
ce s‑ar fi întâmplat dacă în locul meu era cineva mai 
puțin pregătit să primească astfel de etichete. 

3 Despre urările de sărbători. Nu mă 
așteptam să scriu despre cum se scriu urările 

de sărbători, dar felicitarea trimisă de UNITER, prin 
intermediul rețelelor de socializare, tuturor creatorilor 
și iubitorilor artei Thaliei m‑a pus pe gânduri. Realizată 
de Cosmin Florea, scenograf (lucrează, printre alții, cu 
Radu Afrim) și membru în Juriul Galei UNITER 2026, 
ea este, în fapt, o fotografie în două registre de culoare, 
fără niciun alt element sau simbol prezente în interio‑
rul ramei. Iată ce declară artistul: „Lumină face parte 
dintr‑o serie de fotografii abstracte realizate pe film, în 
timpul delegației juriului UNITER, din care fac parte, 
la Iași. Cumva simțeam că aici trebuie să fac imaginea. 
Am abordat această direcție încercând să redau cât mai 
curat o parte din energia acestui loc foarte drag mie, 
Mănăstirea Sfinții Trei Ierarhi. Este o abordare foarte 
minimalistă care sper să vă placă.”. 

Pe mine, abordarea minimalistă nu m‑a convins, 
dimpotrivă, golirea de orice simbol sacru, absența ori‑
cărui element care să facă referire la sărbătoarea pascală 
mi se par nu doar golire de sens, ci și o voită detașare 
de tot ceea ce înseamnă sărbătoare religioasă. Trăim vre‑
muri în care afirmarea credinței a devenit act de curaj, să 
te declari „om credincios” (mi‑e și frică să fac trimitere 
la „omul religios” în acest context) devine sursă de con‑
flict social. Interpretarea sensului sărbătorilor pascale în 
viața unui om obișnuit într‑o cheie profund laică nu mi 
se pare a fi cea mai potrivită alegere, dimpotrivă, mi se 
pare periculoasă această tendință de „marketizare” a săr‑
bătorii în sine, pentru că unul din efectele globalizării 
este și pierderea specificului cultural, a unei identități 
culturale anume, care ține și de sfera credințelor religi‑
oase și a religiilor monoteiste. 

Nu e de preferat nici o felicitare realizată cu ajuto‑
rul inteligenței artificiale – e plin internetul de astfel de 

„produse”, care schimbă decisiv discuția despre kitsch 
și rostul lui în arta contemporană, după cum nici uni‑
ficarea sub o singură umbrelă a urărilor care se fac cu 
prilejul Crăciunului și Paștelui la creștini. Fotografia lui 
Cosmin Florea poate însoți orice mesaj, inclusiv unul 
de nuntă, adresat tinerilor însurăței, de aici și întreba‑
rea: la ce bun să mai trimiți urări, dacă ele n‑au nimic 
specific? Prefer tăcerea oricărei urări lipsită de respect și 
decență, cu atât mai mult când vine vorba de urări. O 
urare simplă, care cultivă respectul, smerenia și decența, 
în astfel de momente, face adevărate minuni. Falsul 
ecumenism, dimpotrivă. 

4 Concertele de muzică clasică și publicul 
(in)fidel. În luna martie am fost, printre al‑

tele, și la două concerte susținute de Orchestra Filar‑
monicii George Enescu pe scena Ateneului Român. În 
ultimii ani, concertele orchestrei respectă, de cele mai 
multe ori, tiparul „prima parte, solist și orchestră, par‑
tea a doua orchestră”, astfel încât să mulțumească pe 
cât mai mulți dintre fidelii muzicii culte. De ce aduc în 
discuție cele două concerte? Pentru că am văzut apre‑
cieri și reacții foarte diferite, venite din partea unor oa‑
meni care vin frecvent la concertele de muzică clasică. 

La concertul susținut de orchestra Filarmonicii 
George Enescu, cu Tomáš Netopil, dirijor, și cu violo‑
nistul Josef Špaček, solist al primei părți, am avut parte 
de o surpriză totală: violonistul. El mi‑a dat speranțe că 
muzica clasică are viitor, că se vor mai auzi mult timp 
de aici înainte concerte de bună calitate în sălile de con‑
certe de oriunde. Concertul în la minor pentru vioară și 
orchestră, op. 53 de Antonín Dvořák a fost ceva aparte, 
Josef Špaček dând dovadă că are o personalitate mu‑
zicală bine conturată și că știe de ce și‑a ales această 
„meserie”. În acord total cu mine au fost și cei din sală, 
cunoscători sau neofiți. 

La cel de‑al doilea concert, am avut impresia că so‑
listul Jean‑Efflam Bavouzet s‑a aruncat cu atâta pasiune 
peste pian, încât am crezut că l‑a dezacordat. Venisem 
special pentru Imperialul lui Beethoven și am ieșit la 
pauză convinsă că toată seara e sortită dezastrului. Din 
fericire, ce a urmat aproape a anulat senzația de discon‑
fort creată de solistul francez, pentru că Simfonia nr. 1, 
în re major de Gustav Mahler, cu Jascha Von Der Goltz 
a fost balsam pentru suflet. Am fost surprinsă neplăcut 
când am văzut cronici elogioase la adresa francezului, 
din partea unor oameni care vin frecvent la Ateneul Ro‑
mân. N‑o să înțeleg niciodată excesul de laude, cu atât 
mai puțin când sunt nemeritate. Dacă despre prestația 
francezului vorbești în termeni elogioși, atunci despre 
partea a doua a concertului, care a fost cu adevărat 
memorabilă (n‑am spus‑o doar eu, ci și critici greu de 
mulțumit), ce să mai scrii? Artiștii au nevoie de echili‑
bru și aprecieri corecte vizavi de prestațiile lor scenice, 
nicidecum de laude nemeritate. 

5 Art Safari și protestele extremiștilor. A cir‑
culat în mass‑media și pe rețelele sociale scri‑

soarea semnată de peste 400 de persoane, care cereau 
echipei Art Safari „să răspundă public și transparent în 
legătură cu expoziția Her Pain, Her Power: Voices of Oc-
tober 7th, prezentată în parteneriat cu Ambasada Sta‑
tului Israel în România.” Am citit scrisoarea și m‑am 
îngrozit. Nu cred în extremism, indiferent de care parte 
a eșichierului politic se plasează, după cum nu cred nici 
în mișcările culturale care propagă zgomotos idei poli‑
tice. Sper să nu trăiesc timpul în care semnatarii acestei 
scrisori să dicteze trendul cultural sau să influențeze (re‑
almente) discursul politic în spațiul românesc. A descris 
foarte bine pericolul, într‑o postare pe una din rețelele 
de socializare, Erwin Șimșensohn, directorul Teatrului 
de Stat Constanța, din care redau un fragment: „Să pro‑
testezi împotriva unei expoziții despre femei ucise de 
Hamas e un exercițiu de cinism absolut!

Este exact acel «da, dar…», acel «whatabout» care 
apare de fiecare dată când victimele nu sunt… cele po‑
trivite. Crimele odioase din 7 octombrie nu au nevo‑
ie de «contextualizare». Au nevoie de un minim reflex 
moral, simplu și concret: condamnare. Clar, ferm, fără 
«whatabout»!”

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan
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Diana MARINCU
Fotografa germană Sibylle Bergemann (1941‑2010) 

este cunoscută la nivel internațional pentru fotografiile 
de presă și eseurile ei fotografice legate de viața urba‑
nă din Germania de Est, colaborând inițial cu reviste‑
le Das Magazin și Sonntag, în anii 1970, urmând apoi 
să contribuie la revista de femei Sibylle, pentru care a 
devenit cunoscută în special ca fotograf de modă între 
1970 și 1995. Ea a fost membră fondatoare a grupului 
Direkt (1966‑1980), care și‑a propus să stabilească noi 
standarde fotografice în peisajul editorial al RDG. Re‑
portajele ei foto, portretele, observațiile atente ale vieții 
cotidiene și experimentele cu Polaroide au dezvăluit un 
ochi extrem de sensibil și de bine calibrat la ceea ce 
realitatea putea divulga doar prin intermediul camerei 
foto. Această calitate unică, de a extrage chiar și ceea 
ce nu se vede, a fost împărtășită și de partenerul ei de 
viață, artistul Arno Fischer (1927‑2011), la rândul lui 
un foarte important fotograf, care inițial îi fusese men‑
tor la Weißensee Kunsthochschule Berlin. 

Privilegiul de a vedea la Timișoara în perioada 
26 februarie – 21 martie 2026 fotografiile lui 
Sibylle Bergemann se datorează Centrului 

Cultural German de aici, care a organizat aducerea în 
România a acestui amplu proiect expozițional, „Sibylle 
Bergemann – Fotografii”, realizat de Institut für Aus‑
landsbeziehungen e.V. (ifa) și curatoriat de Frieda von 
Wild, fiica artistei. Concepută ca o privire de ansam‑
blu asupra întregii sale creații, selecția de lucrări vizează 
atât fotografiile de presă alb‑negru, care documentează 
anumite evenimente, cât și fotografii color, care vin cu 
o perspectivă diferită asupra vieții sociale și urbane, în‑
tr‑o altfel de lume, după căderea Zidului și deschiderea 
unor căi de a călători fără restricții, în special datorită 

comenzilor revistei „Geo” din Hamburg.
„Das Denkmal” [Monumentul] este poate cea 

mai reprezentativă serie de fotografii realizate de Ber‑
gemann între 1975 și 1986, dedicată ridicării Monu‑
mentului lui Marx și Engels în Berlin‑Mitte. Figurile 
acestor statui fără cap, legate pentru a fi manipulate 
și acoperite parțial, par a fi metafora perfectă a unui 
regim disfuncțional și a unor aberații politice nu mai 
puțin actuale azi. Subiectul Berlinului apare constant în 
fotografiile ei, iar expoziția acoperă, de asemenea, por‑
trete ale unor femei, care depășesc condiția de model 
și devin iconice pentru un moment intens al afirmării 
identității femeii. 

În 1990, împreună cu Harald Hauswald, Ute 
Mahler, Werner Mahler, Jens Rötzsch, Thomas 
Sandberg și Harf Zimmermann, ea înființează 

„Ostkreuz – Agentur der Fotografen”, care continuă 
acea solidaritate a fotografilor care s‑au format în Ger‑
mania de Est în spiritul unei practici fotografice cu o 
miză importantă din punct de vedere social. Privind 
succesiunea de fotografii prezentate la Timișoara în 
spațiul găzduit de Fundația Art, constatăm un spirit 
critic, ironic și ludic, care se inserează în seriile foto‑
grafice acoperind 35 de ani de muncă. Polaroidele, cele 
mai mici, dar aș adăuga și unele dintre cele mai intense 
imagini ale expoziției, captează fragilitatea și caracterul 
efemer al evenimentului fotografiat, iar apropierea de 
Polaroid a artistei dezvăluie lirismul intrinsec al acestui 
mediu de expresie fixat doar parțial în format fizic și în‑
văluit într‑o aură onirică rafinată cromatic și potențată 
de subiectele alese.

 Fotografiile lui Bergemann sunt mereu multistra‑
tificate, vorbind despre destine, despre trecerea timpu‑
lui, despre schimbările social‑politice și despre identita‑
te. Iar momentul actual ne oferă o altă poartă de intrare 
în acest univers vizual inconfundabil, unde trecutul nu 
e doar o „lecție” a istoriei, ci și o delicată incursiune 

nostalgică într‑un Berlin care nu mai există astăzi și o 
lume unde iluziile încă erau posibile. 

Frieda von Wild spunea la vernisaj: „Sibylle Ber‑
gemann era obsedată să fotografieze și nu se oprea ni‑
ciodată. Avea întotdeauna un aparat foto la îndemână. 
În mașină, uneori chiar pe genunchi sau cel puțin pe 
scaunul pasagerului. Sau, în orice caz, micul Minox în 
buzunarul jachetei. Și avea răbdare. Răbdare și încredere 
că fotografia perfectă va veni la ea.” Așadar, fotografia 
era o prelungire firească a vieții sale și un mod de a fi 
care a continuat până la moarte, chiar și după diagnosti‑
cul critic al unei boli incurabile, care a răpus‑o în 2010. 

Expoziția de la Timișoara, la fel ca întrea‑
ga creație a lui Sibylle Bergemann se 
construiește pe asumarea, chiar astfel expri‑

mată de artistă, de a explora „marginile lumii, și nu 
centrul”. Aceasta spunea: „Pentru mine, ceea ce con‑
tează este ce nu poate fi înlocuit. Atunci când ceva nu 
este tocmai în regulă în expresia fețelor sau în peisaje.” 
Această situare, la intersecția dintre estetica fotografiei 
și poziția critică a ochiului care vede mai mult decât 
aparența, o face pe Sibylle Bergemann să‑și mențină 
relevanța astăzi, iar pe noi, locuitorii Timișoarei, să ne 
simțim norocoși că am putut avea acces la acest univers 
vizual inconfundabil. 

Joi, 2 aprilie 2026, şi‑a inaugurat activitatea Ce‑
naclul „Cornel Ungureanu“ al Filialei Timişoara a 
Uniunii Scriitorilor. Doi poeţi au deschis un program 
de lecturi şi dezbateri pe care‑l sperăm cât mai lung 
şi cu consecinţe importante asupra vieţii literare din 
Banat: o tânără poetă care tocmai lansase la Timişoara, 
în urmă cu zece zile, volumul său de debut – Izabela 
Radosevici –, şi un poet consacrat – reşiţeanul Costel 
Stancu –, autor a 20 de cărţi. Sala Filialei a fost arhipli‑
nă (s‑a stat şi în picioare, timp de peste două ore), iar 
discuţiile pe marginea textelor citite au fost pertinente 
şi vii, cu observaţii asupra poeziilor sau asupra orga‑
nizării cenaclului. O deschidere sub bune auspicii, o 
atmosferă promiţătoare.

La început, au fost precizate obiectivele cenaclu‑
lui. Marian Odangiu, Robert Şerban, Mircea Mihăieş 
au punctat câteva idei directoare şi probleme despre 
care s‑au mai făcut referiri pe parcursul întâlnirii. Re‑
ţinem că programul cenaclului va fi lunar, în prima joi 
din lună, poate cu o pauză la vară, 

Mircea Mihăieş a apreciat, mai întâi, ideea rein‑
ventării unui cenaclu – cea mai democratică formă de 
a ne întâlni, de a comunica – sub spiritul tutelar al lui 
Cornel Ungureanu: „O mare dramă e că spiritul critic a 
dispărut azi aproape cu totul. Să nu confundăm injuria 
cu analiza critică, să distingem comentatorii credibili de 
critica de cumetrie ori de gaşcă. Criticii sunt importanţi 
pentru că stabilesc o ierarhie, în afara căreia lucrurile 
merg prost.“

*  *  *
Eugen Bunaru, coordonatorul Cenaclului „Pavel 

Dan“, a pus în lumină noul val din poezie, un limbaj 
nou care, în fond, exprimă lumea în care trăim, în 
care se trăieşte un soi de alienare. Ca sfat util către 
Isabela Radosevici (şi alţi viitori autori), aşa cum se 
cade într‑un cenaclu: să fie mai atentă la scris, să eli‑
mine preţiozităţile, să împletească inteligent limbajul 
tranzitiv şi cel reflexiv. În stil paveldanist i‑au plăcut 
mai ales primele trei texte. * Criticului Adrian Dinu 
Rachieru, pornind de la titluri, i s‑a părut că e o in‑
flaţie de termeni medicali. În schimb, a găsit în carte 
un experiment („Calendarul“) care ar putea continua 
într‑un nou volum. În ce‑l priveşte pe Costel Stancu, 
acelaşi critic îl vede ca pe un ins decomplexat, ducând 
faima Oraşului cu poeţi şi confirmând sintagma „sunt 
poet, deci exist“. 

*  *  *
Eugen Bunaru îl consideră pe Costel Stancu un 

poet sapienţial, cultivând motive etern umane, mai 
aproape parcă de Mircea Bârsilă. Obiectivul său este 
metafora – apreciază Radu Cernătescu. Fiecare vers are 
cel puţin o metaforă (a trece dincolo), partea lui cea mai 
bună trece în metafizic. Pentru Liubiţa Raichici, poezia 
lui Costel Stancu e o sărbătoare. Pentru Nicolae Sârbu, 
Costel e un as al metaforei. El trăieşte metaforele, para‑
bolele (vezi războiul, bătălia cu perne etc.) 

*  *  *
Pentru criticul Alex Colțan, Costel Stancu e dinco‑

lo de mode, de metafizic, remarcând parabolele, atara‑
xia, autocontrolul, absenţa anxietăţii. Izabela vine din 
atmosfera cenaclului „Pavel Dan“ şi e printre puţinii 
tineri care i‑au rămas fideli. 

*  *  *
Totuşi Adrian Dinu Rachieru vede o dublă apar‑

tenenţă a tinerei autoare timişorene: la cenaclul „Pavel 
Dan“ şi la „Helion“, în timp ce Nicolae Sârbu ţine să 
remarce că ambii autori care au citit sunt din Caraş‑Se‑
verin. 

*  *  *
Cornel Secu (fondatorul clubului şi al revistei „He‑

lion“) e mulţumit de volumul şi stilul Izabelei, iar pe 
Costel Stancu îl critică pentru că scrie cu î din i. * Ghe‑
orghe Jurma se întoarce la literatură susţinând mai întâi 
că, deşi o caută de zeci de ani, nu ştie ce este poezia, 
fiindcă ea nu se conformează unui tipar teoretic rigid, 
ci se îmbogăţeşte cu fiecare nou poet, cu numele lui, 
cu ceea ce face el altfel decât predecesorii. Ceea ce su‑
gerează şi o carte a lui Nicolae Sârbu care adună mii de 
formule sub titlul „Poezia în labirintul unei imposibile 
definiţii“. Cu analize concrete pe text (straturile forma‑
le şi de adâncime – fonetic, morfo‑sintactic, lexical, se‑
mantic –, cuvinte‑necuvinte‑tăceri etc.) şi descoperirea 
drumului propriu. 

*  *  *
Pentru Paul Purea, cenaclul e ca un curs de per‑

fecţionare, ca un secundariat. În consecinţă, se cu‑
vine lăudată conducerea Uniunii Scriitorilor şi noul 
preşedinte Robert Şerban pentru iniţiativa cenaclului 
„Cornel Ungureanu“, fiindcă astfel păstrează memoria 
distinsului critic, dar şi generozitatea lui şi deopotrivă 
spiritul critic care trebuie să domine dezbaterile. Sine 
ira et studio. * La această primă întâlnire a cenaclului 
a asistat şi doamna Emilia Ungureanu, soţia profesoru‑
lui, criticului şi istoricului literar Cornel Ungureanu. 
În particular, domnia sa ne‑a mărturisit încrederea că 
cenaclul va avea viaţă lungă, continuând programul de 
promovare a  valorilor Banatului, ca parte a culturii ro‑
mâne şi europene. 

Gheorghe JURMA 

Cenaclul „Cornel Ungureanu“ 
la început de drum

Imagini „la marginea 
lumii” – expoziție 
Sibylle Bergemann
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Daniela ȘILINDEAN
Oameni, locuri și lucruri de Duncan 

Macmillan 
Teatrul de Vest Reșița
Regie: Horia Suru, decor: Adrian Damian, 

costume: Alina Lățan
Muzică: Cári Tibor, coregrafie: Baczó Tünde, 

lighting design: lonuț Aldea
Video proiecții: Electronic Resistance, măști: 

Zsolt Fehérvári
Cu: Denisse Moise, Camelia Ghinea, Sevi 

Stan, Mihai Andrei Pleșa, Sorin Fruntelată, Marius 
Tudor, Ana Maria Cizler, Bianca Temneanu, 
Andrada Samoilă, Alexandru Moldovan, Theodora 
Afrim, Marius Caraiman, Gabriel Cioclei, Nadina 
Druța, Flavius Hudișteanu, Vanessa Ifrim, Andrei 
Indricău, Christine Manoilă, Roxana Mircea, 
Alisiya Yesman, Anastasia Petra Roiban

Spectacolul Oameni, locuri și lucruri aduce în 
prim‑plan o temă actuală: aceea a dependențelor, mai 
ales de alcool și de substanțe interzise. Horia Suru a mai 
lucrat pe texte de Duncan Macmillan. Ne aducem amin‑
te de emoționantul O Mie de Motive (după Every Brilli-
ant Thing), montat la Point Hub, avându‑l în distribuție 
pe Florin Piersic jr. Regizorul revine la Teatrul de Vest 

din Reșița, unde a montat Sub apă, și construiește îm‑
preună cu echipa de creație încă un spectacol puternic. 
Prima scenă se joacă în foaier și indică o primă parante‑
ză, o contextualizare. Aflăm că protagonista e actriță și o 
interpretează pe Nina din Pescărușul lui Cehov. Un du‑
blu al său pare să indice deja multiplele oglindiri iden‑
titare la care vom asista. Scena se încheie cu un colaps 
al actriței Emma și se continuă cu drumul parcurs îm‑
preună de public din afara teatrului către interior. Însă, 
dincolo de funcția de intro, de ruptură ilustrativă teatru 
– clinică, segmentează artificial parcursul.

Contextul se schimbă complet. Spațiul gândit 
de Adrian Damian este unul care îți induce imediat 
sentimentul unui spital cu mediu aseptic: albul este 
copleșitor, luminile sunt diminuate. Odată intrați, 
suntem plasați, ca observatori, în teritoriul pacienților. 
Faptul că accesul se face pe rând, că există „măsuri de 
securitate”, că suntem invitați și așezați pe locurile 
noastre contribuie la această construcție. În mijloc se 
află un cadru care va deveni populat de obiecte: pat, 
masă, scaune, sticle, pahare, medicamente. Asistăm la 
ritualuri de internare ale pacientei. La recepția clinicii, 

Emma face două gesturi, aflate aparent în conflict: își 
sună mama și o ghidează să arunce tot alcoolul și toate 
substanțele din apartamentul său, în timp ce ia o doză 
de prafuri „pentru curaj”. 

De altfel, avea să mărturisească la istoricul consu‑
mului: vin, gin, calmante, ibuprofen, iarbă, cocaină, 
speed. Și să raporteze pierderi de cunoștință, de me‑
morie și încercări de suicid. Un tablou pigmentat cu 
auto‑ironie: „Asta‑s eu. Nu duc nimic până la capăt. 
Lecții de vioară. Diete. Tentative de sinucidere”. Dar 
printre hașurările jucăuș‑ireverențioase sunt incluse și 
cauzele pentru care Emma își dorește internarea: teama 
că aceste comportamente o vor duce la moarte: „Mă tre‑
zesc în cearșafuri ude. În locuri pe care nu le recunosc. 
Cu vânătăi pe care nu mi le pot explica. Cu bărbați pe 
care nu îi cunosc. Am furat de la oameni. Am dormit 
pe străzi. Am probleme. Știu asta.”

Urmează sevrajul și halucinațiile – muzica și 
proiecțiile de pe tavanul balonului le am‑
plifică. Ritmurile sunt intruzive și excesive, 

acțiunile trimit la comportamente de club (cu un im‑
pact sporit și de prezența mulțimii de actori‑dansatori) 
și degenerează în aluzii lascive sau explicit conectate cu 
utilizarea compulsivă de substanțe. Figura Emmei apa‑
re multiplicată în încăpere – actrițe care poartă măști 
înfricoșătoare cu chipul ei și care te țintuiesc prin pri‑
vire și prin imobilitatea feței. Sugestia e clară: percepția 
realității este una distorsionată, iar disconfortul este 
resimțit. Există câteva scene în care muzica transformă 

spațiul în „club” și aproape agresează, simți că dispersia 
gândurilor e mare, iar proiecțiile de pe cupola balonului 
în care ne aflăm sunt trimiteri la traiectoriile substanțelor 
în creier sau la efectele disruptive pe care acestea le pro‑
duc, ducând la consecințe dintre cele mai nefericite.

Un episod de terapie de grup, parte obliga‑
torie a recuperării, ne poartă prin povestea 
de viață pe care o spune Emma. Nu e a 

ei, e doar o istorisire după Hedda Gabler, așa cum avea 
să remarce și unul dintre personajele‑pacient, Mark. 
Emma se apără: „Uneori, dacă ai noroc, ajungi să fii 
pe scenă și să spui lucruri care sunt absolut adevărate, 
chiar dacă sunt inventate. Ajungi să faci lucruri care ți 
se par mult mai reale, mai autentice, mai semnificative 
decât orice altceva din viața ta.” Și: „Dacă nu sunt în 
personaj, nu sunt sigură că exist.” Identitatea sa e in‑
certă, mai bine zis: e fărâmițată, personajul se ascunde 
mereu într‑un alt eu.

Denisse Moise joacă în forță personajul când este 
actrița Nina, dar mai ales când este pacienta torturată 
de dependență și de realitățile coșmarești. Își activează 
mecanismele de autoapărare, dar este și seducătoare, în 

largul ei cu Mark, neîncrezătoare în tratament și în ori‑
ce forță divină, apoi spășită, calmă și caldă. Pare că se 
recompune cu fiecare clipă, într‑un rol cu care susține 
întregul spectacol. Este Nina, Emma, Sarah, Cristina 
– toate laolaltă și niciuna. Duce rolul cu maximă inten‑
sitate, fără să cadă în melodramatic. 

Imaginile care merită subliniate sunt cele ale privi‑
rilor pierdute, într‑un dincolo terifiant sau ale convulsi‑
ilor care zguduie corpul, aflat într‑o luptă puternică pe 
drumul înspre eliberarea de substanțe. Interpretarea este 
credibilă atât atunci când Emma este plină de sine, cât și 
atunci când este umilă, când vorbește cu cinism, dar și 
când își exprimă dorința sinceră de a‑i ajuta pe ceilalți. 
Este un proces pe care personajul îl parcurge de la nevo‑
ia de a cere ajutor până la acceptare și conștientizare, cu 
toate căutările și frământările pe care le implică.

Printre primele replici pe care le aude Emma 
(unele chiar repetate până la refuz) este și cea referi‑
toare la oameni, locuri și lucruri: „În loc să ne declarăm 
neputincioși în fața alcoolului sau a drogurilor, admi‑
tem că suntem neputincioși în fața oamenilor, locurilor 
și lucrurilor. Oamenii care ne fac să vrem să recădem, 
locurile pe care le asociem cu consumul și lucrurile care 
reactivează vechile comportamente”. O alta e spusă ca 
un fel de mantră: „într‑o lume care impune limite, care 
îți spune că nu ar trebui să încerci, că vei eșua, într‑o 
lume care spune «nu», noi spunem «da»”. E o repli‑
că‑ancoră care ar trebui să ofere concretețe și motivație, 
dar utilizarea ei repetată o face să pară aproape un tic.

Găsim rapid în peisaj pacienți cu teorii ale 
conspirației, exprimate în comportamente și discur‑
suri violente, întrerupte doar prin administrarea unei 
injecții (foarte bune intervențiile lui Sorin Fruntelată, 
interpretul lui Paul, pacientul cu manifestări grosiere, 
grotești). Atmosfera din clinica de dezintoxicare este 
una care urmează, pe de o parte, rutinele individuale ale 
pacientului, care trebuie să depășească sevrajul și să se 
convingă că își dorește ajutorul specializat, dar și ruti‑
nele de grup – printre ele, psihodrama. Pacienții își ex‑
pun poveștile, recreează situații și anticipează reacții ale 
lor și ale celorlalți. Uneori, personajele pe care le portre‑
tizează sunt caricaturale, alteori minimalist schițate. 

Ieșirea din spital mai aduce o paranteză, și anu‑
me întâlnirea cu părinții și reintrarea în contex‑
tul familial. Aici aflăm că numele pacientei este, 

de fapt, Cristina. Se conturează și relația teribilă, lipsită 
de încredere, pe care o are cu părinții ei. Aceștia nu pri‑
vesc cu ochi buni o nouă încercare de recuperare a fiicei 
lor. Mama o respinge, tatăl este distant. Cutia cu lucruri 
periculoase, adusă de mama ei din locuința Cristinei, 
este prezentă: un „inventar” al riscului – alcool, medica‑
mente, substanțe care o pot face oricând să cadă din nou 
în gol. Mantra pe care o rostește este cea care o ajută să 
depășească momentul. Este, de altfel, cea care o scoate 
din spectacol: Cristina devine una dintre actrițele care 
spune replica pentru o nouă audiție, văzută atât artistic, 
cât și metaforic, ca o șansă de a‑și lua rolul de la capăt.

Spectacolul creat de Horia Suru și echipa sa artisti‑
că are un ritm susținut și o structură fragmentată, unele 
secvențe fiind deliberat astfel și funcționale în parcursul 
dramaturgic, altele mai puțin necesare, prelungind sce‑
ne care devin redundante. Spectacolul câștigă în forță 
prin interpretarea actoricească, mai ales rolul principal 
feminin susținut de Denisse Moise, secondată în spe‑
cial de Camelia Ghinea (doctorița, terapeuta, mama 
– cu treceri importante de la profesionalism, la em‑
patie, răceală și suspiciune), Andrei Pleșa (Mark, jucat 
natural, cald, servind drept oglindă/confruntare), Sorin 
Fruntelată (Paul, imposibil de trecut cu vederea). Lor li 
se adaugă întregul corpus de studenți‑actori‑dansatori, 
care refac în coregrafia semnată de Báczó Tünde și pe 
muzica lui Cári Tibor, atmosfera din club, din clinică, 
dar și din interiorul minții umane. Costumele (Alina 
Lățan) susțin vizual trecerile. 

Decorul lui Adrian Damian surprinde cu un spațiu 
deopotrivă claustrant, și, în același timp, permisiv în a 
reconstitui universul spitalului, prin câteva obiecte care 
trasează rapid sugestia de cameră sau de minte umană, 
elemente de decor ce apar și dispar ingenios. Proiecțiile 
(Electronic Resistance) contribuie, la rândul lor, la sen‑
timentul de hiperrealitate apăsătoare. Oameni, locuri și 
lucruri este un spectacol despre o lume uneori ascunsă, 
alteori aflată în plină vedere, chiar lângă noi.

Oameni, locuri și 
lucruri: căderi în gol 
și reveniri fragile
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Dana CHETRINESCU
Am citit destule povești și am văzut 

destule filme ca să ne facem o imagine 
clară despre ceea ce am putea numi un 
cuplu fericit. De aceea, cazul din Portuga‑
lia, în care soția de peste o sută de kilogra‑
me și‑a omorât soțul foarte subțirel din 
culpă, după ce a căzut peste el, ne poate 
confirma așteptările stereotipe. Luarea în 
căsătorie a unei femei obeze poate dăuna 
grav sănătății1.

Ce mai încoace și încolo? Vor‑
bim de câteva decenii despre 
corectitudine politică, dar nu 

ne ia deloc mult să ne trădăm adevăratele 
porniri. Societatea noastră a creat păpușa 
Barbie așa cum este ea pentru că în asta 
crede: niște standarde de frumusețe nere‑
aliste, un accent pe aparențe, semnalate 
de pasiunea eternă a blondei platinate 
pentru haine, precum și legătura din‑
tre genul feminin și cultura de consum. 
Sensibili la criticile feministe, producă‑
torii ne‑au oferit în ultimii ani și câteva 
alternative – există, dacă insistăm, și o 
Barbie de culoare, câteva Barbie cu joburi 
de bărbați și, o tușă de ultim moment, o 
Barbie grasă. Din păcate pentru fetițe, pe 
Barbie cea grasă nu o pot îmbrăca decât 
în niște blugi trei sferturi și o bluză cu 
funde mari, care ne duce cu gândul la o 
casnică în excursia lunară la mall.

Dar să nu dăm în Barbie mai mult 
decât s‑a dat deja (nu a ajutat prea mult 
nici faptul că, în filmul din 2023, deși 
există o Barbie grasă, nu există și un Ken 
gras...). Grăsanii nu au avut o viață prea 
bună pe niciun meridian și în nicio epo‑
că. Lăsând la o parte regulile carnavalu‑
lui, care funcționa ca o excepție, niciun 
om gras nu a fost vreodată văzut mai 
bine decât un om slab. Dacă citim cele 
mai cunoscute basme ale copilăriei, vom 
constata că personajele pozitive nu sunt 
niciodată asociate cu Talia 2.

Baba‑cloanța deținătoare a căsuței de 
turtă dulce în care sunt ademeniți Hän‑
sel și Gretel este cel puțin plinuță, dacă 
nu chiar grasă. Împăratul cel prost care 
defilează prin cetate în prețioasele sale ha‑
ine invizibile este întotdeauna înfățișat ca 
unul care ar fi avut nevoie de un croitor cu 
adevărat priceput pentru a‑i camufla bur‑
tica de bere. Conform raționamentului 
ascuns în aceste basme fondatoare, in‑
dicele de masă corporală este direct 
proporțional cu lipsa de caracter, lăcomia, 
prostia, răutatea și egoismul.

Povestea mea preferată cu grăsani, 
din vremea copilăriei, este una foarte re‑
prezentativă pentru ideea enunțată mai 
sus, cu atât mai mult cu cât este primul 
basm revoluționar din literatura sovieti‑
că. Se intitulează Trei grăsani2 (nu unul, 
ci trei!) și este un fel de istorie alternativă 
a Marii Revoluții din Octombrie. Într‑o 
țară îndepărtată, domnesc trei oameni 
foarte răi – ceea ce se subînțelege din ti‑
tlu – care se numesc așa: Primul Grăsan, 
Al Doilea Grăsan și Al Treilea Grăsan. 
Nu știm nimic altceva despre ei decât că 
sunt niște conducători nemiloși, că și‑au 
desemnat moștenitorul în persoana unui 
copil pe care l‑au furat de la părinți și pe 
care au vrut să facă experimente, înlocu‑
indu‑i inima adevărată cu una de fier.

În acest basm există o galerie impre‑
sionantă de personaje care se opun celor 
trei grăsani: copilul Tutti și păpușa sau 

sora lui, Suoc, delicați și grațioși, docto‑
rul Gaspar, uscățiv și speriat de propria‑i 
umbră, acrobatul Tibul și armurierul 
Prospero, care pregătesc răsturnarea regi‑
mului și care, judecând și după meseriile 
lor, sunt într‑o formă fizică de invidiat, 
numai mușchi și fibră. Cu alte cuvinte, 
opoziția binară este simplă – toți cei care 
arată ca trași prin inel luptă împotriva ce‑
lor trei grăsani, ilustrați pe coperta ediției 
în limba română ca niște bebeluși uriași și 
grotești, în haine tivite cu dantelă, făcând 
un contrast comic cu statura și cu perso‑
nalitatea lor de tirani.

Ce au filmele de acțiune de la 
Hollywood în comun cu basmele 
revoluționare sovietice? Ați ghicit: con‑
fruntarea dintre un erou de cel mult 70 
de kilograme și trei bodyguarzi suprapon‑
derali, din care primul iese întotdeauna 
victorios, nu doar pentru că binele în‑
vinge răul, ci și pentru că standardele de 
frumusețe trebuie să se impună indiferent 
de condițiile vitrege prin care trec. Aceeași 
regulă se aplică și eroinelor, chiar dacă aici 
discuțiile ajung mai des în zona vechiului 
deziderat artistic al verosimilitudinii.

În ultimii ani, în ce le privește pe 
eroine, putem observa că s‑a mai strecurat 
din când în când câte o eroare în sistem. În 
2015, filmul Spy a distribuit‑o pe actrița 
americană Melissa McCarthy (90 kg) în 
rolul unei agente CIA care nu își părăsise 
niciodată biroul și pe care nimeni nu ar 
fi pariat că i‑ar veni vreodată de hac unui 
terorist internațional. Succesul protago‑
nistei improbabile era, la acel moment, 
cu atât mai surprinzător cu cât McCarthy 
făcea echipă cu Jason Stratham, cunoscut 
pentru rolurile sale de erou de acțiune, cu 
multe cascadorii și lupte corp la corp.

A mai trecut un deceniu până când un 
rol asemănător a fost preluat cu naturalețe 
de o altă actriță corpolentă, australianca 
Rebel Wilson (120 kg), în Bride Hard. 
Aici, Wilson interpretează un agent secret 
care lucrează sub acoperire, încercând să 
dezică planurile unui maniac de a lansa o 
armă biologică. Când maniacul îi ia osta‑
tici pe toți nuntașii de la o ceremonie unde 
personajul lui Wilson era domnișoară de 
onoare, doar ea reușește să salveze mo‑
mentul, bătându‑i măr pe ticăloși în ro‑
chia ei lungă, de culoarea cireșei.

Ar trebui să conchidem, însă, că 
nici impresia pe care ne‑o lasă cele două 
– printre puținele actrițe corpolente care 
au ajuns să joace roluri principale în filme 
importante – nu este întru totul corectă. 
Ele portretizează femei curajoase, puter‑
nice și încrezătoare, care se simt bine în 
propria piele și care militează, și în viața 
de zi cu zi, pentru o atitudine mai relaxa‑
tă față de controlul greutății.

Cu toate acestea, majoritatea 
știrilor despre ele anunță 
victorios cure de slăbire în 

urma cărora au câștigat victorii impor‑
tante împotriva kilogramelor în plus. Cu 
această constatare ne întoarcem la cuplul 
din Portugalia și înțelegem de ce este atât 
de important, în economia știrii, că a fost 
nevoie de cinci bărbați ca s‑o ridice de jos 
pe femeia de o sută de kilograme. Iar dacă 
greutățile celor doi soți ar fi fost inversate 
și știrea ar fi fost concepută pe un ton mai 
puțin ironic, ce lecție am fi putut învăța 
de aici?

__________________________
1 Stiripesurse.ro, 13 august 2025.
2 Iuri Oleșa, Trei grăsani, Editura ion 

Creangă, 1985.

Obeza și 
bărbatul firav
Ciprian VĂLCAN

„Caz absolut șocant în Portugalia. Un bărbat în vârstă de 59 de ani a murit asfixiat, 
după ce soţia sa obeză s‑a împiedicat, a căzut peste el și nu s‑a mai putut ridica. Bărbatul 
avea o constituție firavă, în timp ce soția sa cântărea peste 100 kg. Vecinii au încercat să 
intervină după ce au auzit țipete din locuință. Au reușit să o ridice dintre pat și perete, 
acolo unde rămăsese blocată, dar bărbatul nu a mai putut fi salvat. A suferit un stop car‑
diac. Portughezii de la Correio da Manhã scriu că a fost nevoie de cinci bărbați pentru a 
o ridica pe femeie. Polițiștii au exclus orice faptă penală, spunând că a fost un accident 
nefericit.” (Stiripesurse.ro, 13 august 2025).

Marta Soeiro iubise opera de mică. Probabil că asta se întîmplase fiindcă bunica ei 
maternă, Cecilia Rodriguez, o ținea de mînă cu mare delicatețe cînd ascultau împreună 
la radio înregistrările unor spectacole celebre și îi oferea mici figurine de ciocolată cînd 
totul lua sfîrșit. Apoi, îi povestea cu chipul transfigurat de adorație despre inegalabilul 
Caruso, despre sublimul Beniamino Gigli, despre marele Mario Del Monaco, despre 
admirabila Mirela Freni sau despre divina Callas.

Nu e deloc de mirare că ar fi vrut și ea să se bucure de aceeași iubire din partea oame‑
nilor de care observase că au parte marii cîntăreți de operă, așa că încerca, cît era ziulica 
de lungă, să‑și antreneze vocea subțiratică, lălăind în legea ei toate melodiile pe care le 
auzea în jur. Bunica era mîndră de eforturile unicei sale nepoate, nu uita să o laude și îi 
dădea sau niște prăjiturele cu miere, sau furscuri cu gem de caise cumpărate de la băcanul 
de la colțul străzii. Marta creștea, continua să iubească opera și începuse să ia lecții de 
canto grație economiilor făcute de‑a lungul anilor de sîrguincioasa Cecilia Rodriguez.

Însă profesoarele pe care le schimba una după alta susțineau cu încăpățînare că 
nu e nimic de făcut, fata e lipsită de talent, vocea ei nu are fermitate, n‑ar fi în 
stare să cînte nici măcar în corul școlii, darmite pe scena de la La Fenice sau 

de la Covent Garden. Nici Cecilia, nici Marta nu voiau să se dea bătute, erau convinse 
că profesoarele acelea nu puteau înțelege cu adevărat un talent unic și continuau să 
creadă că destinul le va rezerva surprize plăcute. Însă, deși timpul trecea, lucrurile nu se 
schimbau deloc, fata primea aceleași răspunsuri, iar banii Ceciliei începeau să se cam 
termine.

Exasperată de capetele pătrate cu care credea că Marta are de a face, bunica a in‑
sistat că trebuie să schimbe ceva în regimul ei alimentar, fiind convinsă că dacă se va 
împlini la trup, vocea ei va țîșni ca o cascadă și nimeni nu va mai putea să‑i nege talen‑
tul. Au început să asculte și mai multe înregistrări cu marii tenori și marile soprane, iar 
bunica s‑a apucat să strîngă toate informațiile disponibile despre înălțimea și greutatea 
lor, decisă să‑i demonstreze tinerei ei nepoate că, în numele artei, trebuie să‑și sacrifice 
silueta.

Deși era mulțumită de felul în care arăta și de privirile aruncate de tinerii ce‑i ieșeau 
adesea în cale, Marta n‑ar fi vrut cu nici un chip să‑și supere bunica, așa că s‑a străduit 
să mănînce mai mult, gîndindu‑se că doar cîteva kilograme în plus nu aveau cum să‑i 
strice. Bunica a început să‑i pregătească tot mai multe prăjituri cu creme sofisticate, 
îndopînd‑o sîrguinicios în numele marii arte. Era convinsă că dacă se va îngrășa sufi‑
cient, Marta Soeiro va fi noua Callas, iar oameni din toate colțurile pămîntului vor veni 
să arunce măcar o privire în curtea modestei case în care crescuse.

Marta Soeiro s‑a obișnuit treptat să mănînce, chiar dacă la început i se făcea adesea 
silă și simțea nevoia să vomite. Atît de mult au contat încurajările bunicii, care strălucea 
de bucurie văzînd cum trupul nepoatei ei iubite se rotunjește săptămînă de săptămînă, 
încît Martei a început să‑i placă să mănînce și nici nu mai făcea altceva toată ziua. A 
continuat o vreme să ia lecții de canto, dar, avînd parte numai de opiniile nefavorabile 
ale celor care erau chemați să‑i evalueze talentul, a decis că, pentru o vreme, era mai 
înțelept să renunțe la orice părere socotită avizată pentru a se concentra numai asupra 
mîncatului. A mîncat cu și mai multă poftă, spre bucuria bunicii, care nu se mai oprea 
din gătit, gîndindu‑se în timp ce pregătea nenumărate creme cu unt la afișele de la Scala 
pe care se va vedea scris cu litere imense numele divinei Marta Soeiro.

Cînd a împlinit 80 de ani, bunica a închis ochii împăcată, socotind că făcuse tot 
ce ținuse de ea pentru a asigura succesul Martei pe marile scene ale lumii. Marta a plîns 
săptămîni întregi și a continuat să mănînce. A mîncat pentru a onora memoria bunicii, 
a mîncat în numele artei, a mîncat pentru că numai asta îi mai rămăsese în viață. S‑a 
căsătorit cu un bărbat subțirel pe care îl disprețuia pentru lipsa lui de cultură muzicală, 
l‑a tratat ani de zile ca pe un om bun de nimic și, în cele din urmă, l‑a strivit ca pe un 
gîndac între pat și perete în cartierul Campanha, la periferia orașului Porto, nu departe 
de casa cu grădină în care fusese crescută de Cecilia Rodriguez. 

Conspirația 
grăsanilor
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Adina BAYA
Martie a fost luna în care întreaga 

lume cinefilă și‑a îndreptat atenția că‑
tre premiile Oscar: acest eveniment care 
stabilește, oficial sau nu, ce a însemnat 
„cel mai bun” în cinemaul ultimului an. 
Luată ca reper de unii, privită de sus de 
alții, acuzată de‑a lungul timpului că pro‑
movează o agendă politică ce duce la per‑
petuarea de clișee tematice în filme, gala 
premiilor Oscar nu este doar un spectacol 
cu rochii și discursuri instagramabile, ci 
și un barometru cultural care indică mari 
obsesii sociale. 

Filmele cu cele mai multe nomi‑
nalizări – Păcătoșii (Sinners) și O 
luptă după alta (One Battle After 

Another) – au reconfirmat asta. Încărcate de 
tensiune și violență, ambele reflectă teme 
ce macină societatea americană actuală, de 
la rasism la activism radical, de la inegali‑
tate la migrație. Felul în care le reflectă e, 
desigur, foarte diferit, oglindind perspecti‑
vele auctoriale ale celor doi regizori: Ryan 
Coogler și Paul Thomas Anderson.

În vreme ce Păcătoșii e un thriller cu 
vampiri plasat în anii ‘30, în sudul segre‑
gat al Statelor Unite, combinând o felie de 
istorie cu ritmul contagios al muzicii blu‑
es și cu elemente de horror, O luptă după 
alta te ține captiv tot prin acțiune și sus‑
pans, dar și prin dialoguri excelent scrise și 
printr‑un mesaj subversiv ce funcționează 
ca laitmotiv. Dacă în primul e evident de 
partea cui e cazul să fii și pe cine să detești, 
în cel de‑al doilea lucrurile stau mai com‑
plicat. Cam ca în realitatea de dincolo de 
ecran, anti‑eroii din centrul acțiunii sunt 
construiți din nuanțe de gri, iar autorul se 
ferește să le simplifice portretele mai mult 
decât necesar. În plus, scenariul livrea‑
ză constant câte o doză de umor negru, 
subminând potențialul dramatic sau prea 
serios. Și ne reamintește că râsul, chiar și 
amar, e uneori cea mai eficientă strategie 
de supraviețuire în vremuri tulburi.

O luptă după alta aduce romanul Vi-
neland de Thomas Pynchon în prezent, 
adică într‑o realitate cotidiană marcată 
de controversatele razii ale agenției ICE 
(US Immigration and Customs Enforce‑
ment), punând un revoluționar buimac 
față în față cu niște forțe caricaturale ale 
reacțiunii, după cum observă criticul Pe‑
ter Bradshaw1. Deși contextul originar 
din romanul lui Pynchon era cel al ani‑
lor ‘60‑’80, urmărind evoluția spiritului 
revoluționar al epocii hippie până în era 

conservatoare a lui Reagan, plasarea lui 
în prezent se dovedește a nu necesita prea 
multe ajustări. Întins tot pe aproximativ 
două decenii – neprecizate clar, dar ușor de 
intuit ca fiind din anii 2000 până azi, după 
cât de omniprezente au devenit smartpho‑
ne‑urile –, scenariul păstrează atmosfera 
de subversiune violentă și linia narativă 
principală, căreia îi adaugă niște nuanțări 
la zi. Personajul principal, Bob (Leonardo 
DiCaprio), este fost membru activ al unui 
grup paramilitar care se ocupă, printre al‑
tele, cu intervenții armate pentru elibera‑
rea imigranților ilegali din închisori de la 
granița dintre SUA și Mexic. 

Responsabil cu detonarea artificiilor 
menite să distragă atenția în timpul ata‑
curilor, Bob apare din start ca un personaj 
secundar în cadrul grupului, cel puțin prin 
comparație cu capii feminini ai acestuia, 
printre care și carismatica Perfidia (Teyana 
Taylor). Model de masculinitate nesigură, 
lipsită de curaj și de putere, Bob e evident 
eclipsat și sedus total de feminitatea do‑
minatoare, de amazoană, a Perfidiei. Deci 
nu e de mirare că, în momentul eșecului 
previzibil și răsunător al grupului, el e cel 
ce rămâne să o crească pe fiica acesteia (al 
cărui tată bănuiește că este). 

La vreun deceniu și jumătate mai târ‑
ziu, după o viață dusă în umbră într‑un 
orășel de pe graniță, cu mintea arsă de ex‑
cese alcoolice și narcotice, Bob e obligat 
să se reactiveze în momentul în care fiica 
îi dispare. Din fostul rebel obosit și îmbă‑
trânit e forțat să redevină eroul implicat în 
acțiune. Și de aici începe un întreg traseu 
narativ de thriller – cu urmăriri de mașini, 
împușcături, tot tacâmul – ce implică in‑
clusiv intersectări cu personaje mici, se‑
cundare, dar absolut magistral construite, 
interpretate de Sean Penn și Benicio del 
Toro, printre alții.

Recunosc că m‑au surprins cele 
șase premii Oscar câștigate 
de O luptă după alta. Iar asta 

pentru că e un film de nișă, care își au‑
tosabotează propriul dramatism prin iro‑
nie constantă și în care gravitatea e me‑
reu subminată din interior. Chiar dacă 
vorbește despre ciocnirile perpetue ce ca‑
racterizează o societate tot mai polarizată, 
„luptele” duse de personaje sunt departe 
de a fi eroice, ajungând mai degrabă repe‑
titive, absurde sau chiar ridicole, într‑un 
război care nu se mai termină, dar nici nu 
mai poate fi luat pe deplin în serios.

_______________
1 https://www.theguardian.com/

film/2025/sep/17/one‑battle‑after‑anoth‑
er‑review‑paul‑thomas‑andersons‑thrill‑
ingly‑helter‑skelter‑counter‑culture‑caper

Războiul 
perpetuu

Între Frenesi 
și Perfidia
Cristina CHEVEREȘAN

Faptul că One Battle After Another 
și‑a adjudecat șase premii Oscar la înce‑
put de 2026 nu surprinde câtuși de puțin. 
Dincolo de distribuția debordând de 
staruri, pasajele rapide, senzațional(ist)e, 
acțiunea haotică, cu deportări, revolte, 
gesturi radicale, legislație aplicată și în‑
tâmpinată cu violență, urmăriri, explozii, 
atacuri armate par desprinse din realita‑
tea devenită cotidian pe micile ecrane, 
rețelele sociale și paginile media.

Dacă pelicula lui Paul Tho‑
mas Anderson, concepută 
în anii din urmă, dar gân‑

dită mai demult, anticipează sau se face 
ecoul unui prezent tensionat și polarizat, 
rămâne un subiect deschis. Interesant e 
că regizorul nu se află la prima aventu‑
ră cu o carte de a lui Thomas Pynchon, 
unul dintre ”greii” cei mai evazivi și 
reținuți public ai literaturii americane 
contemporane. Despre Inherent Vice 
(2014), comedia neo‑noir bazată pe ro‑
manul omonim din 2009, am scris la 
vremea respectivă.

De astă dată, Vineland (1990) con‑
stituie punctul de plecare al fanteziei 
extinse pe peliculă. Pentru cei captivați 
de aparenta actualitate a filmului, anul 
apariției cărții ce l‑a inspirat poate con‑
stitui o temă de gândire. Deși simili‑
tudinile, conexiunile, aluziile susțin 
o vizionare angajată, cu tente critice și 
militantism ori detașare programatică, 
intriga lui Pynchon se derula în urmă cu 
mai bine de patru decenii: California lui 
1984, ce marca și era marcat de realege‑
rea lui Ronald Reagan ca președinte al 
SUA. Oglinda întoarsă spre trecutul agi‑
tat prin care sunt prezentați protagoniștii 
actuali, scufundați în zbatere mai degra‑
bă sterilă și lipsită de temeiuri la scară 
mare, surprinde deceniile de foc și trans‑
formare 1960‑’80, într‑o Americă unde 
rebeliunea boemă și spiritul hippie se 
sufocă, anihilate. Romanul nu se dorește 
documentar personalizat. Dimpotrivă, 
își asumă devierea creativă de la faptul is‑
toric și proiectarea unei contra‑narațiuni 
satirice.

Într‑o realitate paralelă, sudul Cali‑
forniei optează pentru secesiunea de țara 
percepută drept obtuză și represivă. Spiri‑
tul revoluționar e pus pe denunțarea abu‑
zurilor sistemice împotriva libertăților 
definite ca drepturi cetățenești inalie‑
nabile și hrănit cu substanțe halucino‑
gene în exces. Astfel ajung în prim‑plan 
și un Război împotriva Drogurilor fără 
subtilități ori compromisuri, și o suc‑
cesiune de întâmplări care, deși vizează 
destine și alegeri individuale, observă și 
satirizează fără menajamente transfor‑
marea pionierilor ”contraculturii” anilor 
’60 în optzeciști secătuiți de vlagă și ela‑
nuri reformiste, trădați sau dezamăgiți 
de propriile utopii, dependenți de chiar 
mecanismele împotriva cărora se mobi‑
lizaseră.

Dimensiunea politică, subminarea 
din interior sau expunerea frontală a ne‑
ajunsurilor bătăliei între ideologii sunt 
omniprezente în straturile de adâncime 
a ceea ce pare o scriere de acțiune plasa‑

tă de unii în ”categoria ușoară” față de 
monumentalul Curcubeu al gravitației 
(Gravity’s Rainbow, 1973) ori provoca‑
toarea Strigare a lotului 49  (The Crying 
of Lot 49, 1966), lecție de postmoder‑
nism parodic, perfecționism tehnic și 
intertextualitate. Comunitatea fictivă a 
insurgenților aliniați sub stindardul au‑
tointitulatei Republici a Poporului Rock 
and Roll evidențiază nu doar binecunos‑
cutul simț persiflant al autorului, ci și 
confruntarea perpetuă dintre autoritatea 
(federală, în acest caz) și rezistența ”de 
campus”, amintind episoade de paci‑
fism idealist, manifestat prin ocuparea 
de spații simbolice ale ideilor, culturii 
și dialogului ca deziderat democratic. 
Liderul mișcării e numit, total inocent, 
desigur, Weed Atman.

Onomastica rămâne un punct forte 
al prozei lui Pynchon, pentru filologi și 
nu numai. Zoyd Wheeler e protagonis‑
tul veștejit, rezident al comunității Vi‑
neland, ce intră anual cu mașina într‑o 
vitrină pentru a‑și păstra ajutorul de 
handicap mintal. Dacă procedura co‑
mic‑absurdă amintește de Catch 22‑ul lui 
Joseph Heller,  numele în sine poate in‑
voca Wheeler Hall, clădirea Universității 
Berkeley ce a găzduit multe dintre pro‑
testele studenților de la mijlocul anilor 
’60, cunoscute drept FSM (Free Speech 
Movement), continuând să funcționeze 
drept sediu al ”nesupunerii civice” și în 
anii 2010. Demult dispărută din peisajul 
domestic, Frenesi Gates e fosta activistă 
în lumea filmului subversiv și soție radi‑
calizată a lui Zoyd, devenită între timp 
agentă sub acoperire, în răspăr cu pro‑
priile idealuri de tinerețe. Mama ado‑
lescentei pe care o abandonează în grija 
tatălui debusolat, parte a unei generații 
presupus eliberate: Prairie, fană a tru‑
pei rock Billy Barf and the Vomitones. 
Agentul Brock Vond, aspră întruchipa‑
rea a stricteții și ”tanatoizii” se alătură 
galeriei plasate între degajarea culturii 
pop și referințele înalte cu care Pynchon 
își răsfață și provoacă cititorii.

Deși ușor dezamăgitoare pentru 
amatorii elitismului rafinat și elaborat 
al scrierilor devenite deja cult, cartea nu 
dă greș la capitolele ritm, suspans, expe‑
riment, dialog alert și digresiune, perso‑
naje arhetipale și împrumuturi fanteziste 
din benzi desenate, filme de acțiune, 
imaginar ninja, mitologii paralele lite‑
raturii mainstream. Proza americanului 
hipnotic devine mai accesibilă, alunecă 
spre zona unui entertainment cultivat, 
coagulează și anticipează scufundări‑
le în underground și anarhism versus 
metaficțiune istorică și sentimentalism 
ocazional din mai târziile Against the Day 
și Mason and Dixon.

Grăitoare în acest sens pot fi 
chiar schimbările de nume 
operate de regizorul ecrani‑

zării care, pentru actualizare și acordare 
cu spiritul vremurilor, îi introduce în 
scenă pe Colonelul Lockjaw sau Perfidia 
Beverly Hills. Substratul ludic al roma‑
nului îl potențează pe cel al radiografiei 
sociale cu sare, piper și destul caracter să 
stârnească nu doar reacții, ci și comen‑
tarii și proiecții inedite printre cititorii 
deveniți, avant la lettre, ”urmăritori”.
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Tur de orizont

Cronica măruntă
Anemone POPESCU

Numărul dublu (15‑16) al Româ-
niei literare e de citit pagină de pagină. 
Explicația e simplă. Cronicile, eseurile, 
poemele și prozele îți dau sentimentul în‑
tremător că te afli în fața unei construcții 
solide, elegante, care are, în același timp, 
o deschidere benefică spre nou. Formele 
publicistice și stilurile diverse, autorii din 
generații diferite, imaginea grafică de an‑
samblu contribuie, toate, la această fuziu‑
ne fericită dintre stabilitate și dinamism. 
Să consemnăm cele două avanpremie‑
re editoriale: un fragment din volumul 
Ludmilei Ulțkaia, Numele meu adevărat. 
Povestiri din biografie, care va apărea la 
Humanitas, în traducerea Luanei Schi‑
du, și fragmentul din Ceea ce putem ști, 
volumul lui Ian McEwan, tradus pentru 
Polirom de Dan Croitoru. l Precum și 
un eseu al lui Toma Pavel, pe care îl ur‑
mărim rubrică de rubrică, „Limbi de foc, 
încet‑încet”: „Limba de foc din sufletul 
tău nu te îndeamnă să‑ți ocolești semenii, 
ci să‑ți găsești drumul cel mai bun pentru 
tine, uneori singur, uneori printre ei. l 
Da, să nu ne lăsăm copleșiți de propagan‑
dă sau de modă. Dar când îmi dau seama, 
liniștit, cu încetul, că ceea ce îmi trebu‑
ie mie seamănă uneori cu moda sau cu 
propaganda, n‑are rost să renunț, să mă 
retrag imediat. Am încredere în busola 
mea și atunci când nordul pe care îl arată 
este numai al meu, și când coincide cu 
al tuturora. Ceea ce dă viață limbilor de 
foc nu este neapărat dorința neașteptată 
sau, încă și mai puțin, schimbarea bruscă. 
Cum spuneam rândul trecut, când după 
o vreme îndelungată petrecută în același 
fel ele se trezesc și se aprind, lumina lor 
iradiază nu în afară, ci în lăuntrul sufle‑
tului”. l Numărul 7 al revistei 22 poate 
fi citat și citit în întregime pentru arti‑
colele sale de atitudine civică. Între ele, 
„Sfârșitul unei lumi”, de Mihai Maci, 
analizează cele trei tipuri ale procesului de 
dezrădăcinare care apropie generațiile de 
azi din România (și nu numai), în ciuda 
mult clamatelor diferențe. Întâi, trecerea 
de la rural la urban, cu toate beneficiile și 
pierderile unei vieți citadine, care te scoa‑
te din lumea supravegheată a satului și îți 
dă libertatea anonimatului, dar în același 
timp te expune unei singurătăți alienante. 
Al doilea tip de dezrădădinare e generat 
de „formalizarea continuă a cunoașterii și 
a vieții”, care, majorității, îi rămâne inac‑
cesibilă. Iar a treia dezrădăcinare, aprecia‑
ză Maci, a fost produsă de „generalizarea 
comunicării online, mai ales prin inter‑
mediul telefoanelor mobile”. Extrem de 

interesantă e analiza consecințelor aces‑
tor fenomene. De reținut! l Cu totul 
seducătoare ‑ paginile despre seducție 
ale numărului 109 al Dilemei. Întregul 
dosar tematic organizat de Stela Giur‑
geanu e de parcurs cu delicii. După cum 
textul lui Andrei Pleșu intitulat „Moar‑
tea și hazul ei” îți descrețește fruntea și 
îți ușurează sufletul ori de câte ori l‑ai 
citi. „Nu e nevoie, întotdeauna, de mari 
finețuri speculative ca să dezamorsezi te‑
roarea sfîrșitului. Echivalențe „folclorice” 
ale verbului „a muri” reușesc, cu mijloace 
foarte simple, această performanță. „A da 
ortul popii” – iată o formulă care trans‑
formă tranzitul într‑o măruntă birocrație 
vamală. Accidentul mai curînd rizibil 
e semnalat prin expresia „a lovi găleata” 
sau „a da colțul”. Francezii preferă „a‑ți 
sparge pipa”, iar în ceea ce unora li se 
pare „sumbra” Germanie, proliferarea 
unei terminologii mai curînd comice, 
cînd se încearcă atenuarea dramatismu‑
lui funerar, e spectaculoasă. „A muri” se 
poate „traduce” prin: „a‑ți pune costumul 
de lemn”, „a închide umbrela”, „a sări în 
ladă”, „a renunța la lingură”, „a scăpa de 
impozite”, „a coborî un etaj”, „a pune 
ochii pe zero”, „a vedea ridichile dinspre 
rădăcină” etc. l Dar rîsul nu e numai un 
„comentariu”, cu efect compensator, al 
morții. Poate fi cauza ei. „A muri de rîs” 
a fost, uneori, mai mult decît o metaforă. 
Pietro Aretino, notoriul scriitor italian 
din secolul al XVI‑lea, a rîs, la o petre‑
cere, cu atîta poftă (după ce a auzit o po‑
vestioară deocheată), încît, lăsîndu‑se pe 
spate, s‑a răsturnat cu scaunul, s‑a lovit la 
cap și a murit pe loc. În culmea bucuriei 
a sfîrșit și Sofocle. Aștepta rezultatul unui 
concurs de poezie și, aflînd că a cîștigat, 
„a lovit găleata” euforic. l Moartea se in‑
tersectează cu toate „categoriile” vieții: iu‑
birea, puterea, tristețea, extazul, trădarea, 
plictiseala, hazardul, credința, disperarea, 
împlinirea, absurdul. În multe cazuri, ea 
survine în circumstanțe stupefiante, pro‑
vocate, parcă, de ironia, de spiritul hîtru 
al unei zeități ludice. Iată, de pildă, cum 
a murit Eschil. Făcea plajă, undeva în Si‑
cilia, cînd pe deasupra lui a trecut în zbor 
un vultur, cu o broască țestoasă în ghea‑
re. Ca să‑și poată devora prada, vulturul 
trebuia să‑i spargă carapacea, azvîrlind‑o 
peste un corp tare. Chelia strălucitoare a 
marelui dramaturg a fost „piatra” aleasă 
pentru această manevră culinară. Vultu‑
rul a slobozit, la timp, broasca, iar Eschil 
a murit deîndată, cu țeasta crăpată. Cum 
putem lua în serios o asemenea suprarea‑
listă întîmplare? Cum e cu putință să fii 
omorît de o acvilă, care îți aruncă în cap 
o broască țestoasă? Haida de! Să nu ne pa‑
tetizăm!” Chiar așa!
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Editorialul lui Ovidiu Pecican din 
Steaua (nr.2) se intitulează „Plecări și re‑
găsiri” și evocă doi importanți scriitori ro‑
mâni, dispăruți la finalul lui 2025, Cornel 
Ungureanu și Al. Ruja. Directorul Stelei 
le schițează câte un portret celor doi cri‑
tici ai revistei Orizont și, la un moment 
dat, pune acest accent: „Vechea teză a 
legăturii dintre firea omului și teritoriul 
pe care îl locuiește – să îi spunem: tema 
anteică (după eroul Anteu din mitologie) 
– beneficiază de regândiri și reformulări 
binevenite la Cornel Ungureanu. De ase‑
menea, apartenența la Vestul literar, deci 
la un ethos specific, nu mai este derivată 
necesarmente genealogic, ci prin intra‑
rea în rezonanță cu o anume vibrație, în 
înțelesul pe care i‑o dă Al. Ruja.” l Câ‑
teva pagini mai încolo, un titlu intrigant: 
„Poetă câștigată la colțul străzii”. l Autor, 
Ion Mureșan. Hait, ne‑am zis, Muri ori 
plătește o poliță, ori o încasează. Și ne‑am 
pus rapid pe citit, uite așa: „Prietena mea, 
poeta Rodica Marian, mă tot bate la cap 
să o citesc pe Teodora Jurma, că nu o să 
regret. Drept care mi‑a ușurat accesul 
la o carte a protejatei ei, carte pe care o 
purta de câteva zile în poșetă. E vorba de 
Oglinzi în Emaus, editura Neuma, 2025. 
I‑am spus că sunt ocupat, am adăugat 
chiar un foarte, dar fără succes. Atunci 
am adoptat tactica devenită celebră a lui 
Nicolae Prelipceanu, de la ședințele Co‑
misiei de primiri în Uniunea Scriitorilor. 
I‑am cerut să mă lase să citesc trei poezii 
la întâmplare, cu voce nepotrivită și dacă 
voi găsi câteva versuri care să‑mi placă, o 
să‑i fac loc pe masa mea”. l Și‑a pus dl 
Mureșan Oglinzile pe masa proprie ori ba? 
Răspunsul o să îl aflați dacă citiți continu‑
area în revista clujeană. l Tot din Cluj, 
Neuma, ce apare sub egida Uniunii Scri‑
itorilor din România, a intrat în al X‑lea 
an de existență și a ajuns la numărul 100, 
prilej să‑i urăm viață lungă, citititori mulți 
și de calitate, cât și colaboratori cu greuta‑
te! l „100 de exerciții de luciditate” este 
titlul editorialului semnat de Andrea H. 
Hedeș, directoarea publicației. Au fost 50 
de ediții, fiindcă, aflăm de la Horia Gâr‑
bea, revista apare de 6 ori pe an, în număr 
dublu. 

Invitați speciali ai acestui număr sunt 
poeții Varujan Vosganian, Robert Șerban, 
Grigore Chiper și Leo Butnaru, eseista 
Cristina Danilov, prozatorii Constantin 
Cubleșan, Kocsis Francisko, Gelu Negrea. 
Gheorghe Glodeanu scrie despre volu‑
mul de publicistică Focul imaginației, de 
Mario Vargas Llosa, apărut la Humanitas 
Ficțion, Ella Leynard scrie despre Othello 
lui Shakespeare, Gheorghe Grigurcu pu‑
blică fragmente din jurnalul său („Imagi‑
narul, energia formală a libertății”), Ștefan 
Râmniceanu scrie despre arta Suzanei Fân‑
tânariu, Andrea H. Hedeș, despre cea a 

lui Liviu Alexa, iar Elena Abrudan, despre 
noua galerie de artă din Cluj, ce aparține 
artisului Adrian Iliescu. l Nu lipsesc nici 
alte pagini de poezie, de cronici și recenzii 
de carte, de film, de muzică, de teatru. Un 
sumar dens și interesant. l „Li se spune 
editori, dar, la fel de bine, s‑ar putea numi 
dinozauri, adică o specie pe care mulți o 
cred dispărută. Revista Matca poate con‑
firma: dinozaurii există. Și ei fac cărți. Și 
merg cu aceste ciudățenii în librării, la târ‑
guri de carte, în școli, în biblioteci (asta 
cu biblioteca este o metaforă!). Ba chiar 
acești editori pot vorbi despre cum fac 
imposibilul posibil, cum se încăpățînează 
să ofere cărți către cititori”, scrie Ovidiu 
Șimonca în debutul anchetei „Dinozaurii 
există. Și ei fac cărți”, din Matca (nr. 12). 
La cele patru întrebări referitoare la pro‑
blemele editurilor, la satisfacțiile pe care le 
au publicând cărți, la așteptări din partea 
guvernanților, la modul în care creșterea 
TVA‑ului a influențat piața de carte răs‑
pund 13 editori din România și Moldova. 
Fiecare răspuns în parte și toate laolaltă 
sunt un barometru pentru lumea editori‑
ală și chiar pentru viitorul ei. l La fel de 
interesant e de citit și dialogul cu Șerban 
Radu, cofondator al Librăriilor Cărturești, 
care astăzi sunt în număr de 60. Bine ar fi 
ca răspunsul domnului Radu la întrebarea 
Care au fost repercusiunile creșterii TVA la 
carte pentru librării? să fie citit și de dl Ilie 
Bolojan, care a tot fost văzut prin librării 
și chiar prin la târgurile de carte. Iată‑l: 
„Creșterea TVA a venit cu efecte negati‑
ve pentru Cărturești, atât logistice, cât 
și financiare. În aproape 60 de zile s‑au 
schimbat 1 milion de etichete, iar ma‑
nopera schimbării de preț la raft a fost și 
mai costisitoare, generând pierderi de sute 
de mii de lei. l În privința vânzărilor, 
creșterea TVA‑ului a dus la scăderi între 
2% și 10%. Domeniile cele mai afectate 
au fost cele de nonficțiune pentru adulți, 
respectiv dezvoltare personală, psihologie, 
istorie. Cartea de copii a fost mai puțin 
afectată, a suferit doar o stagnare, probabil 
părinții continuă să asigure copiilor buge‑
te de achiziție, dar sunt mult mai atenți în 
ceea ce‑i privește pe ei, ca adulți interesați 
de cărți. Per total, oamenii alocă în medie 
cel mult același buget pentru cărți, ceea 
ce în termeni reali înseamnă o scădere a 
vânzărilor echivalentă cel puțin cu pro‑
centul TVA‑ului. Drept urmare, industria 
se îndreaptă către reduceri din ce în ce 
mai agresive, iar librăriile înregistrează o 
scădere si mai mare a vânzărilor. În același 
timp, a crescut semnificativ ponderea 
cărților de tip chilipir și a titlurilor reduse. 
Pentru a înțelege contextul TVA, e nece‑
sar să vedem că ea a venit după scumpirea 
hârtiei la nivel global și creșterea costuri‑
lor pentru tipografie. Creșterea TVA a fost 
un fel de bomboană pe colivă.” (A.P.) REDACȚIA: TIMIȘOARA, Strada A. Pacha nr. 1
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Ioan T. MORAR
„Creativitatea necesită curaj.” (Matisse)

Pentru o bună parte din români, Matisse e un pic‑
tor celebru, dar destul de necunoscut. E celebru pentru 
că a lansat „la Blouse Roumaine” pe o traiectorie uni‑
versală. Așa am ajuns ca pe 24 iunie să sărbătorim ia, „la 
célèbre blouse blanche brodée et tissée à la main”. E me‑
ritul pictorului francez, dar și al anonimelor țărănci ro‑
mânce care au reușit să facă dintr‑un obiect vestimentar 
o piesă de artă. Am participat la sărbătoarea asta la Mar‑
silia, o dată acum vreo zece ani, în portul vechi, într‑un 
flash‑mob foarte reușit făcut de o parte din comunitatea 
românească, la inițiativa timișoreanului Mircea Portan. 
Un eveniment terminat cu o horă în care s‑au prins 
și cîțiva turiști japonezi. Iar ceilalți japonezi din grup, 
filmau totul.

Apoi, anul trecut, la Casa Albă din Marsilia 
(sediul unei primării de sector), deja s‑a înt‑
împlat ceva instituționalizat, cu o mulțime 

de români, dar și cu oficialități franceze, în frunte cu 
primărița și, bineînțeles, cu inițiatoarea evenimentului 
Aurelia Grosu, consulul general al României la Marsi‑
lia. Atunci am zis că, poate, Sărbătoarea Iei ține loc de 
sărbătoare națională (de fapt, internațională) de vară a 
României. Diplomația culturală, cîtă mai există, are un 
punct de sprijin în această bluză devenită celebră.

Dar, să ne întoarcem la Matisse, autorul moral al 
sărbătorii (dar, se va vedea, nu singurul). De mulți ani 
mă gîndesc la asta și caut, în biografiile oamenilor ce‑
lebre, macazurile care i‑au așezat pe linia devenirii lor 
depline. La Matisse, pe numele lui întreg, de la naștere 
(31 decembrie 1869), Henri Émile Benoît Matisse, ma‑
cazul apare la tinerețe. Predestinat de familia lui, de ne‑
gustori de grîne, să devină funcționar, deja funcționînd 
ca ajutor de notar. Destinul i‑a scos în cale o criză de 
apendicită. Este operat, și petrece cîteva săptămîni de 
convalescență în pat, iar mama sa îi face cadou o cutie 
de acuarele. Are un vecin pictor amator care îl încura‑
jează.

Primul său desen notabil e o copie a unei imagini 

de pe o cutie de biscuiți, un conac elvețian, pe care îl 
semnează Essitam (cred că aste era un fel de modă în 
epocă, Proust semna unele scrisori Lecram). Ei, ăsta a 
fost macazul. După o trecere pe la școala de desenatori 
pe textile de la el din oraș, decide să devină pictor și, 
evident, să se mute la Paris. Altă modă: marii artiști se 
nasc oriunde, dar se afirmă la Paris.

Nu insist pe modul în care s‑a integrat în mediul 
parizian, oricum, Matisse a reușit să se înșurubeze bine, 
a continuat o vreme cu naturi moarte și a trăit lucrînd 
ca pictor pentru scenografi. O mică picanterie: s‑a că‑
sătorit după ce deja făcuse o fată cu una din modele‑
le sale. Din căsătorie mai rezultă doi băieți. Doamna 
Amélie, soția, înțeleaptă, a acceptat‑o și pe fata din flori 
cu drepturi egale în familie.

Cuplul a călătorit la Londra, apoi în Cor‑
sica, în Sudul Franței. Chiar și în Tahiti, 
călătorie care avea să‑i marcheze opera 

printr‑o lumină pe care o va căuta mereu în lucrările 
sale. De aici și germenele fauvismului, curent inițiat de 
Matisse. De fapt, totul a pornit de la un scandal de la 
Salonul de Toamnă din 1905, cînd alături de Matisse, 
alți cîțiva pictori au prezentat lucrări foarte colorate, 
cu mari pete intense. Au fost numiți les fauves, adică 
sălbaticii. Iar capul acestor „sălbatici” a fost considerat 
Matisse. După aceea, se va instala, în 1917, la Nisa, 
atras de lumina Provenței, unde va trăi pînă la sfîrșitul 
vieții, în 1954, exceptînd vara lui 1943, cînd s‑a retras 
în „colonia” artistică de la Saint‑Paul‑de‑Vence, peri‑
oadă din care datează Cititoare la masa galbenă.

72 de ani mai tîrziu, am ajuns și eu la Nisa, la Mu‑
zeul Henri Matisse, alături de Ovidiu și Pușa. Am oprit 
mașina în parcare la Mînăstirea Cimiez (în cimitirul 
ei se află mormîntul lui Matisse), am trecut pe lîngă 
un bust foarte expresiv al Papei Ioan Paul al II‑lea, am 
traversat o splendidă livadă de măslini multicentenari 
și am ajuns la Vila Genoise care adăpostește Muzeul, 
foarte aproape de vestigiile romane, un sit arheologic 
prețios. Faptul că lucrările sînt expuse într‑o vilă face 
vizita mult mai agreabilă decît cea într‑un spațiu imper‑
sonal și aseptic construit cu destinația muzeu.

Imediat după ce intrăm, la demisol, se află expuse 
cele patru Nuduri cu spatele, basoreliefuri realizate 
între 1909 și 1930, împrumutate, pînă în mai, de la 
Centrul Pompidou. În fața lor un grup de elevi de liceu 
(cred) ascultă cu sfințenie, dar cu telefoanele în mînă, 
explicațiile ghidului și chicotesc pe ascuns. Străbatem 
sălile și încet, încet, vedem ce mare artist a fost acest fiu 
de negustor de grîne, cîte mii de schițe stau în spatele 
glorioaselor lui lucrări realizate într‑o sumedenie de 
tehnici, gravuri și sculpturi, proiecte de tapiaserie, cî‑
teva considerații personale despre artă. Și fotografii cu 
artistul la lucru. Cînd era vorba de lucrările monumen‑
tale, Matisse era fie urcat pe scară, fie retușînd ceva cu 
o pensulă avînd coada de doi metri, mai ales în timpul 
realizării monumentalului triptic Dansul, pentru un 
milionar american.

De altfel, spre sfîrșitul vieții, cînd l‑au vizitat cei 
trei nepoți, țintuit fiind la pat, Matisse le‑a pictat por‑
tretele pe tavan, folosindu‑se de aceeași pensulă de doi 
metri! Boala nu a învins capacitatea de a crea. În acea 
perioadă, a zilelor de suferință, la orizontală, Matisse 
a lucrat imagini folosindu‑se de culori decupate și li‑
pite pe suport, colaje aproape de simplitatea lucrărilor 
dinspre sfîrșitul carierei: „Această tehnică a decupaje‑
lor din hârtie mă poartă, literalmente, către o pasiune 
foarte intensă pentru pictură, deoarece, reînnoindu‑mă 
complet, cred că am găsit aici unul dintre principa‑
lele puncte de aspirație și de fixare plastică ale epocii 
noastre. Creând aceste decupaje colorate, mi se pare că 
mă îndrept cu bucurie spre ceea ce se anunță. Cred că 
niciodată nu am avut atât de mult echilibru ca atunci 
când realizez aceste decupaje. Dar știu că abia mult mai 

târziu ne vom da seama cât de mult ceea ce fac astăzi era 
în acord cu viitorul.”

Multele zile de stat în pat au fost urmarea unei 
operații dificile de cancer de colon, efectuate în 1941, 
cînd doctorii i‑au dat un pronostic nu foarte oprimist. 
Din fericire, Matisse a mai trăit 13 ani. „Am primit un 
timp de împrumut”, zicea el, ani foarte intenși, în care 
a lucrat cu febrilitate, chiar și atunci cînd avea opreliști 
ale trupului.

M‑au impresionat mult ulimele două săli ale Muze‑
ului, una dedicată gravurilor, aquatintei, linogravurilor 
etc. Aici am găsit cîteva portrete simplificate la extrem: 
„Este suficient un singur semn pentru a evoca un chip; 
nu este nevoie să le impunem oamenilor ochi, o gură... 
Trebuie să lăsăm liberă imaginația spectatorului.” Ulti‑
ma sală este dedicată proiectului de construire a unei 
capele pentru măicuțele dominicane ale Rozariului, la 
Vence, unde a realizat vitralii, apoi imagini pe ceramică 
pictată. Înainte de a pleca dintre noi, Matisse s‑a pus 
bine cu Cel de Sus.

Bun, dar, pînă la urmă unde ați pus Bluza Româ‑
nă?! Ce‑ați făcut cu ia? Nu, nu am văzut în muzeu lu‑
crarea cu care, noi, românii ne mîndrim cel mai mult. 
Ea se află în Centrul Pompidou, la Paris. De notat că 
există vreo alte 25 de variante, unele în colecții parti‑
culare, cu diverse modele îmbrăcînd ia. Cam aceleași 
modele pe care Matisse le‑a dezbrăcat pentru nuduri.

Și, totuși, de unde pasiunea lui pentru ie? Secretul 
l‑am aflat la ieșirea din muzeu, la magazinul de suve‑
niruri, unde, printre albume impresionante și scumpe, 
am găsit cartea Matisse‑Pallady et la Blouse Roumaine, 
corespondența reunită de Doina Lemny. Da, Palady a 
fost bun prieten al francezului (relația lor, întreținută 
prin corespondență, mai ales) a durat zeci de ani. S‑au 
cunoscut la Paris, în atelierul lui Gustave Moreau. Pal‑
lady, care începuse studii de inginerie în Germania, le‑a 
abandonat (interesant macaz, nu?) și s‑a dedicat pictu‑
rii, stabilindu‑se în Paris. A legat o prietenie stîrnsă cu 
Matisse.

Fac o paranteză pentru a vă relata două secvențe 
din prietenia lui Matisse cu Picasso. Primind un ta‑
blou în dar, Picasso i l‑a adus înapoi după cîteva săp‑
tămîni, spunîndu‑i că nu poate să‑l păstreze pentru că 
îl influențează! Matisse i‑a oferit și cîteva portocale, pe 
care Picasso nu le‑a mîncat, le‑a pus într‑un loc vizibil 
în atelier, și, cum primea vreo vizită, se lăuda: „Astea‑s 
portocalele de la Matisse”.

Pallady și Matisse și‑au făcut unul altuia portetele, 
au discutat despre proiecte, timițîndu‑și, prin poștă, 
unul altuia, schițe și considerații despre tablouri. M‑a 
impresionat P.S.‑ul unei scrisori din 1940 a lui Ma‑
tisse către Pallady, în care se adresează cenzurii: „Îmi 
permit să atrag atenția cenzurii că aceasta nu e decît o 
conversație între doi buni prieteni, pictori bătrîni pe 
care depărtarea îi întristează. I‑aș fi foarte recunoscător 
dacă ar crede de cuvință să lase să ajungă la destinație 
această vorbărie specială. Henri Matisse”.

Da, Pallady este cel de‑al doilea autor moral 
al celebrității iei. Cunoscând pasiunea de 
colecționar de obiecte și de porturi popu‑

lare din toată lumea, el l‑a „aprovizionat” pe Matisse 
cu mai multe piese vestimentare. „Sper că ia va putea 
să‑ți fie de folos și culorile roz. Roșu, cît și albastru al 
rochiei” sau “Am făcut rost de ii vechi pentru tine”. “Ai 
primit cele două ii? Îți voi mai trimite încă una zilele 
acestea peintr‑un curier. Îți va place, sper”. În replică, 
Matisse l‑a anunțat pe Pallady: „Am găsit o frumoasă ie 
veche — o bluză brodată cu cruciulițe de un roșu stins, 
care ar fi putut aparține vreunei prințese. Și aș mai dori 
și altele petru care aș da în schimb un frumos desen”

Prin Pallady, marele pictor francez s‑a apropiat 
și de România, după cum demonstrează o scrisoare 
netrimisă, rămasă în arhivă, din august 1944: „Sunt 
fericit să pot transmite României marea ușurare 
pe care am simțit‑o cînd am aflat de eliberarea ei. 
România are toată simpatia mea!” Un pic de ironie 
(involuntară?) în final: modelul principal pentru cele‑
bra pictură „La Blouse Roumaine” a lui Henri Matisse 
este Lydia Delectorskaia, muza, asistenta și modelul 
său rus din ultimii ani de viață. Bluză românească pe 
model rus.

Mulțumim Theodor 
Pallady pentru 
prietenia cu Matisse!
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