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Cornel UNGUREANU
1. Vasile Dan şi 
cartografiile invizibilului

Am ezitat – nu foarte tare – să-l aşez 
pe Vasile Dan (poetul, eseistul, criticul) 
în Literatura Ardealului, carte care ar fi 
trebuit să fie volumul al treilea din Geo-
grafia literară a României. Nu începuse la 
revista Vatra, nu mi-a publicat acolo un 
dialog de care eram mândru? Vasile pune 
întrebările şi eu eram tânărul... furios. În 
anii şaptezeci, poetul Vasile Dan e unul 
dintre fericiţii redactori ai revistei Vatra. 
Volumul Priveliştile (din 1977) anunţa 

debutul unui poet împlinit, cu versuri 
memorabile despre locurile din preajmă, 
despre felul de a gândi împlinirea, de a-şi 
trăi vârstele. Nu era încă la Arad. S-a fixat 
însă aici, unde a luat conducerea Filialei 
Uniunii Scriitorilor şi a revistei Arca. În 
1996 am fost (cu Eugen Uricaru, cu Alex. 
Ştefănescu, cu Ion Mircea şi cu el) în Chi-
na. Volumul său despre călătoria în China 
e însoţit de pozele necesare: Vasile Dan a 
făcut pozele – o Istorie a literaturii nu se 
poate fără ele. E, fără îndoială, un bun ar-
delean: duce un gând până la capăt.

Volumele următoare – cele 
care vin după 1990 – defi-
nesc un poet de seamă, un 

fel de a gândi poezia, dar şi trecerea, mi-
graţia vârstelor. Ultimele, despre îmbătrâ-
nire, despre crizele senectuţii, despre „aş-
teptarea” sfârşitului sunt cărţile unui mare 
poet, au scris criticii. Ce înseamnă „un 
mare poet” dintr-o generaţie sau dintr-un 
timp al literaturii? Exprimă el România 
de azi? Lumea de azi? Omul de azi?

Răspunsul a fost dat de numeroasele 
premii ale revistelor sau ale Uniunii Scri-
itorilor, ale Oraşului sau ale ţinutului, 
care au relevat valoarea şi altititudinea 
poetului. Scriitor definitoriu pentru un 
timp al literaturii române, Vasile Dan 
uneşte în revista şi în Filiala pe care le 
conduce scriitori români, slovaci, ma-
ghiari, sârbi, care apar în versiunea ro-
mânească. Poetul Vasile Dan scrie şi 
despre ei editoriale, pagini de critică, 
eseuri, demonstrând calităţi de lider, de 
edificator al unei publicaţii care imprimă 
o direcţie culturală. Care se află bine aşe-
zată în Europa: Europa noastră. Revista/ 

Filiala exprimă o direcţie culturală, una 
care are în vedere viaţa culturală a ora-
şului; a regiunii: a României. A Europei 
Centrale.

Volumul O cartografie a invizibi-
lului, apărut în 2021 în colecţia „Poeţi 
laureaţi ai Premiului naţional de poezie 
Mihai Eminescu”, însoţit de prefaţa lui 
Dan Cristea şi de postfaţa lui Dani-
el Cristea-Enache, dar şi de „aprecieri 
critice” semnate de Gheorghe Mocuţa 
(„Adâncimea metafizică a unor poeme 
este arma secretă a lui Vasile Dan care 
împinge realul în vis, profanul în sacra-
litate, întâmplarea în parabolă şi lucidi-
tatea în melancolie. Dar numai atât cât 
e necesar discursului său să se evapore, 
poemului să devină evanescent, iar poe-

tului să intre în levitaţie. Cu alte cuvinte, 
cealaltă scriere (cu cerneală) simpatică 
pe care o descoperă poetul este expresia 
vechimii şi simplităţii propriului limbaj, 
traducerea unei filosofii proprii, animată 
de logica viului...”); Andrei Bodiu („Poet 
al modernităţii, Vasile Dan nu refuză 
experienţa postmodernă”), Gheorghe 
Grigurcu („Parafrazând o formulă cele-
bră, am putea afirma că Vasile Dan e un 
poet care adoră copilăria ca pe un centru 
absolut cu cercumferinţa nicăieri”), Ioan 
Moldovan, Alexandru Ulici, Victor Fe-
lea, Al Cistelecan („Vasile Dan e un echi-
noxist fără patalama. Un exchinoxist ră-
tăcit în afara grupării şi tocmai de aceea 
mai ortodox decât cei de dinăuntru”).

Volumul antologic O cartografie a 
invizibilului e inaugurat de inedite. Car-
tea începe cu „Albine negre”. „Literele 
adevărate sunt tot/ nişte albine negre/ 
care se aşază în text/ rânduri şi grămăjoa-
re/ zumzăitoare/ mai mari sau mai mici/ 
zorite nevoie mare/ să sugă tot nectarul 
paginii albe...”. Cu vreo zece ani înainte, 
echinoxistul nr. 1, Ion Pop, publica vo-
lumul Litere şi albine. Al. Cistelecan are 
dreptate să ne atragă atenţia: Vasile Dan 
e mai ortodox decât...

2. Anişoara Odeanu, în 
vremuri noi

Reeditarea romanului Acele lucruri 
mari ne obligă să ne amintim de „istoria 
personală” a unui important, foarte im-
portant scriitor al Banatului.

Anişoara Odeanu (n. 28 mai 1912, 
com. Pădureni, judeţul Timiș – m. 1 
septembrie 1972, Lugoj, judeţul Timiș; 

până în 1932 - Doina Peteanu) e un co-
pil-minune care va debuta la 10 ani într-o 
publicaţie înfiinţată de tatăl ei: Primăvara 
Banatului, revistă a Societăţii de lectu-
ră a elevilor de la Liceul „Coriolan Bre-
diceanu”. Va câştiga numeroase premii 
ale societăţii „Tinerimea română”. Scrie 
(publică) poezii, proze, recenzii. La 22 de 
ani devine celebră: îi apare romanul Într-
un cămin de domnişoare. A ajuns într-un 
Bucureşti pe care trebuia să-l cucerească. 
Următorul roman, Călător din Noaptea de 
Ajun (1937), purta un moto din Camil 
Petrescu. Ciudata viaţă a poetului (1942) 
apare cu un motto din Jules Laforgue. Vo-
lumul de poeme Moartea în cetate (1943) 
aduce alt ton şi pare semnul altor amintiri. 
Fata lui Codru-împărat (1939) și Noaptea 
creaţiei (1943) sunt celelalte volume de 
versuri publicate de autoare.

Scriitoarea părăsește, după 
1948, Bucureştii. Se refugi-
ază la Anina, pe urmă revine 

în Lugoj. Am fi nedrepţi dacă am scrie 
că Anişoara Odeanu nu încearcă uşoare 
acomodări cu vremurile. Şi cu înaintaşii 
ei, în pagini care ar putea să fie testamen-
tare. Exerciţii testamentare fuseseră şi 
Nedumeririle lui Duduţă (1969), carte a 
amintirilor din copilărie, şi romanul Le-
gile jocului (1972), după ce în 1967 apă-
ruse volumul de nuvele Sub lumina verii. 
În romanul postum Acele lucruri mari 
(1973), eroina este Daniela Henţia: am 
putea spune că retragerea în zona amin-
tirilor o interesează cu prioritate; scrii-
toarea încearcă a recupera anii copilăriei 
– timpul (prea mult) dedicat scrisului. 
Ca şi celelalte romane, Acele lucruri mari 
este scris la persoana întâi. Timpul na-
raţiunii asigură vivacitatea relatării – au-
tenticitatea ei. Dar Acele lucruri mari se 
revendică, întâi, de la istorie. În prima 
parte a romanului, o istorie a familiei cu 
oamenii locului, în cea de-a doua, a fe-
brei legate de confruntările armatelor. Şi 
a entuziasmului Unirii, de-a lungul unor 
vremuri memorabile.

Ei bine, Henţia-tatăl este Au-
rel E. Peteanu. Nimic hagi-
ografic nu tulbură pagina. 

Anticonformista s-a întors în Banat, 
încercând să descopere semnificaţiile 
unui ţinut în care nimic nu se mai în-
tâmplă după ştiutele reguli. Romanele 
de odinioară se sprijineau pe un anume 
anti-provincialism. Provincia „ei”, a Da-
nielei Henţia, devine o capitală – un spa-
ţiu exponenţial al istoriei, iar Lugojul o 
capitală a lumii. Are loc şi împăcarea cu 
Tatăl – un personaj de referinţă al aces-
tui spaţiu. Anișoara Odeanu a lăsat în 
manuscris câteva romane – retrospective 
mai mult sau mai puţin autobiografice. 
Acele lucruri mari este cel mai frumos ro-
man despre „Banatul de odinioară” din 
literatura română.

Am citit în presa de cultură că un şir 
de scriitori sunt uitaţi – că nimeni nu mai 
scrie despre Anişoara Odeanu sau Sorin 
Titel. Fiecare poate să-şi dea cu părerea, 
dar să afirmi că scriitorii cei mai impor-
tanţi pe care i-a dat Banatul sunt uitaţi? 
Aş pleca, în primul rând, de la masivul 
volum al doamnei Elena Jebelean, Ani-
şoara Odeanu, în dubla oglindă a deceniu-
lui cinci. Un volum monumental, la care 
profesoara Elena Jebelan a muncit încă 
10 ani după ce şi-a susţinut doctoratul 
cu o teză despre Anişoara Odeanu, după 

ce a editat poeziile postume ale Anişoa-
rei Odeanu și după ce a coordonat un şir 
de antologii despre Timişoara şi despre 
Banat.

Volumul „reciteşte” literatura româ-
nă din anii treizeci, patruzeci, din epoca 
în care Anişoara Odeanu era alături de 
Camil Petrescu, Mircea Eliade, Mihail 
Sebastian. Elena Jebelean „reciteşte” 
presa vrenmii, articolele pe care le scri-
au Anişoara Odeanu şi prietenii ei. Im-
presionant e aparatul teoretic al exegetei, 
surprinzătoarele nume care contribuie la 
iluminarea unui timp al literaturii, al scri-
sului. Sunt autori de demult, nume mari, 
dar şi autori din imediata apropiere. Lân-
gă cărţile lui Camil Petrescu stau cărţile 
lui Liviu Petrescu şi ale Ioanei Em. Pe-
trescu, lângă Richard Rorty şi Jean-Paul 
Sartre stau cărţile lui Alexandru Ruja şi 
Alex. Ştefănescu, lângă Alexandru Piru 
şi Georg Simmel stă... Tata Oancea, cu 
ştirile lui despre familia Anişoarei Odea-
nu. Elena Jebeleanu îi citeşte şi pe cei din 
Banatul de azi şi pe cei care au scris, cu 
ani în urmă, istoria literaturii. Elena Je-
belean nu ignoră biografia romancierei: 
o urmăreşte cu atenţie, îi reciteşte scriso-
rile, corespondenţa, interviurile, e alături 
de ea în momentele rele. Şi în momente-
le fericite. Spiritul feminin se implică în 
descifrarea mesajelor operei.

Post scriptum. Am primit 
„ediţia a doua” a romanului 
Acele lucruri mari – propune-

rile pentru ediţia a doua – de la Persida 
Rugu, poetă care are în urma ei multe 
volume de poezie, unele reeditate. Am 
primit şi volumul doamnei Rugu, Um-
bra fluturelui de abanos, prefaţat, cu grijă, 
de profesorul Mircea Muthu. Şi Persida 
Rugu e din Pădureni şi e, de-o viaţă, ală-
turi de amintirea Anişoarei Odeanu. Din 
Pădureni se revendică şi poetul, eseistul 
Victor Constantin Măruţoiu, autorul 
unui volum demn de amintire, în acest 
context: Odihna mea e munca pentru 
strămoşi.

Karaoke
Adrian BODnAru

Astăzi de ce ți-e
greu să crezi că peste nouă județe
și nouă ore, pe-o vreme uni,
s-a născut, odată, la Juni-
mea, dulce ca o bacla-
va scoasă din Facla,
o seară și, după ce Săptămâna
scrisese despre ea, trecuse în mâna
ta și începuse pe loc să te placă,
din Cenaclul Flacă-
ra, până-n călcâi,
și de-acolo, de pe Tocul Gutâi,
coborând, prin Pasul Vara,
în cimentul din autogara
unde-mi căutam acul
cu gămălie-n colacul
cu fân de cupru ce se făcuse
cablul meu de antenă de Ruse
fiindcă se vedea că nu mai apari
seara, pe la bulgari?

Diateze
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Călin Andrei 
MIHĂILESCU

Te văd, dragă Sandule, într-o slavă 
stătătoare, la fel ca acum juma de se-
col, cum stai proţăpit pe mal de timp 
la 85 de ani şi, văzîndu-ţi duşmanii şi 
indiferenţii plutind la vale fără duh, 
mai scapi de urîciuni, mai reciţi bu-
letinul apelor Gangelui, te mai ră-
coreşti. Dar astea, petrecute pe cînd 
eram nesimţit de tineri, musai să fie-
amintite, pentru că nu eram chiar atît 
de nesimţitori pentru ca să le trecem 
cu vederea, chit că eram francamente 
– fragezi ca ferigile – gata să intrăm în 
şucaro-postmodern pas de defilare din 
real în posibil în vreun pronaos vag în 
neutruitarea celulelor stem pe pluta 
beată, peste Lethe, ca auto-Charoni 
drăgălaşi ce-om fi fost.

Era-n ’78; era cald ca vara, 
iulie fiind. Elele frecau po-
delele cu noi, – muze gră-

bite, vinerea atente. Iar noi expiram 
inspiraţii, fumam ca nebunii turci pe 
corabie, brazii plezneau de-aromă de 
răşină peste iarba verde ca luna la Co-
zia, deşi taman  la Cozia eram cu toţii, 
şi Ariadna Ştefănescu şi Rodica Zafiu 
şi Cătălina Mărănduc şi Liviu Papadi-
ma şi Laurenţiu Niculescu şi Mircea 
Cărtărescu şi Marina Roman şi alţii, şi 
alţii. Şi pe toţi mă puneai să-i adun în 
rînduri de pedestraşi uşori, dimineaţă 
de aburită dimineaţă, să-i instruiesc în 
tainele-asudînde ale gimnasticii de de-
mult numite suedeze, poate pentru că 
aveam un trening convingător. 

Tu, printre zumzetele aleatorii de 
nelinişti alungătoare, îţi curăţai pipa, 
o mîngîiai, trecînd-o din răgazul stîn-
gii în zăgazul dreptei, invers apoi, o 
aprindeai, cu pauze mai lungi decît 
gesturile, care, toate, păreau calculate 
şi uşor enervant-amuzante, regizai fo-
cul ce-o lua cu hîc şi poc în il piccolo 
teatro al obiceinicelor învîrteli, care-ţi 
făcea zîmbetul să izbucnească, venit, 
parcă, de-altundeva, dintr-un rictus 
de intermeţ, pînă cînd pipa aprinsă îl 
mulcomea pe el de zîmbet şi începeai 
să vorbeşti.

Ce spuneai, fiecare vorbă, conta. 
Te-apropiai de noi, deştept; teatra-
litatea se domesticea, iar noi, ciuliţi 
ca urechile noastre, te ascultam, hul-
pavi şi fruşti. Şi eram siluetoşi de par-
că mîncaţi de dinăuntru de vreun ce 
amor, ori infestaţi de precoci, ori ţinuţi 
în dublu Nelson de către Partidul care 
ne făcea uneori amical cu ochiul cu 
ochiul Orb. 

În timp, ne-ai crescut pînă am fost 
în stare să urcăm singuri pînă la etajul 
patru (sau era trei?) pe dreapta de la 
Litere-le din Edgar Quinet, unde, în 
cămăruţa de la fereastra cea mai susă, 
dezbăteam totul de nu se vedea; doar 
poetica creştea şi natură se făcea, şi 

aveam senzaţia, crescîndă pînă la enorm 
şi monstruos, că sîntem excepţia din 
mijlocul geometrico-spiritual de dintre 
literatură şi limbă – ce, cenacluri? ce, 
Croh? ce, Manolescu? ce, istorici lite-
rari, dincolo de pitoresc? ce, Piru? ce, 
Rotaru? ce, Eugen Simion, Ion Dodu 
Bălan, Pompiliu Marcea – clienţii per-
manenţi ai rubricii „izbiţi aici!” a Maz-
ului? ce, lingvişti prăfuiţi? ce, Hristea, 
Narcisa Forăscu, Gabi Pană, Boris Ca-
zacu ejusdem farinae? Care folclorişti (şi 
prea puţini comparatişti)? 

Pe toţi, mai puţin pe Emanuel Va-
siliu, Florin Manolescu, cuplul Mihai 
Zamfir-Mihaela Mancaş, Paul Cornea, 
Matilda Caragiu, Cornel Mihai Iones-
cu, Gelu Ionescu, Nicu Raţă – dar pe 
ăştia îi treceam la atipici, să nu ne con-
trazicem, Doamne-feri!  – pe toţi, aşa-
dar, îi priveam cu un dispreţ sau altul 
de pe înălţimile poeticii, care era şi ex-
perimentală, nou-nouţă şi futură, care 
scormonea sufletul cititorului mai fin 
şi mai insistent decît ar fi putut-o face 
chiar securiştii de geniu şi de omenie 
care veneau să ne racoleze. Eram suşi, 
Sandule, de suşă suspusă să fie nesu-
pusă, în centrul puterii girate de atot-
puternicul Coteanu, în heghemonia 
excepţiei mai ceva ca la Carl Schmitt. 
Paranoie fudulă ca la noi, la nimenea 
(poate doar la Noica, contemporanul 
nostru). Acolo ne duseseşi, nu c-am fi 
fost noi inocenţi. Şi bine ne mai era.

Şi s-a terminat facultatea şi, deşi 
sublimele Doi Mai-uri au continuat, 
răsfirate în lanţ de trăgători subţiri, 
tărăgănaţi, a început naveta şi din po-
etica noastră experimentală praful s-a 
ales, dar praf îndrăgostit, ăla din care 
e alcătuită singura istorie plină, întru-
cît melancolia îi e lipiciul ce-l sculp-
tează-n egiptene statui, şi ştii şi vrei să 
crezi că toate celelalte felurite istorii 
sînt nemernice Abziehbildungsromane 
de crustă. Iar noi, cei pe care ne-ai cres-
cut, sîntem, vorba lui Matei Vişniec, 
cărţile scrise de tine.

Aşa-mi rămăseşi lipit, San-
dule, ca marca de scrisoa-
re, de anima animusului, 

prin musonii dusului, pe coclauri cu 
lauri ori nu. Iar cînd, în anii ulteriori 
şi vestici, ne vedeam, cînd şi cînd, la 
Paris, mă-ntinereai de cum apucai să 
zîmbeşti, ca un dirijor de suflete, ca un 
regizor al dirijorului zborului lor. Cum 
să-ndrăzneşti să nu mă fericeşti? Cum 
să nu-ţi mulţumesc? Cum să n-o fac în 
vers, cînd doar tu ne-ai arătat că semn 
e tot ce poate minţi, de la primul semi-
nar despre Platon şi pînă azi?

 
Mînă, semn, şi gură, semn –
ca să-nşface adevărul
şi să-i fure Evei mărul,
şi-a lungit Pinocchio, demn,
nasul, că-i pod mai util
decît limba lui Cratil.

Întru la mulţi ani, Sandule, fie 
acest semn!

Lui Alexandru 
Sincu

Ioan cel Străin
Marcel TOLCEA

Despre duhovnicul Rugului Aprins, Ivan Culîghin, adică Ioan cel Străin, 
există mărturii mai mult sau mai puţin fiabile. De pildă, în urmă cu trei ani, 
adică în 2019, Ioan Avramescu – fiul lui Mihail Avramescu – susţinea că mama 
sa, Ana, i-a spus că Părintele Kulîghin ar fi venit în locuinţa lor, într-un demisol 
unde fuseseră alungaţi din pricini de rasă, în anul 1943. Informaţia e de preluat 
cu precauţie nu numai din motive de memorie fiabilă, ci, mai ales, fiindcă, în 
ciuda tuturor evidenţelor, numele lui Avramescu apare mult prea rar în evocările 
publice ale celor de atunci. Dar, despre explicaţiile acestor amnezii mai mult sau 
mai puţin... controlate, voi reveni obligatoriu. 

Cert e că Ioan cel Străin se refugiase în România în anul 1943, împreună 
cu Nicolae, Mitropolitul Rostovului, care îl cunoștea îndeaproape pe Patriarhul 
Nicodim, colegul de studii teologale la Kiev. Și Mitropolitul Rostovului, și Cu-
lîghin avuseseră de îndurat prigoana regimului bolșevic, așa că refugiul lor în 
România era evident unul politic. 

După un sejur la mănăstirea Cernica, în vara lui 1946, stareţul An-
tonie Barbă-lungă îl găzduiește, împreună cu grupul de tineri că-
utători de isihie, la Mănăstirea Govora, unde, de fapt, s-a și ivit 

ideea de a se întemeia o asociaţie cu statut legal denumită, apoi, „Rugul Aprins al 
Maicii Domnului”. În toamna lui 1945, Culîghin ajunge la Antim și aduce acolo 
icoana în care era reprezentată Sfânta Fecioară stând deasupra unui rug aprins, 
ceea ce și dă numele mișcării. O mișcare ce nu va fi deloc agreată de autorităţi, 
așa că, doi ani mai târziu, în 1948, va fi interzisă.

Momentul politic nu era deloc prielnic unei asemenea iniţiative și, ca dova-
dă, Culîghin este arestat în 1946 și expulzat în URSS în 1947, fiind condamnat 
la 10 ani de temniţă. De unde a trimis câteva scrisori pe adresa Antimului.

Doctrinar, Ioan cel Străin vine din tradiţia isihastă a lui Paisie Velicikovski 
a cărui învăţătură a descoperit-o, în tinereţe, la mănăstirea Optina și, apoi, în 
Munţii Caucazului, prin părintele Adrian, stătător la Sf. Munte Athos. (Cuviosul 
Ioan cel Străin (din arhiva Rugului Aprins), București, editura Anastasia, 1999)

Oficial, ca să spunem așa, isihasmul și Grigore Palama erau la a treia mani-
festare puternică în ortodoxia noastră încă din 1938, când Dumitru Stăniloa-
ie publica Viața și învățătura Sf. Grigorie Palama și iniţia traducerea Filocaliei 
grecești. Succint, exilul lui Culîghin readucea o altfel de trăire a religiosului, a 
experienţei spirituale prin intermediul rugăciunii continue.  Mai mult sau poate 
dincolo de moralism, mai mult decât devoţiune, exerciţiul haric al Părintelui Ku-
lîghin avea, în peisajul ortodoxiei românești din acei ani, toate datele unei sinta-
xe... iniţiatice. Fiindcă iniţierea, acum cum știm, se definește, între altele, și ca o 
remitere, ca o înmânare a tainei. Iar Mihail Constantineanu stăpânea foarte bine 
proprietatea cuvintelor atunci când scria că Avramescu „a primit binecuvântarea, 
blagoslovenia, de la Părintele Kulîghin, practicant neostoit al rugăciunii inimii 
din tradiţia athonită, care trăia ascuns la mânăstirea Cernica”. 

Monica Rohan
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Robert ŞERBAN
Cristian Pătrăşconiu: Proză scur-

tă sau foarte scurtă - care dintre cele 
două îți place mai mult?

Robert Şerban: Proza bună, care 
mă ia prizonier și mă face să ratez pre-
miera de pe HBO sau de pe Netflix, 
care mă împinge și mai adânc în noapte, 
deși dimineața trebuie să fiu în picioa-
re, ca să pornesc spre serviciu, cea care 
mă stârnește atât de tare, încât imediat 
după ce-o termin de citit, încep să scriu 
și eu. Nu dimensiunea unui text con-
tează, ci forța cu care el mă dislocă din 
aria mea literară și mă duce într-una 
pe care n-o știu, dar care mă surprinde, 
mă emoționează, mă bulversează, mă 
îmbogățește. În proza (foarte) scurtă e 
nevoie de acuratețe, de intensitate și, de 
ce nu, de un efect surpriză. E riscantă, 
fiindcă orice rând contează, fiindcă dacă 
are defecte, se văd. Însă tocmai datorită 
acestui risc merită pariat pe ea.     

–E acum val bun/vad cumsecade 
pentru proză scurtă? E chiar timpul 
ei?

–Trăim, de ani buni, în lumea click-
ului, a zapului, a scrolului, a ceasului 
care e peste tot, nu doar la mână ori pe 
perete, ci și la mașină, computer, telefon, 
radio, tv, în căști și în măști. Peste tot 
vedem cum trece timpul, suntem perma-
nent îngroziți cât de repede se întâmplă 
asta și suntem continuu pe fugă. Ce să 
faci mai întâi dacă ai niște timp liber și 
te-ai săturat să vezi filme (oare s-o fi să-
turat careva?!)? Să presupunem că ești un 
om tare și alegi cel mai dificil mod de 
a-ți petrece timpul: citești o carte. Cât ai 
pentru asta, dacă cititul nu e profesia ta? 
Un ceas-două, fiindcă apoi vin copiii de 
la școală, sau vrei să gătești, ori să ieși la 
aer, la plimbare, ori la o miuță, să vezi 
știrile, vreun talk-show care te interesea-
ză, un film. Nu, am zis că nu film… E, 
iar dacă ai rămas, totuși, în cercul cu un 
diametru tot mai mic al celor care citesc, 
ce-ai putea alege mai cu folos decât una, 
două, trei proze? Probabil că da, e vre-
mea prozei scurte în tot mai împuținatul 
timp al literaturii. 

– Trening de prozator sau costum 
de prozator? În care te simți mai bine?

– Treningul e haina lumii în care 
trăim. Nu doar pentru că e un echipa-
ment sport, ce îi dă corpului multe gra-

de de libertate, îl face să se simtă mai în 
largul lui, mai vivace și mai capabil de 
aventură, ci fiindcă treningul e priete-
nos, comunică direct și mai pe înțelesul 
majorității. Am făcut sport – toți am 
făcut, fie și numai în copilărie – și știu 
că sunt suficiente doar câteva schimburi 
de priviri – cu coechipierii, cu adversarii 
– ca să știi ce ai de făcut în următoarele 
clipe. Costumul – port și așa ceva, când 
e cazul – e ceremonios, dă un aer mai 
artificial, rigid, conformist. Treningul e 
croit pentru cronometrul în care suntem 
prinși.

– Chiar: scrii proză ca și cum ai 
juca baschet?

– Cum nu mai joc baschet, scriu 
proze. Scurte și foarte scurte, ca și cum 
aș face atacul. Tu știi că în baschet ești 
obligat să treci mingea în terenul adver-
sarului în cel mult opt secunde? Știi că e 
musai să arunci la coș în maximum 24 
de secunde?  Totul e foarte iute în acest 
sport, trebuie să te miști continuu. E 
nevoie de un tip de agilitate și viteză, le 
aveam dintotdeauna, așa că m-am simțit 

grozav practicând baschetul. Și literatu-
ra e tot un joc. Poate că, uneori, unul 
de-a viața și de-a moartea; cu viața și cu 
moartea. Cu viața, în proză, cu moartea 
– în poezie. 

– Ce ar spune I.L. Caragiale des-
pre „momentele și schițele” tale adu-
nate în volumul ”Oameni în trening”?

– Ce comédie, monșer!
– Oamenii în trening sunt învinși 

mai degrabă sau învingători? Suflete 
triste, suflete luminoase, fericite poa-
te?

– Oamenii în trening sunt eu, cel 
care încă am libertatea să mă imaginez 
în fel de fel de postúri și situații, să intru 
în piei largi ori strâmte, în cea în care 
aș putea fi și, poate, că și sunt, dincolo 
de aparențe și CV. Nu știu cât de bine 
mi-au ieșit poveștile, dar am fost perso-
naj în fiecare întâmplare din cartea asta. 
Și am fost fericit, și am fost trist, mi-am 
trăit povestirile.

– O frază, cel mult două – spui tu 
– e ca un fel de manivelă (de) la care 
pleacă prozele tale. Nu e un miracol 
– că doar de la o frază (hai, două!) iese 
sau poate ieși ceva atât de rotund, sur-
prinzător?

– Inspirația ține de miracol, dragă 
Cristi. Cum și viețile noastre. Iar tu o știi 
prea bine, fiindcă ai avut parte de unul, 
recent. Probabil că Celui de Sus îi plac 

cei care se doresc artiști și, probabil, îl 
binedispune când vede că facem și dre-
gem din culori, sunete, cuvinte, mișcări, 
că salvăm ori omorâm personaje, că 
schimbăm în ultima clipă un destin, că 
avem și grație, și grotesc. Da, dacă am 
începutul – o propoziție, o frază – mă 
pun pe scris, pur și simplu, fără să-mi 
fac planuri, schițe, fișe. Povestea se naște 
acolo, chiar în timp ce-o scriu, iar ăsta e 
un miracol. Dacă am noroc, la un mo-
ment dat, intuiesc finalul. După ce pun 
punct, încep citirea și recitirile textului, 
fiindcă logica, acuratețea, limpiditatea, 
emoția trebuie să existe în cuvinte, sunt 
esențiale. Jurnalistica de cotidian m-a 
învățat să scriu febril și, dacă o fi admis 
cuvântul, eficient. Să desenez arhitectura 
chiar în timp ce construiesc. Intuiția e 
importantă pentru mine, cum și cititul 
permanent.      

– Cred că ai tot fost întrebat – de 
unde îți iei personajele. Eu întreb 
oblic mai degrabă: de unde nu ți le iei? 
Ce/cine nu poate intra în literatura ta? 
Cine/ce nu e compatibil cu felul tău de 
a înțelege literatura?

– Nu există personaje non grata. 
Tocmai aceasta-i una dintre fascinațiile 
literaturii, că în ea poți sta față în față 
cu tipi, tipe și tipuri (ca să fiu corect 
politic) care, în lumea reală, te-ar face 
să întorci capul. Să-ți faci cruce și să-ți 
spui Doamne, apără și păzește! Fiindcă 
literatura e teritoriul maximei libertăți, 
pot să găsesc tipologii în răspăr cu firea 
mea, pot să încerc metamorfoze atât de 
puternice, încât să fac credibile personaje 
radical diferite de cel pe care-l cunosc cel 
mai bine și care sunt eu. Ele să fie firești, 
autentice, încât povestea lor să fie con-
fundată – cum mi s-a și întâmplat – cu 
întâmplări prin care chiar am trecut.  

– Ce e trebuie să facă în viața rea-
lă cineva  sau ce trebuie să se întâmple 
cu acel cineva astfel încât să treacă, să 
poată trece în literatură, în ficțiune, să 
devină personaj?

– Ah, dacă aș ști asta, aș scrie con-
tinuu! Doar m-aș uita pe geam și, țac!, 
la un moment aș face click fiindcă am 
văzut ce trebuia și m-aș pune pe țesut 
povestiri. N-am un răspuns, fiindcă ni-
ciodată scrisul unui text nu seamănă cu 
al altuia. Orice poate deveni literatu-
ră. Cum și orice din literatură se poate 
transforma în realitate. În clipa asta sau 
răspoimâine. Vezi ce se petrece lângă noi 
și cât de mare e pericolul unui război nu-
clear. Pare ficțiune? Din nefericire nu e.

– Te chinui cu finalurile de proză? 
– Cred că e partea cea mai specta-

culoasă și misterioasă, fiindcă le desco-
păr chiar în timp ce înnegresc ecranul. 
Acolo intervine, bănuiesc, intuiția, 
poate inteligența, poate, un tip de vi-
ziune – sună tare, nu? – ce mi s-arată 
într-o clipă. Mă bucur ca un copil când 
conștientizez că da, acela e finalul, acolo 
și așa se termină povestirea. Că are ceva 
aparte, care m-a surprins și pe mine și, 
sper, o să-l facă pe cititor să ridice măcar 
sprânceana. Dacă nu chiar palma cu care 
să se bată pe frunte și să-și șoptească: ex-
traordinar, domn’e! 

– Sau: sunt aceste finaluri ca și 
cum ai da un coș de trei puncte – de-
cisive – în ultima secundă a unui joc 
de baschet?

– Tu ai jucat baschet? Parcă nu, dar 
văd că te pricepi. Bună comparația asta 

și, uneori, adevărată. Însă știi ce mai con-
tează enorm și în baschet, și în literatură? 
Spectacolul. E fain un coș de la distanță, 
dar unul dat de la spate, când mingea 
trece și peste tine, și peste adversar? Știi 
cum e să vii în alergare spre panou și, în 
loc să arunci clasic, tu dai mingea, în aer, 
pe sub piciorul drept, o scoți cu mâna 
stângă și marchezi cu un semicârlig? Pre-
fer să joc spectaculos și să pierd, mai ales 
când miza reală e frumusețea.

– E militărie sau democrație în li-
teratura pe care o faci?

– E o surpriză continuă. Și în poezie, 
și în proză. Și de asta pentru mine e mi-
nunată literatura, fiindcă mi-a îmbogățit 
și îmi îmbogățește viața și mi-o salvează. 
E parte din metabolismul meu, citesc și 
scriu de când eram copil. Nu-ți ascund 
că, uneori, când simt că mi-au ieșit câ-
teva rânduri bune, mă gândesc că ele ar 
putea fi iarba de pe viitorul meu mor-
mânt. „Nici cartea, nici nisipul, nu au 
nici început şi nici sfârşit”, credea Bor-
ges, iar asta e una dintre speranțele cu 
care trăiesc scriitorii. 

– Să așteptăm și un roman de la 
tine?

– În vremurile astea nebune pot fi 
în stare de orice, darămite să scriu un 
roman! 

– Unde te simți tu mai liber – în 
proză sau în poezie?

– Nu există limite ale libertății nici în 
poezie, nici în proză. Doar că imaginația 
și curajul nu sunt suficiente ca să-ți ex-
prime scrisul, e nevoie de mult mai mult 
ca el să fie artă. Literatura e alchimie, iar 
în alchimie se folosește și știința, dar și 
magia. Și onestitatea, dar și nebunia. Și 
nativitatea, dar și naivitatea. 

– Lumea – se spune ca un loc co-
mun – are nevoie de povești. Dar tu ai 
nevoie, mai ai nevoie de povești?

– Trăiesc cu și în povești de când 
mă știu, ca ascultător și ca povestitor. 
Structura de rezistență a vieții mele are 
povești tari în armătura ei. În primul 
rând, cele ale familiei mele, cu un bunic 
care a făcut războiul și care a stat patru 
ani prizonier la ruși, care era atât de pu-
ternic încât – am văzut cu ochii mei! 
– ridica un scaun în dinți, mușcându-
l de spătar, cu celălalt bunic care a fost 
acuzat că-i chiabur și a fost arestat de 
comuniști, dar a evadat în drum spre 
închisoare, prin geamul de la o baie, 
și a stat ascuns mai bine de un an. Cu 
două bunici strașnice, una iute și slobo-
dă la limbă, cealaltă mai așezată și evla-
vioasă, amândouă făcând echipă până 
la moarte, și dincolo de ea, cu bărbații 
lor. Mama mi-a spus povești, mama are 
poveștile ei. Tata – plecat de la 16 ani 
de acasă, care a muncit din greu în anii 
tinereții sale, care scria poezii, mergea la 
cenacluri, dar și pe șantiere, care apoi s-a 
dus la studii ca să-și depășească propria 
condiție – e un povestaș. Vocea mea de 
povestitor s-a rodat o dată cu nașterea 
copiilor mei, Crina și Tudor, cărora le-
am spus sute și sute de povești, inventate 
pe loc. Scopul principal era să-i adorm, 
numai că mă fura acțiunea, iar când în-
cheiam și speram să-i văd în lumea vise-
lor, auzeam, pe-o voce sau pe alta, ori pe 
amândouă: ce faină a fost povestea, mai 
una, tata, mai una!

Interviu realizat de
Cristian PăTRăŞCONIU

Un prozator în trening
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Borco ILIN
Cristian Pătrăşconiu: Care e rețeta ta favorită de 

zacuscă?
Borco Ilin:Una singură: plăcerea și dispoziția de a 

o prepara. Pe lângă ardei kapia, gogoșari, vinete – obli-
gatoriu pline de fum, coapte pe tablă și foc – razi, așa, 
ochiometric, mere, morcovi și gutui. Pui multă ceapă și 
puțin ulei. Dafin, piper boabe și o linguriță de Vegeta. 
Însă cel mai important ingredient e să ai chef fix atunci 
să faci ce faci. 

– Merge mai bine zacusca pe care o faci cu proza 
sau cu poezia ta?

– Cu poezia, la greu. Poezie și proporție –  câtă 
ceapă bagi în zacuscă și câtă grasă în tine (de Cotnari) 
– multă ceapă și puțină grasă. Obligatoriu, chiar ritua-
lic – șprițerul se bea din halba de muștar Dijon. Și mu-
sai și o muzică pe youtube, efectiv o zacuscă de muzi-
că, tot ce-ți face plăcere maximă: Simon & Garfunkel, 
Bruce Springsteen, Bjelo Dugme, Djordje Balașevici, 
tamburași, Phoenix, Dida Drăgan, coloane sonore din 
filme sau chiar recitaluri – Charles Bukowski, Cezar Ivă-
nescu. Prepararea zacuștii înlocuiește relația cu pămân-
tul, cu natura, cu truda, cu meșteșugul supraviețuirii. 
Pentru mine, ca om de oraș care a petrecut mult timp 
la sat, zacusca e un fel de chemare a străbunilor, vocea 
din șpais a zeului Aivar (aivar – denumire a zacuștii în 
cucina balcanică).

– Gândești în sârbă mai întâi sau în română pro-
za pe care o scrii? Dar poezia?

– Le scriu pe ambele în amândouă limbile, gândesc 
în limba în care scriu la momentul respectiv, nu traduc 
în sinea mea. Doar aleg. E ușor, e ca un soft, e la bu-
ton. Deseori constat că același text scris în ambele limbi 
poate fi perceput la aceeași vibrație.

– Și o derivată a întrebării anterioare: unde e 
partea slavă mai bine/ mai adânc plasată la tine – în 
poezie sau în proză?

– Totul ține de alegere și capriciu: cărui anume su-
flet mă adresez – celui slav sau celui latin, căci atunci 
când scriem, ne adresăm, în primul rând, nouă înșine. 
În sârbă pot accentua mai bine duritatea, miezul și im-
placabilul, e limba mai lipsită de negocieri, mai brută, 
însă mai cuprinzătoare, iar în română pot fi mai domo-
lit, mai elegant, mai migdalat. 

– Ce e pentru tine - adânc, arhetipal - acolo, în 
pustă?

– Demonul spațiilor deschise, memoria genetică a 
grănicerului și a destinului său azvârlit pe un teritoriu 
plat, în care dezrădăcinarea precede înrădăcinarea. Mai 
exact, actul de vânare a sinelui într-o geografie în care 
nici nu te poți ascunde de tine, însă nici nu te poți prin-
de. În care te confunzi cu orizontul care are același chip 
și la răsărit, și la asfințit. Stepa, nomadismul, hoină-
reala, vagabondajul, decojirea de propriul surplus prin 
simpla lipsă de adăpost, aparenta eliberare a spiritului 
prin eterna încarcerare într-un spațiu larg. Și Aranca, 
satul bunicilor și părinților mei – în traducere, pârâ-
ul de aur – o metaforă perfectă pentru un căutător de 
aur, un prospector alchimist al propriului sine, al alter 
ego-ului său și al băiatului blond cu plete cărunte care 
trebuie să trăiască viața asta aici și acum.

– E (multă) pustă și în orașele mai mari pe care 
le știi, pe care le-ai locuit?

– Da - Timișoara, Arad, aici intră și Oradea. Orașe 
cu râuri, Timiș, Bega, Mureș, Criș, orașe cu diguri și 
vegetație de luncă, orașe întretăiate de căi ferate și îm-
prejmuite de alte spații deschise, ca de o sârmă ghim-
pată. Orașe cu întinse cartiere muncitorești, ce for-
mează sute de cetățui, pe unde șerpuiesc mii de străzi, 
străduțe, intrări, în care-i condensată și astăzi vechea, 
imensa populație a cartierului.  

– Cum metabolizezi marginalitatea, ce e cu ea 
în literatura ta? Marginalitatea – o obsesie literară?

– Obsesia literară cu marginalitatea vine din 
experiența empirică, cea de pe teren, adică ceea ce ob-
serv neschimbat și neclintit în ultimii treizeci de ani 
în rândul populației de rând, în pofida schimbării vre-
murilor, în pofida avansului tehnologic și virtualizării 

lumii. Este vorba de complacerea unui segment consis-
tent al populației în mizerie și în epoca apusă, pe plan 
mentalitar și, implicit, comportamental, care anulează 
orice tip de schimbare, redefinire sau ascensiune. Vor-
bim de autosuficiența omului vechi, căruia îi plac sti-
vele inutile din garajele de fier și din balconul cu grilaj 
de fier la ferestre, de omul care încă ține pe poarta casei 
țepi și sârmă ghimpată, de omul obișnuit ca altcineva 
să-i facă treburile – statul român, primăria, de omul 
în a cărui conștiință dăinuie cuvintele-cheie din comu-
nism precum comitet, administrator, raion, șef de post, 
stingeți lumina și nu călcați iarba. Nu avem timp să 
medităm asupra acestui om vechi, pentru că nu avem 
de-a face cu el în graba noastră zilnică și multitudinea 
de joburi, însă el există, este numeric, și îl întâlnim pes-
te tot – în magazine, în piețe, în spitale, la poștă, în 
farmacii, ghișee, în trafic etc. Este România veche, la 
fel cum e România nouă formată din zecile de cartie-
re nou construite tot la periferiile marilor orașe. Mar-
ginalitatea - ca încăpățânare și încremenire în timp a 
generațiilor depășite de vremuri, care întregesc, într-un 
mod trist și discrepant, imaginea mai multor Românii 
în una singură.

– Au nevoie de dreptate – prin literatură măcar 
– cei marginali? Scrii cu un asemenea sentiment la 
purtător despre lumile acestea?

– Scriu în calitate de observator care a trăit în am-
bele vremuri, fără nicio valență ideologică: dreptatea 
și nedreptatea se exclud reciproc. Cei care se complac 
acum sunt oamenii care s-au complăcut și atunci. Toți 
au avut la dispoziție treizeci de ani să miște din loc sau 
nu. Ce dreptate literară îi pot oferi, de exemplu, unei 
frizerițe din Piața Doina, care mă tundea din 1982 și 
era sex simbol pe atunci, iar astăzi e tot acolo, e o tanti 
răblăgită, locuiește tot peste drum de serviciu, în același 
apartament cu două camere, nedecomandat, cu gratii 
la geam, iar casa scărilor încă mai are acele cutii poștale 
din metal, cu lacăt? Încerc, însă, să le fac o dreptate 
invizibilă în viața de zi cu zi. Cumpăr de la ei legume și 
flori la marginea bordurii, multora le-am făcut cumpă-
rături în primul val de pandemie, le mai arăt una-alta 
pe telefon, deși răbdarea nu este atuul meu principal. 
Mă întreb: oare fac ei mai mult parte din lumea noastră 
decât noi din a lor, oare suntem noi doar intruși în tim-
pul lor oprit sau e vorba, simplu, de o multitudine de 
lumi într-o societate răpusă de veșnica tranziție?

– Care e centrul lumii pentru prozatorul Borco 
Ilin? Același și pentru poetul Borco Ilin?

– Același. Eu și viața mea suntem centrul lumii 
pentru poetul și prozatorul Borco Ilin. Pusta și carti-
erul, cosmogonia satului și a orașului, sinele neprins 
și nedevenit în crângurile Mureșului și pe betoanele 
din spatele garajelor, sinele împrăștiat pe calea ferată și 
apoi compus din cioburi în boema și birturile orașului. 
Motociclistul, doctorandul, fotograful, PR-ul, hoinarul 
autosuficient și omul sociabil care sunt. Ține de moft 
ce va fi – poezie sau proză, amintire sau ancorare în 
prezent, vibrație imediată sau reculul ei. 

– Ce e, în proza ta, Timișoara-zero-photoshop?
– Este orașul asediat de aspectele vii ale vremurilor 

trecute. Cum este influențat omul nou de omul vechi, 
cel care încă nu se dumirește, după atâta vreme, unde a 
dispărut atotputernica monedă de schimb și influență 
cu chipul țigărilor Kent, BT sau a săpunurilor Fa, a 
sprayurilor 8x4, ținute în dulapurile cu haine pentru 
medici sau polițiști, sau sticla de Pepsi și ciocolata To-
blerone. 

– De ce are nevoie literatura de bătrâni?
– Pentru că sunt, deopotrivă, oglinda vremurilor 

care au trecut și proiecția posibilei repetări a comporta-
mentelor, alegerilor și destinelor umane. Pentru că ilus-
trează experiențe și pilde de viață bune și proaste, pen-
tru că angrenează o gândire polarizată pe conjuncturi, 
epoci, noroc, liber arbitru, șanse și neșanse, puterea de 
caracter sau slăbiciuni, și pe aleatoriu, pentru că sunt 
un material antropologic. Și pentru că viața lor e deja 
spate în spate cu moartea lor. 

– Vor mai fi bătrâni în prozele tale?
– Cunoscuți, tot mai puțini, necunoscuți, la fel 

– tot mai puțini. Despre cei cunoscuți am scris, iar cei 
necunoscuți vor fi, bănuiesc, doar apariții episodice, 

pentru autentificarea realității.
– Tragi (ca la galere) mai tare la proză decât la 

poezie?
– Poezia mă solicită mult mai mult decât proza, 

poezia trebuie să fie perfect de onestă, perfect de testa-
mentară, perfect de cuprinzătoare și perfect de neirosită 
la cuvinte. Poezia e radiografia doar a sinelui, în scri-
itura mea, o mare obligație, pe când în proză poți să 
te-ntinzi și asupra celorlalți. 

– Și cartea aceasta, Jurnal de pustă – recentă, 
splendidă din punctul meu de vedere – e scrisă pen-
tru că, chiar tu ai spus asta cândva,  scriind, te aperi 
de moarte?

– Dacă nu facem ceea ce știm și putem e ca și când 
n-am fi. În cazul meu, scriitura – dacă n-aș scrie, n-aș 

fi. Mai departe, moarte metaforică sunt și toate lucruri-
le netrăite sau nefăcute la timp. Neîndeplinirea rolului 
tău față de tine însuți e moartea. Scrisul este unul dintre 
tărâmurile pe care mă apăr de moarte – pot să scriu, îmi 
place să scriu, îmi sunt dator cu o nemoarte, măcar în 
acest context.

– Jurnal de cartier – proiectul despre care știu 
că e pe masa ta de lucru – e un alt fel de Jurnal de 
pustă?

– Este vorba de Timișoara Zero Photoshop, cu po-
vestiri din oraș, fără gram de ficțiune, din cartierul 
enorm care este Timișoara și România întreagă, despre 
piețe și supermarketuri, trafic și administrație, duelul 
neoficial al omului vechi cu cel nou, două timpuri în-
tr-unul. Titlul de Jurnal de cartier e doar unul care ar 
ține brendul sau colecția de jurnal pliat pe genul meu de 
povestiri, însă în original ar purta amprenta istorisirilor 
pe capitolele Madăfacărul și Profi catastrofi, la fel cum 
am un alt proiect de proză, finalizat, Aștept Tăria, care 
ar completa primul volum de povestiri din Așteptăria, 
Brumar, 2015.

– Zici așa: „scrisul e mântuirea de sine”. Ce a 
vrut să spună poetul & prozatorul când a formulat 
așa?

– Da, scrisul e mântuirea de sine, un fel de pe-
deapsă a izbăvirii – în sensul că izbăvirea este în mâinile 
tale, vrei-nu vrei, prin simplul fapt că poți. Prin scris 
te cerți și te ierți, te judeci și te pedepsești, te detești și 
te răscumperi, te monitorizezi în timp, te reinventezi, 
te ascunzi sau te descoperi. Prin scris fugi de nedeveni-
re. Nu-i musai să devii scriitor celebru, miza nu-i asta. 
Miza-i să-ți dai șansa pe care ți-ai creat-o singur.  

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂŞCONIU

Zero photoshop
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Pia Brînzeu
Profesoară universitară, 
scriitoare

Câte nu s-ar putea face în cultură 
cu un milion de euro! Depinde, însă, în 
ce sunt investiți, căci un milion de euro 
pot fi și bani mulți, și bani puțini. Eu aș 
alege două lucruri care ar trebui îndrep-
tate la noi, românii: o limbă corectă, fără 
numeroasele greșeli de care mă izbesc tot 
mai des. De aici pleacă, în primul rând, 
cultura. De la o limbă folosită bine. Pen-
tru că întâi trebuie să alegem contextul 
gramatical corect și doar atunci putem să 
le dăm cuvintelor noastre un înveliș nobil 
și frumos. Apoi urmează discernământul: 
cum să apreciezi corect realitatea, dincolo 
de fake news, de extremismele politice și 
de minciunile conspiraționiștilor. Cultură 
nu înseamnă numai să-i citești pe Shakes-
peare, Tolstoi sau Lucian Blaga. Dacă nu 
reușești să eviți extremele, nu vei avea par-
te nici de pace, libertate sau progres, nici 
de toate lucrurile simple, râvnite mai abi-
tir când ești aruncat în tenebrele istoriei. 
Ca noi astăzi de Putin.

În concluzie, aș înființa edituri, școli 
și cursuri pentru adulți, aș publica multe, 
multe reviste și cărți, toate cu un singur 
scop: să lupt ca Yuval Harari să nu mai 
aibă dreptate când spune că omul mo-
dern tinde să ia decizii iresponsabile, greu 
de înțeles. Decizii prin care ajungem să 
fim înfricoșați de invazii, arme, tancuri, 
explozii, crize umanitare și multe alte-
le care nedumeresc: ce mai poate urma 

după suferința și întunericul provocate 
de ele? Nimic. Chiar nimic. Sau, poate, 
totuși, puțină lumină, dacă avem un mili-
on de euro în buzunarul culturii și multă 
speranță în suflet…

Gabriela GHEORGHIȘOR
Critic literar, eseistă

Mi-ar plăcea să am o mică librărie, 
cu o cafenea alături. Dacă mi-ar ajunge 
un milion de euro (având în vedere prețul 
actual al imobiliarelor, nu sunt convin-
să de asta), aș oferi, în aceeași clădire, 
un sediu gratuit pentru redacția revistei 
Ramuri. Practic, ar fi un fel de „micro-
mall”, dar rafinat, cu un design retro ele-
gant, un spațiu privilegiat, unde oamenii 
ar putea cumpăra cărți și reviste, ar sta de 
vorbă la un suc ori la o cafea, ar participa 
la evenimente cultural-artistice, pe care 
le-aș găzdui cu plăcere (cred că această 
cafenea ar deveni destul de repede un loc 
de întâlnire a artiștilor). Sper, totuși, că 
nu aș da faliment, sau măcar încasările de 
la cafenea să salveze librăria, fiindcă a mai 
fost o librărie în centrul Craiovei care s-a 
desființat. Nu sunt om de afaceri, nu știu 
dacă aș fi în stare să gestionez toată în-

treprinderea, însă este un vis mirobolant, 
ca și perspectiva de a câștiga niște bani la 
loto. Mai ales că nici nu joc la loto și nici 
nu m-a mângâiat vreodată un mare noroc 
în viață.

Alexandru GUSSI
Politolog, istoric al ideilor

Ca politolog, văd în această între-
bare un mod a pune pe cineva în pielea 
omului politic care are la dispoziție un 
buget și e, deci, obligat să aleagă între 
a-și servi un interes personal / de partid 
sau să cheltuiască banii în spiritul eticii 
responsabilității. Ca cetățeni, ne așteptăm 
să aleagă varianta a doua; totuși, având 
experiența României reale, știm că e mai 
probabilă prima variantă. Similară e și 
atitudinea în fața unui premiu câștigat la 
loto: e mai probabil să alegi varianta ide-
alistă a cheltuirii unui premiu virtual pe 
care nu l-ai câștigat încă, decât să renunți 
la banii reali pentru o cauză idealistă. Ne 
place, totuși, să credem despre noi înșine 
că suntem mai buni decât politicienii, 
pentru că ei încalcă legile atunci când își 
urmăresc interesul privat, pe când noi ne 
simțim absolut liberi să facem ce vrem cu 
banii câștigați la loto.

Dar și omul politic pus spre exemplu 
să cheltuiască o sumă din bugetul ministe-
rului culturii se simte și el liber, în virtutea 
autorității politice câștigate, să distribuie 
banii în direcția pe care o consideră el co-
rectă. Spunându-și că are o anumită ierar-
hie a priorităților legitimată de alegători, 
va cheltui banii cu precădere în acele zone 

care i-au sprijinit demersul politico-ideo-
logic.

Bugetul culturii, la nivel local sau 
central, devine astfel un buget al propa-
gandei prin cultură. Excepția temporară a 
ICR-ului de pe vremea lui Horia-Roman 
Patapievici confirmă această regulă, care 
evident nu e valabilă numai pentru țara 
noastră. André Malraux era un romancier 
care spunea că „arta e cel mai scurt drum 
de la om la om”, apoi a devenit primul 
ministru al culturii din Franța și astfel a 
făcut drumul respectiv ceva mai lung și 
mai birocratic. Soluția la naționalizarea 
culturii și tentația propagandei este o 
politică a culturii care să nu plece de la 
existența unui anumit minister, a unor 
anumite instituții și a intereselor care vin 
din acea direcție birocratică, ci să plece de 
la o definiție a culturii și o viziune asupra 
rolului pe care finanțarea publică și priva-
tă în acest domeniu trebuie să o aibă. Pu-
tem imagina politici culturale într-o lume 
fără minister al culturii.

Totuși, nu cred că putem imagina o 
lume liberă fără oameni care vor face ale-
gerea idealistă în ceea ce privește măcar o 
parte din premiul câștigat la loteria vieții.

Maria HULBER
Publicistă, eseistă

Un mic exercițiu de imaginație m-a 
ajutat să descopăr un lucru cu totul sur-
prinzător: dacă, prin cine știe ce minune 
a sorții, aș câștiga la loterie un milion de 
dolari, i-aș investi în ceva ce m-ar face 
fericită. Știu, ideea de investiție nu prea 
pare înrudită cu noțiunea de „fericire”, ba, 
mai mult, banii nu au un renume tocmai 
bun printre sursele mult doritei stări de 
beatitudine. În plus, sună și puțin egotist, 
dacă ținem seama că revendic, aparent, 
investiția în numele propriei fericiri. Și 
totuși, mă simt cu adevărat fericită atunci 
când citesc o carte bună, uitând de lume și 
de nenorocirile ei, ori când am privilegiul 
să vizionez un spectacol de teatru în regia 
lui Eugenio Barba sau Pippo Delbono – 
spectacol adus de departe pe scena vreunui 
mare festival. Sunt fericită de fiecare dată 
când pot păși în saloanele Galeriei Borghe-
se, dizolvându-mi ființa în fața eternității 
clipei, a miracolului metamorfozei lui Da-
phne ori a raptului Persephonei; sunt feri-
cită când audiez Imperialul lui Beethoven, 
sau descopăr un album de rock progresiv 
simfonic din anii ’70, sau descind în situl 
arheologic de la Vergina, sau contemplu 
panorama Atenei de pe Acropole, sub un 
soare torid, mediteraneean.

Ce au în comun toate aceste surse ale 
fericirii mele? Și ce anume nu au, iar aceas-
ta le face unice în felul lor, pe toate la un 
loc și pe fiecare în parte? Cultura nu se mai 
regăsește de multă vreme pe agenda ma-
rilor investiții publice, iar la noi pare in-
sistent vitregită, ostracizată de diverși edili 
care înțeleg orice fel de investiție sub sem-
nul exclusiv și imediat al profitului. Adică 
tocmai ceea ce nu trebuie să așteptăm de la 
cultura înaltă, care înseamnă cu totul alt-
ceva: prilej de încântare estetică, bucurie a 
simțurilor, horațiană încremenire a clipei, 
hedonism de cea mai pură tresărire a ini-
mii. În esență, avem nevoie de o educație 
a omenescului din noi, care s-ar prăpădi 
altfel într-o lume tot mai robotizată.

Aș investi, așadar, fără rezerve în 
cultură, dăruind și altora prilejul de a 
cunoaște starea de fericire. Îmi trec prin 
minte nesfârșite idei. Poate că aș ajuta co-
piii fără posibilități materiale să exploreze 
marile muzee și situri ale lumii, aș finanța 
programe studențești în domeniul artelor, 
aș sprijini tinerii artiști de excepție, aș crea 
noi librării și biblioteci (niciodată nu vor 
fi destule), aș pune bazele unui teatru pe 
a cărui scenă i-aș invita pe marii regizori 
să-și monteze piesele – și câte altele...

Ovidiu PECICAN
Istoric, scriitor

Bancul zicea cam așa: la finalul vieții, 
Bulă îi reproșează lui Dumnezeu că nu l-a 
ajutat să câștige la loto. „- Păi dacă n-ai 
jucat!...”, se disculpă Atotputernicul. Iată 
prima problemă: n-am încredere în aceas-
tă impozitare indirectă care este loteria 
națională, scuze pentru aparentul nepatri-
otism. Nu voi invoca aici cazurile, triste și 
hazlii totodată, în care premiantul a fost 
jefuit pe stradă, arestat, iar după aceea 
premiat a doua oară, consolator, de astă 
dată pe bune. Personajul – perfect real – a 
intrat în legenda urbană (într-o vreme, 
putea fi văzut ca invitat prin emisiuni de 
televiziune de un gust discutabil etc.).

Să presupunem însă nu doar că aș 
câștiga, ci – de dragul jocului – că mi-aș 
consuma tot norocul vieții într-un câștig 
fabulos ca acesta. Cum la facultate am in-
trat pe când nu mai credeam că se poate, 
cum în Uniunea Scriitorilor am ajuns pe 
când părea că se ruinase complet și că e 
pe cale de dispariție, cum la ultima mărire 
de salariu am luat mai puțin în mână, nu 
m-aș mira ca un asemenea câștig să poată 
surveni, în cazul meu, la vreme de inflație 
galopantă, când euroii s-ar duce cu sacii la 

D.C.A. sau cum se va mai numi Oficiul 
de Preluare a Hârtiei cu despăgubire către 
funizor...

Cum, pe bune?! Să chiar câștig 1 mi-
lion de euro la greutatea lor „normală”? 
Păi, bine, în ce altceva decât în cultură să 
investesc? Doar după urma ei mi-am dorit 
să trăiesc, în miezul ei dau din mâini și din 
picioare, ca într-o apă binecuvântată... E 
o superstiție prostească aceea că în cultură 
banii se pierd, că e un domeniu „nerenta-
bil”. Nu doar că produce valori infinit mai 
trainice și mai înalte decât banii, dar pro-
duce până și bani. The Beatles a restaurat 
balanța economică a Marii Britanii, bine-
meritând de la patrie și de la Maiestatea 
Sa titluri nobiliare. Exemplele din lumea 
artei, a plasticii și a literaturii pot conti-
nua... Eu m-aș gândi însă doar la acele in-
dustrii culturale (cultural industries) de pe 
urma cărora destui oameni care privesc cu 
dispreț stupid cultura s-ar putea chivernisi 
fără să fure sau să cerșească. Aș face îndată 
un hub cultural care să exprime nevoile 
actuale și perene ale culturii noastre, ceea 
ce, probabil, mi-ar asigura și un locșor 
decent în posteritate, chiar dacă memoria 
compatriotă e un șvaițer inegalabil.

Pe aceste nevoi eu le-aș desemna în 
stil popular prin formulele „a vorbi înă-
untru” și „a vorbi înafară”. Nu cred că 
universalitatea culturii noastre – care pen-
tru mine rămâne indiscutabilă – necesită 
ca punerea ei în marele circuit, țintind 
recunoașterea internațională, să fie privi-
legiată în raport cu producția și circulația 
internă a valorilor. Pe de altă parte, o 
sumă simpatică ar trebui să acopere, în vi-
ziunea mea, mica armată avocățească pusă 
pe produs schimbări favorabile culturii 
în actualul nostru sistem de legi; dar și să 
conceapă proiecte de legi, amendamente, 
propuneri de modificări astfel încât cultu-
ra să lase deoparte vatra cu cenușă, să își 
încalțe condurii sclipitori și să înceapă să 
baleteze în ritmuri agreabile alături de un 
prinț străin, dar bine așezat în lume.

Am uitat să spun însă că prima chel-
tuială pe care aș face-o ar avea doar legă-
turi oblice cu domeniul culturii: mi-aș 
plăti urgent datoriile la bănci și la prie-
teni, rejuvenându-mi fațada morală un 
pic zbârcită de intemperii. Oare ar ajunge 
milionul ăla pentru toate astea? Mă bazez 
pe faptul știut că... cine are, mai capătă!

Lucian P. PETRESCU
Scriitor, medic

Dacă aș câștiga… 1 milion de euro? 
Din fericire, sunt la vârsta la care, în mod 
sigur, nu mi-aș cheltui milionul pe loisirs 
și asigurări de sănătate (cât ar fi ea de mai 
bună decât toate… la profesia mea, tind 
să mă îndoiesc de truismul ăsta). Dar ob-
sedat (mă rog – obsesiv-compulsiv) de je-
fuirea, obosirea, decimarea limbii române, 
suficient de tinere și plăpânde, a sensurilor 
ei… culturale (un cuvânt ușor demonizat 
în ultimele decenii), de amărâta de istorie, 
literatură, știință, atât cât au fost ele în ul-
timul mileniu, în colțul ăsta cam umbrit 
de Europă, mda, sunt. Aș investi, așadar 
(brrr – ce termen clonțos!). Aș începe cu 
o școală, fie și primară, în uzul bieților 
copii încă nevinovați, poate aș îndrăzni și 
câte ceva pentru niște dispneice instituții 
de artă și cultură, dar ce mai e un milion 
azi? Nici cât o locuință bună în Malibu 
sau măcar la Paris, ce să mai vorbim de 
un yacht parcat la Cannes… Așa că, mai 
creșteți, rogu-vă, suma. Poate reușim să 
facem vreo 20 de veceuri cu apă curentă 
în școlile de la sat, eh, nu mai multe, că 
și astea costă.

Dar, cum văd eu, revista Orizont (în 
care am debutat, acum cam 50 de ani) 
funcționează, și bine, chiar fără bani (sau 
așa-și imaginează legiuitorul, dacă ono-
maston-ul este corect – rămâne să decideți 
în flecăreala dintre Hermogenes și Socra-
tes). Așadar, cam ăsta-i dictonul secolului 

Dacă ați câștiga la loto 1 milion 
de euro, i-ați investi în cultură?
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�XXI – România – „tot ce-i bun e pe gra-
tis”. Îndeobște cultura, ca să nu mai vor-
bim de artă! Bine-bine, să nu exagerăm, 
nu ultimii 30 de ani de „liberalism” sălba-
tic cu parfum de socialism atavic au decis 
asta, confuzia dintre cultură și artă e clar 
mai veche in patria nostra… multae silvae 
sunt… que bestiis abundant (bine ar fi 
fost să mai fi rămas măcar astea). Cântarea 
României a ajuns obiect de cult, subiect 
de nostalghii elitiste… ehe – ce vremuri 
am prins!… Asemănător butadei: „ce bine 
era pe vremea lui Stalin – eram tineri”. 
Sau măcar în vorba lui Jeremy Clarkson 
din Top Gear: „ce bine era în vremea lui 
Stalin – cafeaua – un singur fel, ciocolata 
un singur fel, telefonul ajuta la vorbit cu 
persoana iubită, și nu la fotografii inti-
me trimise instant, iar mașina nu pornea 
după setări IT de 45 de minute, precum 
ultimul model M5.”

Ce răspuns evaziv, nu-i așa? Vorba 
cetățeanului (că acela a fost realmente 
cetățean!) Kung Fu Zi, latinizat cu sila 
Confucius: „decât să știu o grămadă de 
răspunsuri, mai bine aș ști întrebările co-
recte…”. Până atunci, sper că mai putem 
investi milionul, măcar în colectivități de 
recuperare a așa-numitului common sense, 
care nu se traduce simplist prin bun simț, 
așa cum încearcă unii să mai liciteze în 
minus… Răspuns: off… prea grea între-
bare pentru nefericitul de mine.

Andreea RĂSUCEANU
Scriitoare

Dacă aș câștiga 1 milion de euro la 
loto, aș investi într-un mic mall cultural: 
librării, cafenele, unde să se organizeze 
lansări și dialoguri pe marginea cărților, 
o sală de teatru, o cinematecă, un spațiu 
expozițional. Librăriile ar trebui să aibă 
profiluri și personalități diferite, ca acelea 
de la Paris, iar sala de teatru ar putea găz-
dui spectacole de teatru independent, tâ-
năr, pe texte actuale. În cinematecă mi-aș 
petrece eu însămi mult timp, văzând fil-
me rare, pe care astăzi nu le mai poți găsi 
nicăieri. Și neapărat un chioșc de ziare ca 
acela care funcționa acum mulți ani într-o 
carcasă de metal și sticlă, lângă fostul Mu-
zeu al Literaturii Române din București, 
unde puteai găsi orice revistă literară din 
țară (inclusiv numere mai vechi), cărți 
bune apărute la edituri fără distribuție 
națională, în tiraje infime etc. Nu știu câți 
vizitatori ar avea acest tip de spațiu dedi-
cat divertismentului cultural, dar până la 
urmă poate că ar trezi curiozitatea unui 
număr mai mare de indivizi pasionați fie 
și numai de unul singur dintre produsele 
culturale oferite - filme, teatru, cărți, arte 
vizuale, și cine știe, în ceva vreme ne-am 
trezi cu aceeași îmbulzeală din mallurile 
comerciale. Wishful thinking, bineînțeles, 
dar tot mi-aș asuma riscul de a porni în-
tr-o astfel de aventură.

Adrian G. ROMILA
Critic literar, prozator

Un milion de euro? Doamne, nici nu 
știu ce aș face cu atâția bani, nu cred că aș 
fi foarte fericit, dimpotrivă. Mai bine să 
nu-i am vreodată! Să rămân cu câți am, 
mă descurc, m-am descurcat mereu cu 
puțin. Nu am administrat niciodată sume 
așa de mari, ca să văd dacă aș putea să mă 
descurc onorabil.

Dacă, totuși, aș avea un milion de 
euro (de la loto sau prin cine știe ce minu-
ne ajunși la mine), probabil (foarte proba-
bil, foarte ipotetic!) că i-aș împărți între 
nevoi personale / familiale urgente și lăsa-
te nerezolvate de mult (un autoturism mai 
acătării decât rabla pe care o am de peste 
10 ani, de pildă, sau câteva electrocasnice 
reînnoite ori ceva achiziții plănuite, docu-
mente notariale clarificate, investiții prin 
apartament, investiții în școlarizarea ac-
tuală și viitoare a copiilor mei), apoi ceva 
acte de caritate pe la prieteni, cunoscuți 
sau nevoiași pe care-i știu în lipsuri. Și 
dacă mi-ar mai rămâne...

Acuma, eu nu știu ce se înțelege exact 
prin „investiții în cultură”. Donații către 
instituții culturale (cărți, tehnică, spații, 
renovări)? Deschiderea unui hub cultural 
multifuncțional? Înființarea unei edituri, a 
unei pinacoteci, a unei săli de concerte, a 

unei grădinițe, a unei școli? Inițierea unui 
festival de literatură, de film? Nu prea mă 
pricep la afaceri, așa că, oricum, eu aș veni 
doar cu idei, asistență, relații și entuziasm, 
dar aș angaja pe cineva care e competent în 
chestii de economie și antreprenoriat. Pot 
spune doar ce mi-ar plăcea să fac cu banii. 
De exemplu, să deschid o cafenea selectă, 
micuță, cu stil, care să fie amenajată astfel 
încât să devină și un loc de manifestări li-
terare (cenaclu, atelier de creative writing, 
dezbateri, lansări de carte, talk-show-uri de 
profil) și muzicale (jazz, rock, blues, folk). 
Sau să inaugurez un mic cinema privat, 
unde să se poată viziona și discuta compe-
tent filme de artă (sunt un cinefil înrăit). 
Sau să dau ocazia rulării unor mici burse 
de studiu pentru elevi și tineri din medii 
defavorizate sau fără posibilități materiale. 
Repet, astea sunt visuri trezite instantaneu 
de propunerea acestei anchete, habar n-am 
dacă ceea ce visez eu e nonegoist, util, 
oportun sau realizabil.

Dar sunt sigur de un lucru, totuși: 
că orice aș face cultural cu un milion de 
euro, acum, la noi, în România, ar fi o 
irosire, o pierdere de energie și de timp. 
Poate nu chiar de prima dată, dar va fi. 
Ce public educat îmi va susține pe termen 
mediu și lung investiția? Căror oameni mă 
voi adresa? Cine va fi dispus să plătească 
modic și constant pentru accesul la eve-
nimente? Ce autoritate mă va sprijini fără 
să mă jefuiască prin taxe, documentație 
și aprobări? Ce oameni pot găsi care să 
se implice știind că trebuie să facă sacri-
ficii? Ce factori din media mă vor pro-
mova eficient? Certitudinea mea e că se 
va-ntâmpla cu presupusa mea investiție în 
cultură cam ca-n celebrul final din Alexis 
Zorba, capodopera cinematografică a lui 
Cacoyannis din 1964. Mai devreme sau 
mai târziu, totul se va termina magistral, 
sublim (la fel de magistral și de sublim 
cum a început) și voi exclama și eu pre-
cum personajul lui Anthony Quinn (citez 
din memorie): „Boss, ai văzut vreodată o 
prăbușire mai măreață?”

Mai bine nu, să n-am vreodată un 
milion de euro, dorm foarte liniștit și fără 
ei. Ca și până acum. Nu-mi da, Doam-
ne, banii pe care nu-i pot duce! Și încă 
ceva: niciodată nu am scris sau nu m-am 
manifestat literar pentru bani. Câți scrii-
tori de la noi se gândesc în primul rând la 
beneficii financiare, când funcționează ca 
scriitori? Toți suntem niște visători. Inclu-
siv milionul de euro e un vis, poate nu din 
cele mai frumoase.

Ioana SCORUȘ
Psihanalistă, scriitoare

Dacă aș câștiga la Loto atât încât 
să-mi prisosească 1 milion de euro, da, 
i-aș investi în cultură. Iar prin intermediul 
culturii aș încerca, în primul rând, să fac 
educație tinerilor, de la cele mai mici vâr-
ste. Ar fi o educație pentru frumos, înainte 
de toate. Aș redefini conceptul de frumos, 
intricându-l cu conceptul de bine. Ideo-
logia neo-marxistă, în ale cărei valuri ne 
scăldăm cu toții, chiar dacă unii încă nu 
realizează fenomenul, vrea să pună semnul 
egal între urât și frumos, între bine și rău, 
vrea să resemnifice categoriile, de orice 
fel ar fi ele, vrea să schimbe conținuturile 
definițiilor, păstrând termenii, astfel încât 
cât mai puțini să conștientizeze ce se în-
tâmplă. Tinerii care pășesc pragul cabine-
tului meu sunt complet bulversați de neo-
marxism, defilează cu convingeri strâmbe, 
asupra cărora nu își ridică niciun fel de 
interogații, dar pe care le folosesc drept 
arme în lupta cu părinții. Să te declari, 
la 15 ani, cu maximă hotărâre, binar sau 
homosexual, în condițiile în care nici nu 
ai avut parte de vreo experiență sexuală, 
este de-a dreptul tragic. Pe de altă parte, 
să-ți începi viața sexuală la 12 – 13 ani, în-
demnat de social-media, și s-o faci direct 
cu experiențe homosexuale, este, iarăși, 
halucinant, în condițiile în care nici nu ai 
aflat ce-i cu tine pe lumea asta. Misandria 
printre copile are cote aiuritoare și, nu de 
puține ori, părinții se raliază tuturor aces-
tor aberații, neînțelegându-și copiii. Ades, 
nici pe ei înșiși.

Deci, da, aș încerca să recreez valori-
le abandonate, trimise la coșul de gunoi 

al istoriei de către cultura neo-marxistă, 
investind în cultură. Doar educația și 
cultura mai pot opri abominabilul noii 
ideologii.

Teofil STANCIU
Eseist, traducător

Fiindcă lucrez de aproape 15 ani cu 
cartea, ca traducător, redactor și chiar an-
ticar amator (încă mi-a rămas meteahna 
de a evalua din ochi cărțile pe care le-aș 
achiziționa din orice bibliotecă personală 
în fiecare casă în care se întâmplă să ajung), 
mereu mi-am dorit bani mai mulți pentru 
a putea duce cartea la oameni sau aduce 
oamenii la carte. Și mereu am avut sen-
timentul că doresc un lucru bun. În timp 
ce scriu aceste rânduri – cum adevărat 
grăiește clișeul epistolar – chiar mă aflu în 
situația de a căuta surse de finanțare pen-
tru niște proiecte cultural-teologice care 
mă încântă. Probabil că, dacă am sta la un 
pahar de vorbă, m-ar lua gura pe dinainte 
și aș spune tot, cu riscul de a-mi divul-

ga secretele de serviciu. Cu toate că am 
dificultăți să accept – necritic – sintagme 
precum „cultură creștină” sau „civilizație 
creștină”, sunt în continuare convins că 
fermentul creștin poate aduce contribuții 
esențiale în lumea culturii actuale și în 
dialogul vocilor din spațiul public. Cred 
că tensiunea generată de contactul dintre 
religie și demersurile secularizante poate 
fi transformată realmente într-o materie 
fertilă, din care să se nască lucruri creative 
și valoroase, în folosul tuturor. Admit că 
poate fi doar o speranță deșartă, dar nu 
renunț la ea.

Ca să mă întorc oarecum deconstruc-
tiv și să-mi subminez șansele la milionul 
din întrebarea dumneavoastră, poate că ce 
mă leagă de carte este doar o pasiune ado-
lescentină osificată sau poate că am ajuns 
la vârsta când reconversia profesională 
devine, obscur, mai sumbră și mai dificil 
de procesat mental decât un eventual fali-
ment al proiectelor editoriale. Indiferent 
care ar fi motivele conștiente sau tainice, 
aș investi o bună parte din ipoteticul mili-
on în proiecte situate în spațiul de întâlni-
re dintre credință și cultură. Spun „o bună 
parte” deoarece... care român care ar avea 
atâția bani la dispoziție nu s-ar gândi mă-
car preț de o clipă: dar, oare, în imobiliare 
mai rentează? Și atunci îmi las, preventiv, 
un interval... moral de manevră.

Florin TOMA
Scriitor

În primul rând, trebuie să remarc 
faptul că, chiar dacă unii câștigă ușor un 
milion de euro – și avem destui martori 
ai fenomenului, care însă nu vor să recu-
noască (decât în fața organelor de anche-
tă!) – la mine, treaba asta merge greu. Sunt 
fie dezinteresat de acest aspect eventual, 
fie, când aș putea fi interesat, brusc nu 
am timp, pentru că mă ocup de chestiuni 
ieftine, unele dintre ele chiar gratuite. În 
plus, știu, am citit în cărți, primul milion 
se câștigă greu, deși, după aia, totul ajunge 
de merge aproape ca uns. Dar nu e cazul 
la mine, unde nimic nu e de ajuns!

Deci, considerând că toate variante-
le de câștig posibile au fost adjudecate de 
alții, mie nu mi-ar rămâne decât norocul. 
Adică, lipsa de ghinion. Or, din păcate, 
tocmai aici mi se îmbârligă karma, fiind-
că, încă din illo tempore-le meu personal, 
eu m-am născut cu chakrele înfunda-
te. Au apărut, nu se știe de unde, niște 
formațiuni tragice ca niște cocoloașe mici 
de nedreptate și le-au astupat, provocând 
de-a lungul vremii o avalanșă de crize du-
reroase ale destinului. Nu mai insist.

În fine, ca să nu mai întind pelteaua 
și frustrarea ca elasticul de la panties, o să 
las de la mine, că n-o fi dracul chiar așa 
de negru. Deci, admit, cu chiu cu vai și 
cu forța nălucirii, că, hai, treacă-meargă! 
am câștigat la loto 6 din 49. Vorba maga-
zinului ăla din Caracal, cu firma lui: Visul 
imaginației!

Așadar, revenind la oile noastre che-
le, e fără nicio strelice de îndoială că, dacă 
ajung vreodată să înșfac pe daiboj un mi-
lion de euro, îi bag mintenaș în cultură. În 

nimic altceva... nu palate, nu mașini, nu 
femei, nu Bali, nu cai, nu pescuit, nu case 
de vacanță... nimic. Decât în cultură (și 
rețineți! vorbim de cultura din România).

Mai întâi, aș da în judecată Loteria 
Națională pentru că nu sprijină cu un 
procent din imensele sale câștiguri cultura 
națională. Și i-aș obliga să ne dea și nouă, 
artiștilor, câțiva firfirici pentru creațiile 
noastre, mai ales atunci când sunt premi-
ate. Dar să ni-i dea în mână, nu prin Mi-
nisterul Culturii, că ăsta se moșmondește 
rău și s-a învățat să dea drumul la bani cu 
țârâita, ca-n cazurile netratate la timp cu 
Prostamol.

Apoi, m-aș duce la Opera Națională, 
i-aș arunca în parcul de alături, ca 
să-i jughinească obișnuiții locului pe 
toți neisprăviții ăia și aș schimba toată 
administrația direcțiunii și direcțiunea 
administrației (bașca, i-aș chema înapoi 
pe Alina Cojocaru și pe Johan Kobborg!). 
După aceea, aș da o fugă la TNB, l-aș lua 
de guler pe acel whatever de director inte-
rimar și l-aș întreba: „Bă, tu știi cine a fost 
Pino Caramitru?”. După aia, aș mai da o 
tură și pe la alte teatre, și dependente și 
in-, și le-aș cere bugetul, pe care să-l îngroș 
pe ici-pe colo. Apoi, la Ateneu, să vedem 
ce-i cu concursul ăla de director, după aia, 
la Orchestra Națională de Tineret, unde 
aș da afară pe toți junii de peste 60 de 
ani... Și tot așa... În toată țara, la teatre, 
la filarmonici, la festivaluri, la colocvii, la 
concursuri și la alte spartakiade culturale. 
Adică, peste tot unde abia pâlpâie – dra-
matic ca-ntr-o piesă de Cehov – lampa 
culturii românești. Și apoi, să nu uit, aș 
mai umbla și pe la Radio, și pe la TVR. 
Iar, de ultimii bani, spre a încuraja editu-
rile, aș cumpăra cărți. Cu nemiluita...

Și, cu asta, basta, s-a isprăvit milionul 
de euro! Însă, pentru a continua acțiunea, 
căci în țara asta nimic nu se sfârșește ni-
ciodată, mă gândesc să fac un credit la o 
bancă. Nerambursabil.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
Alex și Livia sunt doi români emigrați la Bruxelles 

(ortografiat Brücsxell). El se alienează încet, dar sigur, 
în sistemul corporatist, unde are o aventură extraconju-
gală cu șefa – „genul clasic-porn”, comme d’habitude la 
scriitorul român –, redusă clasic-kafkian la inițiala K., 
iar soția se amăgește că și-a găsit principiile de viață în 

voluntari-
at, activism 
și răspân-
dire de 
f lu tura ș i . 
Într -unul 
dintre con-
cediile stan-
da rd i z a t e 
c o n f o r m 
noilor nor-
me de viață 
burgheză, 
M a r c o -
Wi lhe lm, 
copilul lor, 
se pierde 
pe plajă, 
și asistă la 
s co a t e r e a 
din va-
luri a unui 
băiețel îne-
cat, de pe 
o ambarca-
țiune de 
re fug ia ț i . 
E v e n i -

mentul îl traumatizează, părinții se acuză reciproc de 
neglijență, Livia devine casnică, relația conjugală intră 
în colaps, Alex găsește supape, în special sexuale, ca 
să-și aline criza vârstei de mijloc, înfundându-se și mai 
adânc în ruminații: anii românești ai tinereții, iubirile 
și prieteniile pierdute. Pe lângă barbarisme, justificate, 
să zicem, în comunicarea multinațională, paragrafe și 
dialoguri întregi sunt redate în engleză, limba oficială 
în Belgia.

În noul său roman, Copia carbon (Humanitas, 
2021), Sebastian Sifft are ambiții caleidoscopice 
și cât se poate de la modă. M-am întrebat dacă 

nu cumva și-a scris cartea cu nomenclatorul subiectelor 
fierbinți pe masă: lipsa de perspective în România, pri-
mele slujbe umilitoare în Occident, traiul într-un car-
tier de imigranți, printre vecini japonezi și arabi, criza 
refugiaților, atentatele teroriste, schimbările climatice, 
Ikea și Netflix, cultul celebrității, relațiile între persoane 
de același sex, economisirea resurselor naturale, reacția 
orcilor la muzică, originile universului. Nu lipsesc An-
gelina Jolie printre copiii afgani, aplicațiile de numărare 
a caloriilor și pașilor, organisme eucariote, umbrela de 
plajă a lui David Hockney, o aluzie, strecurată în de-
numiri de parcuri și străzi, la seria de benzi desenate cu 
orașe, realizată de François Schuiten și Benoît Peeters, și 
invocarea de efect a unei cutume aztece egalitariste, ce 
presupune ca bărbatul să se urce pe o creangă, deasupra 
soției în travaliu, așa încât ea să-l tragă de sfoara prinsă 
de scrot, ca să împărtășească durerile nașterii.

De piatră să fii, și tot ți se strâng sfincterele de em-
patie la atâta deschidere auctorială spre lume și suferință, 
mai ales când naratorul ne descrie în detaliu mortifi-
cările propriului trup (de ce se referă mereu la „sânii” 
săi e o chestiune asupra căreia nu cutez să-mi exprim 
nedumerirea). Adoptă procedeul sado-masochist de 
autoasfixiere erotică, iar la orgasm se compară cu Neil 
Armstrong când și-a scos casca la revenirea de pe Lună 
(dacă astronautul s-ar fi simțit așa, cu nădragii căzuți 

și sufocat cu punga, atunci câștigau conspiraționiștii, 
pentru că, într-adevăr, americanii n-ar fi reușit să înfi-
gă steagul în praful selenar). În alt episod important al 
diegezei, Alex și un coleg se imersează într-un vernisaj 
denumit Interspecies party, ecosexualitate și darwinism 
fără identitate fixă de gen, spectacol sublim în pulsații 
de lumină stroboscopică: „Umbra penisului omului pă-
trundea în continuare, ritmic, umbra trunchiului copa-
cului.” Nu știu cum de nu mi-am dat seama cât de tare 
îmi doream să citesc o asemenea frază.

Trăiesc în afara rețelelor sociale, sunt un obser-
vator atent, și câteodată îngrijorat, al efectelor pe 
care invenția – furt intelectual, mai degrabă – lui 
Zuckerberg o are asupra celor din jurul meu. Poate 
de aceea nu rezonez cu acest gen de proză, gândită 
să copieze la indigo forfota din mediul online, dar 
și înstrăinarea în care sfârșesc prieteniile virtuale. La 
fel ca pe Facebook, în Copia carbon se întâmplă o 
mulțime de lucruri, dar nimic în mod special, pentru 
că personajele nu ies din bula lor de apatie și blazare. 
Chiar dacă nu am cont pe rețea, nu vă consolați, po-
sed atâta discernământ critic ca să recunosc imediat 
o carte ratată. În plus, jocurile de umbre ale omului 
și pomului îmi dau prilejul să le solicit șefilor mei de 
la Orizont un spor de stres.

Lumea în care nu 
se întâmplă nimic

Prin 2006 mi s-a îndeplinit o veche fantezie ves-
timentară. Mi-am luat o jachetă de vânător de prerie, 
din piele întoarsă, nuanța Marelui Canion la crepus-
cul, lucrătură italienească, freamăt de franjuri lungi, vi-
sul Western spaghetti (doar de geaca mea de rocker din 
liceu am mai fost atât de mândru). Numai eu știu ce a 
trebuit să îndur în cele două-trei sezoane, cât am pur-
tat-o. Pe stradă, trecătorii se dădeau prudent la o parte, 
dar nici în anturaj n-am avut succesul scontat. M-au 
făcut „condor”, „văcar texan”, „star porno scăpătat, din 
anii ’70”. O prietenă bună mi-a spus că arăt ca un cal-
lboy. „Un callboy care le citește Pynchon clientelor”, a 
rotunjit soțul ei portretul. Nu m-am gândit că în jurul 
meu mișunau experții în modă, deși niciunul nu se pu-
tea hotărî asupra semiozei gecii: ba era prea macho, ba 
era prea gay. Așa de tare mă enervau comentariile, încât 
am ajuns s-o port permanent, îmi mai lipsea șaua sub 
cap, la ceas de seară. Mi-am făcut de câteva ori intrarea 
ca în saloon, la seminare, cât să-i văd pe studenți în-
cremenind în scaune. Trecerea mea așternea liniștea pe 
coridoare, în timp ce cântam la muzicuța imaginară, ca 
Bronson în C’era una volta il West.

În prag de ușă și de examinare, am fost implo-
rat politicos, „Mă, nu fi cretin, dă-ți jos ari-
pile!”, să nu intru astfel echipat la susținerea 

referatului doctoral, și să nu lichidez dintr-un foc 
două reputații – e drept, nu de același calibru – cu 
Winchester-ul nesăbuinței mele. M-am conformat, 
lăsând blestemăția în grija colegelor, și m-am înfățișat 
comisiei în tricou. Până și femeia care între timp mi-a 
devenit soție m-a măsurat cu un zâmbet circumspect, 
dar în cele din urmă și-a asumat riscul (probabil curio-
zitatea a biruit spaima inițială, însă a trecut mult timp 
de atunci, iar acum mi-e jenă să întreb). O singură 
persoană, domnul profesor Mircea Mihăieș, a prins 
poanta și referințele culturale. Mi-a spus firesc, com-
plimentându-mă fără să mă privească din lateral, că-i 
amintesc de Winnetou.

În Germania aș fi fost tratat respectuos, oamenii 
m-ar fi salutat complice, făcând semnul cu trei degete, 
așa cum se cuvine în prezența cuiva descins de la Karl 
May Festspiele, în Bad Segeberg, și care ar putea ascun-
de în dulap o pușcă țintuită cu argint. Winnetou încă 
rămâne cartea mea de căpătâi, întrucât, începând din 
clasa a treia, am recitit-o întreaga copilărie, identificân-
du-mă mai degrabă cu Old Shatterhand, westman-ul 
ce le trăgea băieților răi câte un glonț umanist în picior, 
ca să le vină mintea la cap. Astăzi prefer să citesc despre 
Karl May, căci la vechea iubire nu mă pot întoarce fără 
o puternică strângere de inimă. Scriitorul german nu e 
ca Robert Louis Stevenson, nu îmbătrânește bine, nu 
te întâmpină diferit la fiecare etapă a vieții.

Karl May (1842-1912) a fost un histrion, un mi-
toman preocupat să-și falsifice biografia, un infractor 
mărunt, plimbat pe după gratii. Mai mult decât orice 
altceva, mă preocupă faptul că a fost autorul favorit 
al lui Adolf Hitler, iar naziștii i-au instrumentat pro-
pagandistic romanele. Pe lângă disconfortul de a des-
coperi la vârsta adultă că lecturile tale aureolate și-au 
găsit locul în biblioteca Reichstag-ului, în cel mai 
prost moment posibil, persistă o justificată stupoa-
re: de unde până unde? Într-un articol din The New 
Yorker, în care descrie receptarea actuală a scriitorului 
în Germania, romanciera Rivka Galchen reproduce o 
discuție cu agentul de relații publice al Muzeului Karl 
May din Radebeul. El îi spune că și Einstein a adorat 

cărțile de aventuri ale lui May, dar de regulă Hitler e 
menționat drept primul dintre fani.

I se pot reproșa multe lucruri. Idealismul naiv, sen-
timentalismul, stereotipurile de factură rousseauistă în 
reprezentarea amerindienilor – încurcă popoarele și 
alianțele –, caricaturizarea mexicanilor și un umanism 
creștin tezist, siropos, pe care l-am găsit insuportabil 
la final de școală generală, când am citit Old Surehand 
(de altfel, aici m-am oprit, ca să-mi conserv impresiile 
inițiale). Eroul lui nu e însă rasist. Old Shatterhand 
denunță nedreptățile albilor și genocidul, adoptă va-
lorile aboliționiste ale Nordului, luând apărarea scla-
vilor negri – de la Karl May am aflat prima oară de 
KKK, organizație pusă într-o lumină deopotrivă ridi-
colă și sinistră, în memorabila aventură cu Old Death 
–, învață să scape de prejudecățile europenilor când se 
raportează la alte culturi. Unii îl acuză pe May că a pus 
o piatră populară la temelia naționalismului german – 
pe Old Shatterhand, îl cheamă Karl, dar și Klekih-pe-
tra, mentorul creștin al lui Winnetou, este tot neamț 
–, dar el se înscrie de fapt tardiv în peisajul romantic 
din această parte a Europei. Nu cred că a deschis ca-
lea național-socialismului mai mult decât Fichte. În 
fine, pretențiile universitarului W. Raymond Wood, 
că Hitler ar fi învățat de la Karl May tehnici de luptă 
pentru războiul neconvențional, mi se par hilare.

Problemele etice generate de festivalurile cu tentă 
carnavalescă (pene, fețe vopsite, tomahawkuri), inspi-
rate de Vestul lui simplificat, trebuie evaluate în con-
textul tabuurilor ideologice și fetișurilor etno-cultura-
le din cele două Germanii postbelice. Ecranizările cu 
Pierre Brice și Lex Barker revigorează financiar indus-
tria cinematografică a RFG. De cealaltă parte a Zidu-
lui, unde nimerește și casa memorială din Radebeul, o 
suburbie a Dresdei, seriile literare vor fi revendicate de 
nomenclatura comunistă.

Biografii lui Napoleon nu omit să menționeze 
cărțile clasice, formatoare în ascensiunea 
corsicanului, și biblioteca lui de pe insula 

Sfânta Elena. Pe lângă un dezastru politic și adminis-
trativ din care Europa nu și-a revenit niciodată com-
plet, Bonaparte ne-a lăsat, în nuvela Clisson et Eugénie, 
un incipit de maximă inepție: „Încă de la naștere, pe 
Clisson l-a atras puternic războiul.” García Márquez se 
lăuda că prietenul său, Fidel Castro, avea o veioză pen-
tru citit în limuzina blindată, și că-i făcea sugestii per-
tinente pe marginea manuscriselor. Acum au revenit 
în actualitate gusturile literare ale lui Vladimir Putin, 
admirator al romanului Adio, arme. Ne putem imagi-
na o situație mai cinică? Una dintre cele mai influente 
povești de dragoste și de incriminare a războiului, în 
mâinile despotului – bătut de fete în școală – care vrea 
să oblitereze o țară și, în măsura posibilului, întreaga 
lume democratică.

Tiranul cultivat constituie un mit terapeutic, con-
ceput ca să putem trăi cu evidența incomodă că tra-
gediile istorice au loc când suntem conduși de idioți 
cu putere absolută, pe care de multe ori indolența, 
neatenția, lașitatea, resentimentele sau egoismul nos-
tru i-au lăsat să-și consolideze poziția. Dictatorii nu 
ne fură cărțile preferate, pentru că oricum nu învață 
nimic din ele – nu citesc decât despre ei înșiși –, dar ne 
pot confisca viețile. În fața barbariei, literatura și arte-
le nu ne scot din impas. E nevoie de oameni capabili 
să mânuiască „Doborâtorul de urși”. Vreau să spun, pe 
cel real. (Al.B.)

Vina lui Karl
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Cristina CHEVEREȘAN
A citi recenta carte a Tatianei Niculescu în contex-

tul evoluției tulburătoare a evenimentelor din spațiul 
european poate constitui un exercițiu de anduranță și 
umilință. Toate-s vechi și nouă toate în simultan cruda 
și candida revizitare a primei jumătăți a secolului XX, 
cu marile-i conflagrații: grotești, impardonabile, de-
vastatoare încleștări ale spiritelor bântuite de fantasme 
absolutiste - înălțare prin devastare, purificare prin ani-
hilare, salvare prin (con)damnare. În centrul exploră-
rii: Mihail Sebastian, scriitor cu destin tragic, ilustrativ 
pentru atmosfera otrăvită a vremurilor, în țara și conti-
nentul pe care, în scurta și tumultuoasa-i viață, apucă să 
le străbată și evalueze prin prisma marginalității. 

Aprofundând aspecte familiare, adăugând un-
ghiuri frapante, Singur se înscrie în seria tipică autoarei: 
traiectoriile unor figuri celebre în teritoriul socio-cultu-
ral și politico-spiritual românesc sunt reconstituite abil, 
accesibil, ușor de urmărit pentru categorii variate, fără 
a cădea în capcanele romanțării ori speculației facile. 
Pornită, anterior, pe urme de monarhi ce au marcat is-
toria națională și imaginarul colectiv, bună cunoscătoa-
re a unor figuri publice controversate, învăluite într-un 
amestec de charismă, exaltare, dogmatism și putere 
de seducție a maselor fără drept de apel sau rezistență 
rațională, Tatiana Niculescu se angajează într-un nou 
demers recuperatoriu.

Nu întâmplător, totul se leagă: doi dintre cei 
studiați în amănunțime anterior se regăsesc în volumul 
îngrijorător de actual: Nae Ionescu (Seducătorul domn 
Nae, 2020) și Corneliu Zelea Codreanu (Mistica ru-
găciunii și a revolverului, 2017), personalități disputa-
te, ce aveau să modeleze, direct sau indirect, destinul 
evreului Iosef Hechter, cunoscut ”la suprafață” drept 
Mihail Sebastian. Cei doi reprezintă poli de influență 
și decizie ce determină evoluția unui ins pe cât de con-
fesiv și (auto-)reflexiv, pe atât de provocator de descifrat 
și de înfățișat întru totul. Vocea din culise îi aparține 
indubitabil, răzbătând din textele-i de naturi diverse. 
Sebastian se caută, se pierde, se regândește, se regăsește 
de nenumărate ori, sub presiunea epocii care nu-i per-
mite luxul unei dezvoltări conformă cu pregătirea, 
potențialul, aspirațiile.

Perspectiva îi e reconstituită și îmbogățită, 
prin contextualizare, de o cercetătoare ce-și 
dovedește nu doar seriozitatea documenta-

ră probată deja, ci și spiritul de observație, capacitatea 
stabilirii de conexiuni mai puțin evidente în absența 
unor studii exhaustive de situații și caractere. Niculescu 
se angajează cu pasiune și empatie, combinând efortu-
rile arhivistice cu intuiția și panoramarea reperelor în 
schimbare, descoperite din surse extinse. Valorile cultu-
rale și civilizaționale ale perioadei cosmopolite din Bră-
ila anilor 1900, cu sinagogile, prosperitatea și tihna ei 
aparentă, se prăbușesc sub povara ideologiilor și dema-
gogiilor scăpate de sub control. Agresivitatea, primitivis-
mul, intoleranța latente ocupă prim-planul. Portretul de 
autor creionat cu perspicacitate nu e doar un studiu de 
caz izolat, ci prilejuiește mai adânca explorare a unei ere 
a debusolării și declinului moral ajunse la paroxism.

Puseurile de umor, (auto)ironie, luciditate gazetă-
rească și chiar agresivitate critică ale lui Sebastian nu 
trec neobservate. Flagelarea regimurilor bazate pe te-
roare se face prin aluzie, pamflet, ori pură mărturisire 
amară, toate forme de rezistență la fel de îndârjită pre-
cum textele de întâmpinare a literaturii erei. Alternarea 
stărilor și tonalităților o preocupă pe cercetătoarea care 
ia distanța necesară unei puneri în perspectivă ce evi-
tă glorificarea sau demonizarea. Asemenea cititorului, 
profan sau inițiat, își pune întrebări firești, utile: unele 
primesc răspuns după căutări insistente, altele rămân 
retorice, țesând complicitatea cu publicul întru formu-
larea de ipoteze. Remarcabile sunt acribia studiului, ar-
heologia întregului corpus.

 Relevantă, spre exemplu, dezgroparea schiței 
profetice a unui Hitler în ascensiune, proiectat drept 

posibil erou popular prin „viața lui obscură, trecutul 
lui aventuros, energia lui, făcută jumătate din proastă 
creștere și jumătate din isterie, vocea lui, melodioasă, 
privirea lui de Werther, aparatul mistic de simboluri și 
formule magice cu care se înconjoară”. Că, din păcate, 
prea puțini vor fi interiorizat și aplicat lecțiile cercurilor 
mereu vicioase ale istoriei stau dovadă circumstanțele 
și discursurile surprinse în derularea poveștii: cu înce-
tinitorul privirii retrospective, dar pe repede-înaintele 
faptelor nu arareori șocante. De limitele și riscurile 
demersului e conștientă o autoare ce nu-și propune să 
rescrie mărturiile omului din cărți, ce și-a creat singur 
un consistent profil de hârtie, prin dramaturgie, proză, 
publicistică, memorialistică.

Biografia propusă tinde spre ocuparea unei 
nișe, delimitându-se de didacticism ori ex-
haustivitate: „E de prisos (sau poate nu) 

să avertizez cititorul că aceasta nu e o carte de istorie 
sau critică literară, și nici nu are pretenția că epuizea-
ză tot ce se poate spune despre devenirea intelectuală a 
lui Mihail Sebastian. În același timp, luminează unele 
episoade ale vieții lui mai puțin explorate până acum.” 
Formula de lucru este perfecționată deja de scriitoarea 
ce și-a definit culoarul de acțiune și abordarea. Ca într-
un Bildungsroman, se pornește din zorii vieții protago-
nistului până la finalul abrupt; respectiv, de la ”e o seară 
de octombrie a anului 1907”, până la ”Sebastian ar fi 
ales, poate, drept inscripție pe mormânt, în ziua ace-
lei întâlniri târzii, versul din Dante Gabriel Rossetti pe 
care și-l însemnase cândva în Jurnal: „Look in my face: 
my name is Might-have-been”.

Pe 29 mai 1945, vântul speranței începea să bată, 
odată cu finalul de război și dispariția dictatorului na-
zist. În drum spre facultate, scriitorul își găsea sfârșitul 
prematur sub roțile unui camion, cu craniul zdrobit de 
pavaj. Niculescu relatează episodul în cheie simbolică, 
evidențiind bizara suprapunere a scenariului de facto 
cu o scenă imaginată: ”Dacă cineva care citise romanul 
Accidentul s-ar fi aflat prin apropiere, și-ar fi amintit de 
începutul cărții ca de o stranie prefigurare a momen-
tului de acum”. O buclă a istoriei mari și mici îi oferă 
biografei ocazia de a plasa totul sub pecetea tainei, lă-
sând loc presupozițiilor de care subiectul investigației 
nu a dus, oricum, lipsă. Iosi, devenit Sebastian în 1935 
prin oficializarea pseudonimului, e surprins în mișcare, 
drept personaj complex: o sumă de îndrăzneli și șovăieli, 
avânturi temerare și înfrângeri umilitoare, o colecție de 
măști menite să asigure menținerea unui status quo dacă 
nu confortabil, măcar încadrabil în ce percepe drept li-
mite ale decenței.

Nu e de mirare că unul dintre cele mai incitante 
capitole, ”Omul și masca”, scoate la iveală dedublări-
le existențiale ale celui ce preferase, remarcă Nicules-
cu, să-și treacă sub tăcere opțiunea de rebotezare: fără 
explicație clară, dar interpretabilă drept „probă de „asi-
milism”. Uneori se disprețuiește pe sine însuși, soco-
tindu-se prea „acomodant” cu situația evreilor”. Trecut 
prin filtrul jurnalului, gen eminamente subiectiv și 
susceptibil de omisiuni ori adăugiri nu întotdeauna 
transparente, melanjul de lumini și umbre personale și 
profesionale transpare în versiunea biografică actuală 
cu nuanțe suplimentare, rezultate din studierea paralelă 
a vieții și operei. Apartenența individuală și de grup ne-
cesită perpetua camuflare și punere în paranteză a unui 
sine, de altfel, pronunțat și ferm în opinii, iar intelectu-
alul se zbate între sentimente și impulsuri contrare.

Forțele care-l propulsează și dezechilibrează în mod 
egal sunt chiar viața și opera, (con-/supra-)viețuirea și 
sublimarea creatoare. În condițiile unui prezent conti-
nuu dominat de spectrul antisemitismului și legiona-
rismului, transformat din practică implicită în linie de 
stat și de partid explicită, băiatul crescut ”în atmosfera 
folclorului evreiesc de inspirație talmudică”, în ”realis-
mul ghetoului”, se lovește progresiv de dubla măsură 
și, în cel mai bun caz, de ipocrizia diplomată a cer-
curilor educate. Îl irită contaminarea cotidianului cu 
imaginar, falsificarea experienței. ”Nu degeaba Sebas-
tian prețuiește jurnalele, memoriile și biografiile, sin-
gurele care pot revigora țesătura de viață a literaturii”. 

Contribuția notabilă a Tatianei Niculescu constă în sen-
sibilitatea la detalii, arhivistica receptivă, susținută de o 
curiozitate mai degrabă științifică decât senzaționalistă. 
Ele determină pornirea pe urmele marginaliilor încăr-
cate de indicii și sensuri posibile, sugerate fără declara-
rea adevărului absolut.

Amănuntele semnificative se strecoară în sub- și 
meta-text. Relațiile însinguratului sunt puse sub lupa 
unui observator ce se străduiește să citească printre rân-
duri, să deceleze tipuri de interacțiuni amicale, famili-
ale, amoroase, de afaceri. Pe fundalul derivei ubicue, al 
scandalurilor și alarmelor false sau terifiant de adevărate, 
femeile par un subiect pe cât de futil, pe atât de irezis-
tibil. Ilustrând 
i d e n t i t a t e a 
scindată, plu-
ridimensiona-
lă, comentari-
ile parantetice 
sau concluzive 
ale Tatianei 
N i c u l e s c u 
unesc punc-
tele-cheie ale 
unui compor-
tament că-
ruia îi relevă 
particularități-
le psihologice. 
”E prins în 
propriul joc de 
seducție și pu-
tere: în timp 
ce caută ade-
vărata dragos-
te și se preface 
nepăsător ca 
să nu sufere, 
e măgulit că 
năvodul scrisului său ademenește femei frumoase, cul-
tivate, interesante […] Știindu-se neatractiv ca bărbat, 
terifiat de eșecul sexual și făcând parte, ca evreu, dintr-o 
rasă recunoscută, altminteri, pentru fidelitate, e uimit 
și flatat în același timp să fie perceput ca afemeiat”.

Autoarea se ține departe de privirea exaltată a 
îndrăgostitului de propriul obiect de studiu, 
păstrându-și privilegiul interpretării și dia-

gnozei. Pune cap la cap, din piese disparate sau neobser-
vate îndeajuns, un parcurs marcat de sistemele totalitare 
ajunse violent la suprafața toxică a istoriilor publice și 
private. Cea mai sinuoasă și greu de pătruns legătură e 
cea a lui Sebastian cu mentorul abuziv: Nae Ionescu, de 
care pare să îl lege o formă de sindrom Stockholm. ”Efec-
tul Nae”: admirație și repulsie, afecțiune și disperare. 
”Noua orientare politică a Profesorului îi frânge inima 
ca o dezamăgire în dragoste”. Prefața lui Ionescu la De 
două mii de ani, eminamente ostilă, e asumată și notorie. 
Discordia generalizată de după publicare amintește, în 
succinta ei rememorare, de începuturile lui Philip Roth: 
”Sebastian e desființat ca scriitor, linșat în presă ca evreu, 
înjurat ca dublu ofensator machiavelic: al evreilor și al 
creștinilor, al dreptei și al stângii politice”.

Asemenea pasaje abundă: constatativ, înregistrează 
circumstanțe de care Sebastian încercase să se detașeze. 
Autoarea oferă cititorului posibilitatea de a trage con-
cluzii, echipându-l cu informațiile pe care le consideră 
demne de reliefat. Deși grijulie cu selecția și minuțioasă 
în construirea narațiunii-cadru, practică un stil direct, 
lipsit de ezitări, cu intervenții pline de miez, menite 
să ghideze fără a forța (pre)judecățile. Pline de culoare 
locală sunt incursiunile urbane, de la târgul de provin-
cie la Orașul Luminilor, așa cum îl vor fi înconjurat pe 
fiul rătăcitor al lui Mendel și Clara Hechter. Acroșante 
secțiunile dedicate evaziunilor din realitatea imediată: 
muzică, lectură, reverie. Tatiana Niculescu se plasează 
intenționat, strategic, cu metodă și impact, printre cre-
atorii și rafinatorii de imagini plauzibile ale oamenilor 
în carne, oase, vicii și capricii din spatele paginii de ma-
nuscris. Singur nu face excepție.

Imposibila reverie
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Vasile POPOVICI
Critic literar și poet, Ion Pop se arată a fi întâi de 

toate profesor, dintre cei mai importanți pe care i‑a 
dat Transilvania în domeniul literelor. Profesor nu 
doar pentru că a format generații întregi de studenți 
la nivel înalt, ci și pentru că acțiunea lui formati‑
vă s‑a întins mult dincolo de universitatea clujeană, 
asupra căreia și‑a lăsat o amprentă adâncă. Tot un fel 
de laborator didactic a fost și revista Echinox, care 
iradia noutate în toate mediile literare și intelectuale 
din țară, publicație pe care el a condus‑o o vreme și 
a modelat‑o și după ce nu i‑a mai fost director. Și 
tot la capitolul acesta aș include opera sa durabilă, 
studiile fundamentale despre avangarda românească 
și despre poeți de prim rang ai modernismului literar 
autohton, precum și volumul de mare impact Ore 
franceze, apărut în 1979.

Nu mă pot abține să nu observ din capul locului 
faptul care m‑a uimit de când îl citesc pe profesorul 
de la Cluj și, încă mai mult, de când îl cunosc per‑
sonal, spirit măsurat în tot felul lui de a fi, profund 
transilvan, elegant și vag distant, că, în ciuda stilului 

clasic și aca‑
demic pe 
care‑l dega‑
jă, preocu‑
pările sale 
exclusive au 
fost pentru 
modernism 
și, lucru 
încă mai 
de mira‑
re, pentru 
revoluționa‑
rul avan‑
g a r d i s m . 
Chiar dacă, 
literar, fe‑
nomene l e 
acestea apu‑
caseră să fie 
îmblânzite 
în timp, ră‑
mâne totuși 
contradic‑
ția dintre 

impresia ce ți‑o dă persoana și ce se poate înțelege 
din alcătuirea ei interioară după ce ai în minte galeria 
de scriitori și curente literare cu care el se identifică.

Vezi atunci că între clasic și modern Ion 
Pop optează fără excepție pentru mo‑
dern, dar că tot demersul său păstrează 

încă un inconfundabil aer clasic, un simț al măsurii, 
o seninătate și un echilibru de intelectual cu mintea 
trează ce pariază cumpătat și numai după ce evaluea‑
ză toate riscurile.

Poți înțelege toate acestea și după ce citești noul 
său volum, Conștiințe critice, despre câțiva dintre cri‑
ticii și teoreticienii ce au schimbat felul de a gândi 
literatura în secolul trecut. Sunt reunite aici me‑
dalioane despre Albert Béguin, Marcel Raymond, 
George Poulet, Jean Rousset, Jean‑Pierre Richard 
și Jean Starobinski. Se adaugă, acolo unde s‑a putut 
– la Albert Béguin, dispărut în 1957, nu s‑a mai pu‑
tut, evident –, o serie bogată de interviuri, cele mai 
multe excepționale, adevărate documente în sine. 
Mă întreb, scriind, în ce măsură facultățile de litere 
din țară mai evocă aceste nume prestigioase și le trec 
în bibliografia de specialitate. În dreptul fiecăruia se 
înscriu titluri de cărți fundamentale, fără de care în 

anii șaptezeci, optzeci nu era de conceput să predai 
literatură franceză sau literatură în general, nici mă‑
car la un nivel acceptabil. Erau ani când teoria lite‑
rară franceză își exercita dominația suverană asupra 
analizei și interpretării. A nu fi la curent cu noutățile 
apărute mai cu seamă în colecția „Poétique” a Editu‑
rii Seuil era considerat un semn de învechire didacti‑
că și de sărăcie intelectuală.

Însă numele ce fac obiectul volumului de față nu 
se află în prima linie a noutății teoretice. În avangar‑
da teoretică ar trebui înscriși promotorii structura‑
lismului și semioticii, mult mai radicali în demersul 
lor formalist‑teoretizant. Obiectivul ultim al acestor 
curente extreme viza o himeră: să smulgă secretul cel 
mai ascuns al literaturii, ceea ce se numea literaritate, 
adică piatra filozofală ce transforma un text oarecare 
într‑un text literar. Azi, când literatura a coborât de 
tot de pe soclu, ne putem permite s‑o citim cu orice 
fel de lentile, dintre cele mai grosolane și mai inadec‑
vate, sociologice, marxiste, de gen, oricum, ocolind 
înadins instrumentele propriu‑zis literare, ca pe vre‑
mea stalinismului triumfător.

Gruparea informală de critici reuniți în 
volumul lui Ion Pop este cunoscută sub 
numele generic de Școala de la Geneva, 

deși George Poulet și Jean‑Pierre Richard n‑au predat 
altfel decât accidental la universitatea de pe țărmul la‑
cului Leman. Îi reunește însă un mod de a citi centrat 
pe dimensiunea spirituală a lecturii, la antipozi față de 
materialismul textualist. În peisajul critic francofon ei 
fac o figură aparte, părând a veni mai degrabă din 
gândirea critică germană, lucru cât se poate de vizibil 
la cel mai important și, aș spune, cel mai profund 
dintre toți, Albert Béguin, cu al său Sufletul romantic 
și visul (1937), capodoperă imperisabilă.

Spre deosebire de structuraliști, membrii Școlii de 
la Geneva privilegiază relația intimă cu opera literară 
și autorul. Au în comun cu structuraliștii dezinteresul 
față de dimensiunea istorică a literaturii, care apla‑
tizează fenomenele literare, le așază în serii, grupări 
și curente și le ocultează specificul. Însă în timp ce 
structuraliștii au în vedere modul de organizare a tex‑
tului în litera lui, în corporalitatea lui, în speranța că 
pot obține astfel formula ultimă a literaturii, ceilalți 
caută marca unică a spiritului creator, pe care o extrag 
printr‑un act de adaptare interioară la unicitatea ope‑
rei și autorului, cu care se identifică și de care se lasă 
impregnați. Lectura lor este, în primă instanță, una 
de identificare, ceea ce i‑a și definit sub numele de 
critică de identificare. Interpretarea operei înseamnă 
de fapt interpretarea propriei trăiri după ce criticul 
s‑a lăsat locuit de imaginarul autorului, după o me‑
todă de cunoaștere pur fenomenologică (accedem la 
fenomen trăindu‑l, transformându‑l în fenomen de 
conștiință).

Curios e faptul că Geneva a generat, prin lingvis‑
tul Ferdinand de Saussure, atât structuralismul, ma‑
terialist, adesea marxizant, cât și, prin Albert Béguin, 
calea divergentă a criticii de identificare, spiritualistă, 
orientată spre sens și afiliată gândirii germane. Să 
mai adăugăm faptul că tot la universitatea geneve‑
ză a predat și precursorul celor șase profesori, Albert 
Thibaudet, uriaș critic, critic‑artist, colaborator la 
cea mai influentă publicație literară europeană din 
prima jumătate a secolului XX, La Nouvelle Revue 
Française (NRF).

Revenind însă la volumul lui Ion Pop și la faptul 
că el e profesor întâi de toate, așa cum profesori s‑au 
vrut a fi întâi de toate și Mircea Zaciu, și Marian Pa‑
pahagi, triumvirat glorios al universității clujene, nu 
se poate să nu observi că gândul celor trei era mereu 
întors spre instituția de care s‑au simțit legați orga‑
nic inclusiv în anii cât au îndeplinit diverse obligații 
didactice, diplomatice sau doctorale în străinăta‑

te. Se vede asta limpede și în paginile Conștiințelor 
critice. Încerci, citind, să refaci în minte drumurile 
lui Ion Pop între Paris, Geneva și Nisa pentru in‑
tervievarea unuia sau altuia dintre iluștrii confranți 
francezi, elvețieni și belgieni, dialoguri reunite acum 
în volumul de față, risipite în diverse reviste de epo‑
că. Poți vedea astfel desenul clar al trunchiului co‑
mun de gândire al „școlii” și diferențele dintre unii și 
alții, enunțate cu toată modestia de fiecare în parte. 
Ai spune că e vorba despre niște profesori oareca‑
re, prinși între obligații la catedră și proiecte lungi și 
obositoare de cercetare, cum au toți universitarii!

Dar nu aici voiam să ajung, ci la faptul că dai din 
nou de același spirit benedictin, de trudă anonimă într‑
o poziție de subordonare, cu gândul nestrămutat că se 
cere să rămâi mereu în slujba universității tale. Imediat 
ce a fost posibil, după revoluție, Ion Pop s‑a îngrijit 
să‑i aducă la UBB pe Jean Rousset și Jean Starobin‑
ski în calitate de doctores honoris causa, a scris pentru 
amândoi laudatio și s‑a pus la dispoziție, când el însuși 
devenise de mult un profesor și autor de anvergură, ce 
ar fi trebuit să aibă așteptări și recunoașteri.

M‑aș opri o clipă la titlul cărții, Conștiințe criti-
ce, oarecum înșelător, în măsura în care el sugerează 
altceva decât spune cu adevărat. Ion Pop s‑a gândit 
doar la probitatea academică fără cusur și la rapor‑
turile lor speciale cu literatura. Prin însăși metoda 
de cercetare care‑i definește, a identificării, membrii 
Școlii de la Geneva fac un act de devoțiune față de 
opera literară. Conștiința lor joacă un rol central în 
actul interpretării, atât de important, încât un Geor‑
ges Poulet, care a inspirat de altfel titlul prezentului 
volum, definea Cogito drept punct focal și realitate 
spirituală din care derivă ansamblul unei opere; Co-
gito conferă coerență textului, asupra lui se cere să ne 
îndreptăm analiza și să‑l punem în valoare, el e ce 
căutăm atunci când vrem să înțelegem. Am putea să 
numim drept temă acest nucleu al operei și al analizei 
critice (Școala de la Geneva a purtat și numele de 
școală critică tematică). Identificarea temei, a punc‑
tului nodal, este actul hermeneutic cel mai fidel și 
mai profund pe care‑l poate face un analist.

Din această cauză, da, criticii tematici sunt niște 
conștiințe critice. Însă ei nu au fost cu adevărat și 
niște voci critice în înțelesul larg al cuvântului, de in-
telectuali critici în lumea în care au trăit. Sau în orice 
caz pozițiilor lor de intelectuali critici n‑au fost foar‑
te explicite. Erau oameni de carte, nu exponenți ai 
comunității. E drept, din fericire, că, spre deosebire 
de structuraliști și semioticieni, nu s‑au compromis 
angajându‑se în deliruri troțkiste, maoiste, marxiste 
sau anarhiste. Dar nici nu le‑au denunțat în vreme 
de teroare intelectuală occidentală.

Cu oarecare melancolie, Jean Starobinski 
o spune într‑un interviu din 1990, când 
cortina se ridicase deja peste câmpul de 

ruine al comunismului, al cărui mit fusese întreținut 
în cor de stânga europeană, bine instalată în poziții 
de putere academică și mediatică: „Acești intelectu‑
ali din țările noastre, spune profesorul de la Geneva, 
sunt obligați să vadă că s‑au înșelat asupra a ceea ce 
își închipuiau că reprezintă un avans față de situația 
lor socială. Cred, așadar, că intelectualii din Occi‑
dent au într‑adevăr prilejul să se întoarcă asupra lor 
înșiși ca să‑și dea seama cât de puternic e universul 
imaginar al politicii, dacă nu cumva, undeva, propa‑
ganda știe să săvârșească această muncă de mascare a 
realității în care vrem să credem...”

Inutil să spun că lecția lui 1989 nu a servit prea 
mult intelectualilor occidentali și nici în mod deosebit 
generațiilor tinere din România post‑revoluționară.

_________
Ion Pop, Conștiințe critice, Florești, Editura Li‑

mes, 2021. 

Critica de identificare
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Alexandru COLȚAN
În traversarea Arhipelagului de hârtie (Editura Bru-

mar, 2021) al poeziei și prozei bănățene a ultimului 
deceniu, cunoscutul critic și promoter cultural Mari-
an Odangiu ține cursul unei tradiții literare regionale, 
pe care o urmărește și o susține din 1978-79. Priviri-
lor încruntate ale celor care, după Nicolae Manolescu, 
„nu văd pădurea din cauza copacilor” sau „pun seria 
înaintea individului”, hermeneutul timișorean le opu-
ne întâmpinarea literară ca împrietenire a lectorului 
cu textul, ca deschidere a unui dialog estetic, expertiză 
atentă și depart meditativ. Autorul măsoară, în pasul 
de compas al autenticității, tangajul textual între Est și 
Vest, livresc-fantezie, realitate și vis, desface mecanis-
mele operei cu felurite chei biobibliografice, simbolice, 
culturaliste, află regularități, decalaje. 

Cititorii acestei cărți au, prin aceasta, ocazia să des-
copere, sub aceeași copertă, universurile „umbriforme” 
ale Monicăi Rohan („Freamătul subtil al stingerii”), 
compoziția semitransparenței poetice („Fereastra care nu 
mă știe”, Ion Oprișor), efectele(auto) ironiei în lirica 
lui Adrian Bodnaru, sau în „sonetele britanice” ale lui 
Nicolae Silade. Sclipiri de originalitate ne atrag atenția 
în „erotismul translucid” al Elei Iakab, în arhitectu-
ra poemelor lui Octavian Doclin, dar și în limbajul 
confesiv,„oximoronic” și „cvasiștiințific” folosit de Ion 
Scorobete. Bun cunoscător al „pieței” poetice „abun-
dente”, jurnalistul Odangiu detectează preț și învățătură 
în „talentul  managerial cultural” al Veronicăi Balaj, în 
apariția „ineditelor” lui Eugen Dorcescu,.ș.a. 

 Ceea ce îmbogățește, suplimentar, valoarea lucrării 
este funcționalitatea ei de oglindă  identitară. „Insulele” 
cărților recenzate, care îi compun „arhipelagul beletris-
tic”, ni se deschid ca tot atâtea răspunsuri la provocarea 
seculară a autodefinirii comunitare, recurente prin tema 
memoriei, și reprezentabile prin linia unui continuum 
istorico-geografic. Proza regională, complexă, multistra-
tificată, balzaciană sau experimentală, postmodernă, se 
revarsă, din trecut, la fel cum curge pusta Banatului; 
din stampă habsburgă, ea se transformă în preerie, în 
Route 66, depășește  frontiera, își diluează, márquezian, 
marginile spre vis și uitare. 

Câmpia bănățeană miroase altfel decât cea 
moromețiană sau bănulesciană. Pe me-
leagurile ei galben-negre ondulează, în 

acustică Phoenix sau Pro Musica, trasee de sens care 
leagă nuclee mitteleuropene, resemnificate prin evoca-
re: Recașul (la Dumitru Oprișor), Lugojul (la Dorin 
Murariu), Ivanda (Veronica Balaj). Toate  drumurile 
duc și aduc de la Arad și, mai ales, Timișoara, centru 
al melancoliei ale cărei contururi se țes din firul legen-
delor fin-de-siècle ale Ninei Ceranu, din fotogramele 
„mitologiilor afective, melancolice” realizate de Lucian 
Petrescu sau Radu Pavel Gheo.

Echilibrul fragil dintre prezent și trecut, pendula-
rea între Istoria mare și istoriile particulare formează, 
împreună, un continuum cronologic, universul de discurs 
al spiritului local, la fel de subtil și de inevitabil ca norii. 
Fără a fi paseist, bănățeanului prezentul nu poate nici-
odată să îi acopere, în totalitate, trecutul – din contra, 
el îl trezește și îl somează să își întoarcă fețe noi. Tehnic 
vorbind, narativul locului pare să evolueze între story 
și „documentar, memorialistică și stil diaristic”. Com-
pusă dintr-un dozaj care face „imposibil de stabilit ra-
portul proporțional dintre mărturie/relatare obiectivă și 
invenție”, lumea intertextuală, metatextuală a lui Viorel 
Marineasa creează impresia unei commedia dell’arte. În 
romanul „Negru și Roșu” (2013), Ioan T. Morar încas-
trează eficient „ficțiunea realității și realitatea ficțiunii”. 
Cu recunoscuta-i virtuozitate  și dexteritate în alterna-
rea registrelor, Mircea Pora conjugă  autobiograficul cu 
imaginația, așa cum face și Adrian Stepan, care, în Ziua 
în care Dumnezeu a fost prin oraș apasă mai puternic 
talerul imaginației.  

„Confesiunea mascată” a Ninei Ceranu, cronicile 
de familie, jocul ferestrelor periferiilor copilăriei certi-
fică apetitul local nesecat pentru trecutul propriu, mai 
mult sau mai puțin romanțat. Participant, din mica 
sa „cutie de pantofi”, la spectacolul unei Istorii adesea 
dramatice, care îi „devastează comunitatea”, ca un „ura-
gan”, și înăuntrul căreia se străduie să își împlinească 
rostul, scriitorul bănățean avertizează și asupra perico-
lului pierderii trecutului colectiv. Un moment deosebit 
de important, marcat de autori de primă mână, cum 
sunt Viorel Marineasa, Daniel Vighi și alții, l-a consti-
tuit episodul deportărilor în Bărăgan. 

În volumul Un loc cu multă verdeață, remarcă 
autorul, Marcel Sămânță nu descrie doar sa-
tul-colonie transfigurat prin perspectiva in-

fantilă, ci reflectă asupra „felului în care istoria reală 
devine amintire și, succesiv, se transformă în poveste, 
iar povestea, în literatură”. Printr-un ciclu de șase ro-
mane, „una dintre cele mai spectaculoase întreprinderi 
din proza românească de după 1989”, Ștefan Ehling 
construiește o perspectivă panoramică asupra evoluției 
unei comunități de șvabi bănățeni, începând din pe-
rioada „Rusaliilor negre” (1951) și până în apropierea 
anului  pandemic. Lucrarea „Proprietăți în Paradis”, a 
lui Gheorghe Zincescu, denotă o „tentativă de a recu-
pera un timp revolut, o istorie adânc înrădăcinată în-
tre pliurile afectivității, o istorie în egală măsură trăită 
(auto)biografic, dar și una care trece mult dincolo de 
limitele propriei vieți a autorului, către izvoare, către 
rădăcini”. 

„Istoria rămâne o lecție neînvățată”,constată, amar, 
Costel Balint. Operele și inițiativele civice ale unor au-
tori cunoscuți (Smaranda Vultur, Daniel Vighi, ș.a.) se 
ocupă „să scuture indiferența contemporanilor față de 
importanța rădăcinilor”. Printr-o serie de articole pu-
blicate, inițial, pe platforma LaPunkt.ro, și strânse, ul-
terior, în mai multe volume, Dan Negrescu protestează 
împotriva uitării istorice, ne propune reamintirea „sur-
selor și resurselor limbii române”, și a „rigorii și ordinii 
civice și instituționalizate, desăvârșite, a latinilor”.

Cartea mai aduce în discuție un aspect important. 
Privit în adâncimea sa, arhipelagul mentalitar bănățean, 
guvernat de spiritus loci, se des-compune, monadologic, 
într-o serie de insule (individualități separate, de sens). 
Solitudinea sau insularitatea ontologică ocupă un loc de-
osebit de important în peisajul mentalitar al provinciei. 
De multe ori, ea reprezintă chiar pământul fertil din care 
crește diferența, autenticul literar, specificul estetic. Nă-

zuind să îl acopere, să îl exprime fidel, arhipelagul literar 
regional se agregă dintr-un număr de volume originale, 
ca tot atâtea insule intercorelate. Prin crusta poeziei și 
prozei ultimelor generații răzbate, imperturbabil, iarba 
singurătății omului de la câmpie. Ca „semn al separării, 
al despărțirii, dar și al delimitării, al supraviețuirii”, la 
Marcel Sămânță. Ca solitudine insomniacă și amnezi-
că, la Maria Bologa(„Păsări uranice”). 

Irigate, 
parțial, prin 
canalele mo-
dernismului 
și futuris-
mului itali-
an, dezola-
rea, tristețea 
Elei Iakab 
emit, și ele, 
acorduri de 
a m p l i t u -
dine joasă 
(„Cartea lui 
Athanasios 
/ Il libro di 
A t h a n a s i -
os”). „Toți 
s u n t e m 
niște pust-
nici, niște 
singuratici”, 
sub l in i a ză 
Paul Eugen 
Banciu într-
o apariție recentă. „Suntem o oaste a singuraticilor, care 
se privesc unii pe alții ca niște străini”.  

Pe lângă roadele istorice, estetice pe care le 
oferă, exegeza domnului Odangiu reușește 
să surprindă raporturile fine dintre literatu-

ra bănățeană (post)optzecistă și spiritul multicultural și 
liber al câmpiei Vestului. Actul creației, prin care autorii 
locali convertesc solitudinea ontologică, a insulei, în izo-
lare creatoare ce naște autentic, ar putea fi perceput și ca 
atitudine profilactică împotriva epidemiei uitării, ce se 
răspândește, paradoxal, tocmai prin spațiile deschise ale 
unui global Macondo tehnologizat. Din punctul acesta 
de vedere, pe platoul marilor manevre ale lui Crnjanski, 
în care pusta se transformă în pustietate, iar aceasta, în 
literatură, se rezistă, încă. Și se scrie bine. 

Yoga și poezie 
După un Preludiu reușit (1996), Divina Eroti-

ca (1998), Fetele orașului tău (2011), poetul Marian 
Oprea ne surprinde, iată, printr-un titlu bosumflat: 
Singur printre femei (Editura Waldpress,2021). Este 
numai o pauză de respiro, să ne înțelegem. „vine pri-
măvara cu fustele-i mini crețe suflate de vânt”, ne 
vestește el, „sângele meu de țăran se trezește la viață”. 
Confesiunea (auto)ironică, plină de umor, a artistului 
timișorean se derulează în ritmul unui passage urban, 
ia forma unui lung dicteu pestriț care acumulează, de-a 
valma, frânturi de impresii, remarci politice, fantezii 
erotice, amăreli românești, mirări de o clipă („ce-o fi 
având Daniel Vighi cu Donald Trump ce nu-i/convi-
ne”). În măsura în care se afirmă, voiosul flux poetic 
pare să se nege pe sine, căci împinge, prin spunere, adi-
că divulgare a inconsistenței prezentului, spre „epoca 
de aur” a Tinereții private, dacă nu întoarce capul spre 
potecile hinduse de anulare a gândirii. 

De la mijlocul volumului, timpul poetic își schim-
bă direcția, pagina se umple de personaje-amintiri pline 
de saț biografic, atmosfera se colorează, difuz, prin raza 
tristeții pierderii. Bun cunoscător de poezie și  harnic 
antologator, Marian Oprea știe să obțină, atunci când 
se desprinde de contingentul vizual, reușite sinestezii 
și imagini supraealiste: „Cartea fără titlu avea tot fe-
lul de / stări psalmodia incantații mâinile puteau lua 

orice formă / sub presiunea cuvintelor câtă tristețe-n 
friptura de cal”. Poetul fuge, însă, de nostalgie ca un 
demon indian de tămâie. Plimbarea sa prin viață, na-
rată fără plictiseli stilistice, depune, încet, pe albia tex-
tuală, substanța elementară a discursului îndrăgostit. 
Presimțite încă din citatul din Nicolai Berdiaev, care 
străjuie cartea („Lumea nu este gândire, cum cred filo-
sofii. Lumea este pasiune.”), și cristalizate pe filon mis-
tic („ tot ce se vede-i miraj tot ce se știe-i nimic/tot ce 
se poate-i puțin ce se aude-i un bâzâit”), convingerile 
autorului ni se comunică direct, natural: „Un adevăr 
sâcâitor pierdută-i ziua/în care n-ai făcut amor”. 

La fel ca majoritatea plachetelor sale, și aceasta 
construiește o pledoarie pentru amorul liber, yogin, 
kamasutric, „nefalsificat” de religiile care „au barat au-
tostrada plăcerilor pe care-ar fi trebuit să / mărșăluim”. 
Din mijlocul acestei lumi teribile (teribiliste), poetul 
aspiră, în realitate, nu la al șaptelea cer oriental, ci la 
vibrația și gustul Iubirii neîncepute a primei copilării, 
la livada Edenului infantil, acolo unde „cireșele erau 
cele mai nesățioase amante”. O lume pe care ne-o ilus-
trează cu umor și candoare, în culoarea de tub a pic-
turii naive („La-nceput munții pluteau pe ape se găsea 
ușor mâncare / amoru era liber poezia umbla goală 
peste hotare”), ca orizont al unei imanențe misterioase 
și blânde: „Am crezut că bâjbâind / anemice rugăciuni 
ne-am făcut datoria / n-am știut că-I ascuns în fiecare 
poezie”. Este liniște și este, totuși, seară în această po-
ezie care nu are cum să înnopteze, a cunoscutului puer 
aeternus al boemei și Literelor acestui oraș. (Al. C.)

Conglomerat de insule
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Cu un război 
la graniță și cu is-
toria care pune pe 
masă teme mari, 
discuțiile din pe-
rimetrul românesc 
zăbovesc în zona 
derizoriului - ade-
sea împănat cu 
bulbii unui excep-
ționalism care ar 
fi rizibil, dacă nu 
s-ar fi dovedit (cel 
puțin) îngrijorător. 
Printre mecanisme-
le care îl alimentea-
ză se află și refuzul 
de a accepta, lucid 
și onest, adevăruri-
le inconfortabile.

P o g r o m u l 
de la Iași e unul 
dintre adevărurile 
incomode. De ce 
memoria colectivă 
nu păstrează decât 
prea puțin din oro-

rile petrecute în 1941? Jan Assmann deosebeşte în memo-
ria colectivă două modi memorandi – memoria culturală 
(externalizată, tezaurizată) şi memoria comunicativă (in-
formală, existentă în interacțiunea şi comunicarea cotidi-
ană). Dacă ne amintim că lucrările apărute în deceniile 
comuniste au distorsionat faptele, încercând să minima-
lizeze rolul autorităților române (cartea semnată de Aurel 
Karețki și Maria Covaci e reprezentativă în acest sens), 
dacă ne gândim că și volume de după 1989 s-au strădu-
it să păstreze linia disculpării (cu Alex Mihai Stoenescu 
printre autorii lor) și dacă luăm în considerare că memo-
ria comunicativă nu acoperă decât intervalul temporal a 
trei generații care vin în contact una cu cealaltă, atunci 
măcar o schiță de răspuns începe să se creioneze.

Desigur, studiile solide nu pot înlătura preconcepțiile, 
dar rămân instrumentul fundamental pentru orice abor-
dare onestă a subiectului. Iar când sunt lăsate să vorbeas-
că vocile celor care au supraviețuit Pogromului de la Iași, 
statisticile prind viață și un fapt istoric lăsat în umbră își 
regăsește palpitul. E ceea ce se întâmplă la lectura depozi-
țiilor cuprinse în Semnez și răspund în faţa legii! Declara-
ţii și mărturii ale supravieţuitorilor Pogromului de la Iași în 
anchetele judiciare postbelice (1944-1948)* - volum al cărui 
solid Studiu introductiv urmărește evoluția cercetărilor asu-
pra Pogromului, explică scopul mărturiilor și chestionează 
baze de date. Definește victima și surprinde diversitatea 
categoriilor de agresori.

Cele 103 declarații, depoziții și memorii pe care 
editorii le-au selectat din Arhiva Consiliului 
Național pentru Studierea Arhivelor Securi-

tății restituie tragedia unor oameni condamnați pentru o 
vină imaginară. Chiar dacă au supraviețuit, sunt (cu toții) 
victime. Semnate între 1944 și 1948, mărturiile lor au 
avut rolul de a-i identifica pe făptași. Astăzi, aceste pagini 
prilejuiesc o întâlnire între generații - cu solidarități iden-
titare care nu sunt condiționate de etnie, cu un orizont 
de valori, reprezentări, nostalgii și traume. Actualizată, 
memoria supraviețuitorilor cartografiază spații, generează 
voci și determină diferite tipuri de discurs – de la declara-
ții succinte la depoziții ample. De la relatarea obiectivată 
până la confesiunea emoțională.

În 1945, Cilly Miscovici povestea: „... bărbații rămân 
de veghe în curte. [...] Pe soțul meu îl aud cum spune: 
‹‹Mi s-au luat toate la moșie, n-am rămas cu nimic, dar 
mulțumesc lui Dumnezeu. Sunt tânăr, îs împreună cu 
nevasta și familia mea și a ei, dacă va vrea Dumnezeu, 
o să vedeți, are să ne ajute și vom scăpa cu toții.›› (De ce 
n-a vrut Dumnezeu să ne ajute? [...] Din curtea noas-
tră se pornesc nouă bărbați. Din casa mea numai patru. 
[...] Socrul meu a fost mitraliat în fața Chesturii. Tata 
și fratele au ajuns morți la Podu Iloaiei, unde au ajuns 
de nerecunoscut, după spusele cumnatului meu, care era 
concentrat acolo și făcea parte din echipa de ajutor ca far-
macist./ Soțul meu a ajuns mai departe. El a putut rezista 
până la Mircești, județul Roman. Acolo mi s-a spus că a 

fost aruncat din tren. Vai, cum mă doare de tinerețea lui, 
de tinerețea lor. [...] Umblu pe stradă ca beată, deși nu 
mâncasem și nu băusem nici un strop de apă de douăzeci 
și patru de ore. Dar îmi strigă cineva din urmă să mă 
dau la o parte din drum. Mă întorc. Mă opresc. [...] Trec 
căruțe. Trec căruțe care întotdeauna transportau guno-
iul, azi sunt pline cu cadavre omenești, adică cadavre de 
evrei. [...] Şi căruțele sunt conduse de acei care în fiecare 
zi strâng gunoiul, îmbrăcați în haine de sărbătoare, haine 
scoase de pe victimele lor./ Oare pălăria pe care o poartă 
ăsta nu este a soțului meu?” (p. 178-179).

Cu toate deosebirile de ton, de aglomerare a observații-
lor sau de reprimare traumatică a memoriei (despre care scrie 
avocatul Aristide Rauch în declarația sa), mărturiile arată, în 
ansamblul lor, cât de frapantă poate fi memoria individuală 
în raport cu memoria colectivă. Şi, mai ales, cărei istorii le 
aparțin. Una dintre cele mai percutante relatări este cea din 
10 aprilie 1945, semnată de Marcel Perlaf. Şi-a pierdut, în 
trenul Iași-Călărași, tatăl și fratele. Scenele în care descrie 
cum înnebuneau oamenii de sete și din cauza gazelor ema-
nate de cadavrele în putrefacție sunt greu de suportat. Dar 
obligatoriu de privit în oglinda faptelor - alături de numele 
celor care au alcătuit garda acelui tren.

Numărul victimelor Pogromului nu e doar o 
înșiruire de semne în statistici anonime. În 
Tărâmul morţii, Timothy Snyder scria de-

spre pericolul ca numerele să dizolve indivizii și să remod-
eleze natura omenească. Avertismentului dat de Snyder îi 
răspund acum, din arhive, mărturiile Perlei Pulver, ale lui 
Marcu Leibovici, ale lui Carol Grossman. Relatările lor 
pot limpezi înțelegerea procesului galopant prin care se 
alterează țesutul unei societăți. Implicit, pot contribui la 
evitarea repetării acestui proces care, fără un răspuns pe 
măsură, lasă cale liberă dezumanizării. (G. B.)

_______________
*Marius Cazan, Daniel Valeriu-Boboc (editori), Sem-

nez și răspund în faţa legii! Declaraţii și mărturii ale su-
pravieţuitorilor Pogromului de la Iași în anchetele judiciare 
postbelice (1944-1948), Iași, Editura Institutului Național 
pentru studierea Holocaustului din România „Elie Wie-
sel”, Editura Polirom, 2021.

Graţiela BENGA
Că Radu Paraschivescu e fascinat de Italia au aflat toți 

cei care îl ascultă sau îl citesc. Că l-a însuflețit pe Carava-
ggio și că a imaginat aventuri din epoca papei Clement al 
VIII-lea au descoperit destui dintre cei interesați de pro-
ză. Dar că a ales să coboare până în Portugalia veacului al 
XIV-lea pentru a evoca o poveste despre sublim și oroare 
nu știe, deocamdată, multă lume.

R e e d i t a t ă 
recent la Editura 
Humanitas, Cu 
inima smulsă din 
piept intră în ca-
tegoria romanelor 
de dragoste. Ma-
rilor mituri ale 
iubirii (Daphnis 
și Chloe, Tristan 
și Isolda, Romeo 
și Julieta) nu li s-a 
adăugat povestea 
lui Inès și a lui 
Pedro, deși a fost 
cântată de poeții 
lusitani și compo-
zitorii i-au închi-
nat opere. Călă-
torul lasă în urmă 
cavourile mănăsti-
rii Alcobaça (unde 
se află Inès și Pe-
dro), se îndepăr-
tează de Coimbra 
și devine narator. 
Intră în spațiul 
ficțiunii. Ruta e 
provocatoare - cel 
puțin pentru că 

are ca reper limita dintre statornicie și patologie.
Dintr-un perimetru în care credința coexistă cu sălbă-

ticia prinde contur o poveste intensă și complicată. Iubirea 
ilicită dintre prințul Pedro și domnișoara de companie a 
soției sale crește la intersecția dintre relații de putere, stra-
tegii de culise, interese politice, orgolii, obiectificări, sacri-

ficii și trădări. Îmi mențin părerea că menirea unei cronici 
nu e aceea de a povesti romanul, așa că nu voi descurca 
ițele întregii intrigi, cu ramificațiile ei politice – extinse 
până în Castilia, Granada și chiar mai departe, spre Gali-
ția. Notez doar că tânărul Pedro era fiul lui Alfonso al IV-
lea, pe care cronicarul vremii îl numise O bravo (Viteazul), 
„oștean aspru și un om dintr-o bucată”, pe care „melodra-
mele susurate de baladiști îl lăsau rece”. E ușor de ghicit, 
așadar, că regele nu a ezitat să își oblige fiul la o căsătorie 
din rațiuni politice. Dar, la 17 ani, Constancia trecuse deja 
printr-o căsnicie traumatizantă. „S-a săturat de viață când 
alții abia încep să trăiască. Taică-său vrea iarăși s-o dea ca 
pe-un balot de pânză.”, a constatat Pedro, a cărui vigoare 
sucise deja mințile multor femei.

De la o tranzacție politică, parafată printr-o 
uniune domestică, a început totul: cunos-
când-o pe Inès, însoțitoarea Constanciei, Pe-

dro a descoperit diferența dintre sexualitate, eros și forma 
spiritualizată a dragostei. Însă iubirea dintre prinț și tânăra 
fără titluri și moșii nu avea cum să fie acceptată de rege. 
Tolerate cu durere de Constancia (a cărei devitalizare n-
avea sorți de izbândă în fața vioiciunii întrupate de Inès), 
întâlnirile lui Pedro cu domnișoara de companie au ampli-
ficat ciocnirile cu Alfonso.

Conflictul clasic dintre datorie și pasiune e rădăcina 
unei narațiuni al cărui ax e deopotrivă erotic, metafizic și 
politic. Erotic, nu pentru că ar detalia ceremonialul înflă-
cărat al simțurilor, ci prin sugestia consubstanțialității din-
tre viață și moarte. Depășeste corporalitatea, o înnobilează 
și îi îmbogățește fondul de semnificații. Metafizic, deoa-
rece Pedro și Inès au revelația comuniunii. A incapacității 
de a suporta absența. A condiționării existențiale, ca stare-
limită ce atinge, vectorial, transcendența. Sau catalizează o 
reacție dezumanizantă: „De îndată ce Inès pleca de lângă 
el, se simțea vitregit. Sau, cum spusese chiar Inès, cu inima 
smulsă din piept.” În fine, e (și) un ax politic, fiindcă vocea 
narativă surprinde mișcările, repoziționările, loialitățile și 
abaterile unor personaje care scriu istorie chiar și atunci 
când par a fi simpli executanți.

Istorisirea e presărată cu momente alerte, pline de 
suspans, în care un personaj secundar, Cristival Ocayo, 
are un rol hotărâtor. Cu toată încărcătura lui tensionată, 
romanul ascunde un poem al apropierii și al pierderii. 
Totodată, prin apariția lui Chaucer în câteva secvențe na-
rative, semnalează și potențialul epicii de a conferi pre-
zentului valorea eternului. La fel ca iubirea.

Mişcările interioare din Cu inima smulsă din piept (ti-

tlu sugestiv din două unghiuri, denotativ și conotativ), sti-
mulate de conjuncția în care se află alegerea și captivitatea, 
sunt dublate de o violență care făcea parte din arsenalul 
cotidian al epocii. Cu toate acestea, romanul își păstrează 
doza de poeticitate. Vocile personajelor feminine (Inès și 
Constancia) se aud mai ales prin scrisorile pe care le-au tri-
mis când au avut intuiția sfârșitului. E durere, e nostalgie, 
e oboseala captivității într-un destin scris în jurul iubirii 
(sau al absenței ei). E multă poezie în vocile celor două 
tinere care și-au purtat, gravată în conștiința lor, sentința.

Fluentă şi rafinată, scriitura lui Radu Paraschivescu 
are o naturalețe cuceritoare prin felul în care face trecerea 
de la dialog la stilul indirect liber sau de la istorisire la mici 
fixări descriptive ori conclusive. Desfășurată cu repeziciu-
ne, toată această mișcare permite narațiunii să își sporească 
elasticitatea și să evite apăsarea prea puternică pe episoade 
dificil de construit. De exemplu, tensiunea dintre interdict 
și sete de transfigurare este menținută (și) de sugestia pele-
rinajelor sau a execuțiilor inchizitoriale, rămase în fundal. 
Pe cele din urmă, le amintește Inès în scrisoarea pentru 
tatăl ei: „în piața centrală [...] miroase deja a fum și a carne 
arsă. [...] De la prigonirea catharilor încoace, nu s-au mai 
pomenit timpuri atât de înnegurate și crime deghizate atât 
de ușor în acte de justiție. Cine a zis că răul cel mai mare 
se face în numele binelui a știut ce spune.”

Mi-e greu să-mi imaginez o altă poveste în 
care transgresiunea vieții și erotizarea morții 
să fie mai puternice ca în iubirea dintre Pe-

dro și Inès, așa cum a păstrat-o cultura lusitană. Şi cum a 
imaginat-o Radu Paraschivescu - prinsă în construcția cir-
culară a unui roman care nu ține să forjeze caractere (poate 
cu excepția, parțială, a lui Pedro). Altceva face Cu inima 
smulsă din piept. Recreează o atmosferă - a epocii și a isto-
risirii. Survolează câmpuri de asocieri metonimice, care își 
exersează potențialul de a (de)regla umanul. Carnalul, sen-
timentul și iubirea sacră apar, în cheie livrescă, într-o carte 
scrisă cu stil. Şi cu suflet. Mai mult decât atât, romanul de-
vine o formă de dialog între memorii secunde (după cum 
ar zice Barthes), o punte între Camões și prozatorul român 
– fiindcă iubirea lui Inès și a lui Pedro e reflectată potrivit 
resurselor de viziune a unor limbi (și genuri) diferite.

Când proza contemporană este tot mai experimen-
tală, iar personajul iese cu greu din galeria autoficțiunii, 
Radu Paraschivescu restituie, cu nonșalanță, o poveste 
care, înainte de toate, trezește întrebări despre dispariție și 
persistență. S-ar putea să fie unul dintre lucrurile de care 
avem nevoie.

Mai presus de tot și de toate

Numere și nume: o așezare în context
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Dan C. MIHĂILESCU
Abilitățile stilistice ale lui Mircea An-

ghelescu întru istoria literară își află obârșia 
prin negura timpului către anvergura unui 
Dumitru Popovici, ajung în defileul Că-
linescu-Vianu pentru a capta de la unul 
voluptatea biografemelor pitorești, iar de 
la celălalt apetitul pentru teoretizare, filo-
zofare, estetizare, și ajung la diada Eugen 
Simion-Nicolae Manolescu, împărtășind 
cu aceștia darul expozeului perfect rezu-
mativ, respectiv autoritatea verdictelor 
și siguranța ierarhizării. În fața atâtor 
calități, demonul asociativ mă ispitește să 
amplific constelația polarităților contopi-
te și să amintesc vivacitatea opțională sur-
prinzător cuprinzătoare tip Mircea Zaciu 
simultan cu acribia pasional taxonomică 
a lui Adrian Marino, factologia și obiecti-
vismul conservator gen Șerban Ciocules-
cu, până la filozofia culturii, comparatis-
mul, circulația motivelor literare și istoria 
ideilor, calitățile capitale ale gândirii lui 
Virgil Nemoianu, constant și cu tenacita-
te admirativă abordate și comentate em-
patic de Mircea Anghelescu.

Istoric literar, textolog, editor și 
cronicar, profesor și cercetător 
dedicat, Mircea Anghelescu a 

devenit un specialist care a învățat deo-
potrivă de la Paul Cornea și Z. Ornea, de 
la Edgar Papu, Romul Munteanu și Zoe 
Dumitrescu Bușulenga, confin cu Virgil 
Cândea, Mircea Martin, Ion Pop, Dan 
Horia Mazilu, Marian Papahagi, Alexan-
dru Zub, Alexandru Călinescu, Matei 
Călinescu, Sorin Alexandrescu , Alexan-
dru Săndulescu și Mihai Zamfir.

Apropo de ultimul nume, inițiativa 
excelentă a conducerii revistei „România 
literară” de a conferi, de un deceniu în-
coace, redutele deținute atâta vreme acolo 
de Șerban Cioculescu și Z. Ornea tocmai 
lui Mircea Anghelescu și lui Mihai Zam-
fir a condus la recalibrarea și relansarea 
acestor demult titrați combatanți cu noi 
energii plăsmuitoare.

În volumul Literatura între două 
lumi, tipărit în 2022 la Spandugino în 
bine cunoscutele condiții „imperiale” ale 
semeței edituri conduse de doamna Lavi-
nia Spandonide, Mircea Anghelescu înce-
pe să-și recolteze roadele rubricii Ex libris 
din „România literară”. Am aflat „din sur-
se” că în toamna acestui an se pregătește 
al doilea volum, ceea ce va situa printr-un 
nobil paradox tocmai lucrarea cronicaru-
lui editorial ca încoronare a muncii de-o 
viață a istoricului, vădit, cel puțin pentru 
mine acum, ca un gentleman al istoriei 
literare. M-a îndemnat către acest califica-
tiv tocmai frecventarea eticii intervalului, 
a situării catalizatoare între antinomii, mai 
precis dubla deschidere a autorului către 
cărturărie, tradiție și ethos aristocratic, dar 
și, în același timp, ca orice gentleman care 
se respectă, către buna excentricitate.

În memorialistica de călătorie, 
de la Dinicu Golescu la Matila 
Ghyka, domeniu în care exper-

tul în pașoptism, preromantism, Heliade 
Rădulescu, Kogălniceanu și Odobescu, 
purtătorul unei sincere venerații pentru 
familiile Ciorănescu, Pillat și Golopenția 
își etalează cu, simultan, distincție și dez-
involtură, cu sobrietate și ludic mucalit, 
simpatia egală pentru bibliotecă și safari, 
patriotism și aventurism, naționalism și 
cosmopolitism. Dincolo de toate, bu-
curia nedisimulată produsă de călătorii, 
sincretisme, ecumenism, circulația moti-
velor, sociologia receptării și dialogul in-
tercultural, paralel cu preocuparea temei-

nică, programatică, pentru reasimilarea 
osmotică a exilului nostru literar, adaugă 
diplomația culturală ca voință și vocație 
definitorie a cercetătorului care avea să 
ajungă, între1994 – 2003, vicepreședinte 
al Fundației Culturale Române.

„Mi se pare”, declară autorul în 
prefață, „că niciun critic nu poate atinge 
un nivel acceptabil dacă nu este și puțin 
istoric literar”, ceea ce face ca noul croni-
car al textologiei și istoriografiei literare 
de la revista lui Nicolae Manolescu să-și 
poată valoriza din plin rodul deceniilor 
petrecute în Biblioteca Academiei, la ca-
tedra universitară și la Institutul „G. Căli-
nescu”, unde a fost o perioadă inclusiv di-
rector, dar și vrednic pălmaș la dicționare 
și alte lucrări de sinteză. Pentru a „fasona”, 
cum spune în prefață, un stil foiletonistic 
adecvat unui atât de larg evantai opțional 
ce excelează și pe Cantemir și pe Vintilă 
Horia, Alecu Văcărescu sau Constantin 
Eretescu, dar care jubilează fermecat de 
bufonadele mizantropiei euforizante din 
corespondența diaristică a lui Ion D. Sîr-
bu, a fost nevoie în prealabil inclusiv de 
lectura textelor chirilice, de comparatisti-
ca literaturii universale, de autoînchinga-
rea de bunăvoie în arcanele științei litera-
turii, ba chiar și ceva pricepere arabistică 
și o perspectivă integratoare a tot ce se 
leagă de post-structuralism și debușează 
în postmodernism.

A cuprinde în același mănunchi tex-
te în chip egal fidele și percutante despre 
Cantemir, Anton Pann, Maiorescu, Cara-
costea și Cioran, sau titluri deconcertante 
în suită precum Doruri și amoruri la mij-
locul secolului trecut, Căutarea ca inițiere, 
Insomniile fertile sau Lectura literară și 
lectura literală - note despre critica și istoria 
literară românească din exil, este nu doar 
un semn de curaj și ingeniozitate în abor-
dare, ci, mai ales, de sinceră, pură prețuire 
a lecturii și textului în sine.

Departe de a considera criti-
ca și istoria literară în siaj 
călinescian ca pe propriul 

Versailles întru exersarea nesațiului narci-
siac și a desfătării spectaculare a delirului 
de grandoare, Mircea Anghelescu rămâ-
ne în tradiția cărturăriei de tip Vianu, 
fascinat deopotrivă de istoria ideilor și 
amănunțimea analizelor pitoresc factuale. 
Așa se face că ne putem îndestula curio-
zitatea aici apropiindu-ne de sinteza ger-
mană a Evei Behring, Scriitori români din 
exil, citind în suită speculară copleșitoarea 
serie de zece volume Nemoianu publicate 
la Spandugino și acceptând slalomul pro-
pus cu aceeași fervoare eseistică printre 
Odobescu, Edgar Papu, Pamfil Șeicaru și 
Martha Bibescu, pentru a ne înfiora ori a 
ne desfăta de amarul vs euforia situării în 
interval din aplicații precum G. Ciprian 
și Caragiale pe scena Parisului, Eminescu 
în manualele școlare, Marin Preda și Secu-
ritatea, Anton Pann între două lumi, Ibră-
ileanu azi, Gavril Uric și A. T. Laurian la 
Oxford, pentru a-i reîntâlni apoi pe G. 
Călinescu supus al stalinismului dejist, 
așa cum, cu farmec blând și fermă justețe, 
ni l-a descifrat Nicolae Mecu în impună-
toarea-i ediție academică, pe Dolfi Trost, 
„suprarealistul atipic”, pe Grigore T. Popa 
ca scriitor de recuperat, plus rolul funda-
mental deținut de cultura italiană și în 
special de Roma în cultura noastră, de la 
Asachi, Maiorescu și Duiliu Zamfirescu 
până la, zic eu, Adrian Popescu și Radu 
Paraschivescu, ori cu înrămarea adecvată 
a scrierilor autobiografice ale lui Alexan-
dru Ciorănescu.

Sunt secvențe în care acribia, detaliul 
spectaculos și forța de sinteză redutabilă 
oferă lecturi concomitent referențiale și 

delectabile, dovadă grăitoare că foileto-
nismul și cărturăria se cuvin transformate 
în combustie complementară și nu în di-
honie reciproc păgubitoare. Câteva tex-
te se impun ca posibile subiecte pentru 
viitoare colocvii universitar-academice. 
Așa este O literatură a visului, care începe 
abrupt și abraziv: „Nu cred că sunt multe 
literaturi, în Europa cel puțin, în care nu-
mărul textelor atestate sau despre care există 

măcar informații credibile, dar care s-au 
pierdut înainte de a ajunge la cititori, să fie 
atât de mare – proporțional vorbind – ca în 
literatura noastră” – pentru a configura o 
sintetizare pur și simplu dătătoare de fi-
ori, de la Dinicu Golescu la Țiganiada și 
Ion Codru- Drăgușanu.

La fel se întâmplă cu pledoaria pen-
tru „noul biografism” din Mărturisirile 
scriitorilor, cu încercarea de resituare va-
lorică a lui Radu Petrescu și în special cu 
generoasa ispitire exfoliată în Călătorind 
prin limbi și literaturi pornind de la cartea 
lui Jean-Pierre Longre Une belle voyageuse. 
Regard sur la littérature française d’origine 
Roumaine, 2013, și ajungând de la Anna 
de Noailles la Matei Vișniec.

Ispitiri generoase găsim de altfel cam 
la tot pasul, fie că reflectăm la Odobes-
cu și modernitatea clasicismului, sau la 
paralela Felix Aderca – Mircea Damian 
vizavi de G. M. Zamfirescu și Borges, din 

Mahala și periferie, fie că reluăm dosarul 
diasporei culturale odată cu Enciclopedia 
exilului literar românesc de Florin Mano-
lescu, ori aprofundăm lectura eliadescă 
a Luceafărului eminescian rezumată la 
pag. 269 și care precede cu două decenii 
demersul lui Ion Negoițescu. Și viziunea 
unui Matila Ghyka în antinomie specula-
ră, „ca varianta aristocratică a proletarului 
Panait Istrati” îmbie la reevaluări, după 
cum admiratorii lui Gary Sîrbu precis vor 
aplauda o concluzie ca aceasta: „sutele 
de scrisori (ale lui Ion D. Sîrbu, n.n.) nu 
sunt numai corespondență și jurnal tot-
odată, ci și eseuri ale unui spirit acid și 
sumbru, ale unui moralist cu o adâncă și 
dureroasă implicare în viața unor decenii 

teribile, care este și a sa, glose pe foile de 
temperatură ale unei personalități de o 
rară îndărătnicie în fața adversității, dar 
capabile, în același timp, de admirație și 
deplin devotament”.

Însumând, cred că Mircea An-
ghelescu, fost coautor vrednic 
și de nobilă elocvență la DSR și 

DGLR, poate fi presupus drept cel mai 
nimerit coordonator al unui op colectiv de 
istorie a literaturii române, cu cercetători 
aleși din țară și din exil, potrivit statutului 
demult dovedit de fiecare pe unul sau al-
tul dintre segmentele întregului. S-ar face 
astfel pace, bună cumpănire și dreptate 
unei obști văduvite prin tradiție de buna 
voință a unei valorizări adecvate în mai 
toate marile instrumente de lucru, când 
pe orizontală, când pe verticală. Dar fără, 
de această dată, clientelism discreționar, 
ideologizări vicioase ori partizanate geo-
grafice, generaționiste ș.a.m.d.

Un gentleman 
al istoriei literare

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022
 APRILIE
-  1 aprilie 1956 s-a născut Monica Rohan (Monica Şandru)
-  2 aprilie 1969 s-a născut Liubinca Perinaţ-Stancov
-  3 aprilie 1956 s-a născut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
-  4 aprilie 1956 s-a născut Lucian P. Petrescu
- 4 aprilie 1948 s-a născut Gheorghe Schinteie
-  6 aprilie 1951 s-a născut Miomir Todorov
-  7 aprilie 1940 s-a născut Draga Mirianici
-  8 aprilie 1944 s-a născut Oberten János
-  9 aprilie 1939 s-a născut Iosif Cheie Pantea
-  9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu
- 10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu
- 10 aprilie 1952 s-a născut Richard Wagner
- 11 aprilie 1967 s-a născut Nicolae Borlovan
- 13 aprilie 1956 s-a născut Ioan T. Morar
- 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu
- 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu
- 16 aprilie 1947 s-a născut Vasile Pistolea
- 19 aprilie 1972 s-a născut Graţiela Benga
- 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Ştefania Bădescu)
- 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski
- 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 
- 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă
- 23 aprilie 1943 s-a născut Bata Marianov
- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu
- 28 aprilie 1950 s-a născut Rodica Binder

Mircea Anghelescu 1941 – 2022
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Valentin CONSTANTIN
A fost o vreme cînd predam ”Relații Internaționale” 

la Universitate. Astăzi, uimit de analiștii și de generalii 
pensionari aplecați asupra războiului din Ucraina, m‑am 
întors la surse și am început să citesc cîteva analize, poziții 
oficiale și predicții legate de relația internațională de pu‑
tere, începând cu 2008. 

Sursele mele de încredere sînt două publicații ame‑
ricane: Foreign Affairs și The National Interest. Am găsit 
cîteva lucruri pe care vreau să vi le comunic și să le co‑
mentez. Punctul de plecare pentru ceea ce încerc să vă 
spun este anul 1991, sfîrșitul Războiului Rece. Dar mai 
întîi, o foarte scurtă introducere. 

Așa cum remarcau doi profesori americani, „siste‑
mul Cartei ONU nu a funcționat niciodată în realitate; 
de la început, a reprezentat un efort himeric de a pune 
capăt sistemului marilor puteri care a guvernat politica 
internațională de la mijlocul secolului al XVII‑lea”1. Siste‑
mul marilor puteri este sistemul balanței de putere, o ordi‑
ne politică creată în mod spontan. El nu presupunea prea 
multe restricții în folosirea forței, prea multe norme de 
drept internațional care să fie general respectate, pentru 
că primul său scop a fost maximizarea securității fiecărui 
participant la sistem. Cei mari construiau sau participau 

ulterior la balanța de putere, cei mici și cei relativ slabi 
încercau să‑și asigure securitatea fie prin apartenența la 
alianțe, fie consimțind raporturi de vasalitate. 

Pe toată durata Războiului Rece, pentru a com‑
pensa deficitul de securitate generat de siste‑
mul nefuncțional al Națiunilor Unite, balanța 

de putere a devenit pentru prima oară o balanță bipolară, 
bazată pe capacitatea de disuasiune nucleară a două su‑
perputeri: SUA și fosta URSS. Disuasiune însemna că ni‑
ciuna dintre deținătoarele arsenalelor nucleare nu putea 
aplica celeilalte o primă lovitură nucleară decisivă. Orice 
lovitură nucleară ar fi fost urmată de un răspuns care ga‑
ranta distrugerea reciprocă. În afara superputerilor, mai 
existau trei puteri nucleare: Marea Britanie, Franța și 
China. Nu întîmplător, erau ceilalți membri permanenți 
ai Consiliului de Securitate al ONU. Ei nu posedau însă 
un arsenal nuclear la nivelul superputerilor. 

În privința armelor nucleare, Tratatul de neproli‑
ferare din 1967 a reușit să stabilească o relativă ordine. 
Statele care dețineau arme la data încheierii Tratatului 
le dețineau în mod licit (nota bene, termenul „legal” nu 
există în dreptul internațional). Tuturor celorlalte sta‑
te le‑a fost interzis să dezvolte, să experimenteze sau să 
dețină armament nuclear. 

În contrapartidă, prin act unilateral, cei cinci 
deținători au oferit celorlalte state garanția că nu vor folo‑
si în nici o circumstanță armele nucleare împotriva celor 
care nu le dețin. Utilizarea lor a rămas astfel o chestiune 
din interiorul clubului. După 1967, în mod tacit, a fost 
acceptată înarmarea nucleară a Indiei și a Pakistanului. 

Motivul acceptării a fost acela că s‑a creat un ”echilibru 
al terorii” care consolida pacea în regiune.  În conclu‑
zie, utilizarea tactică a armelor nucleare în războiul din 
Ucraina este cu totul improbabilă atîta timp cît Ucraina 
nu deține astfel de arme. 

În articolul intitulat „Mitul declinului Rusiei”2, au‑
torii ne spun cu titlu liminar că atunci cînd a început 
mandatul administrației Biden aceasta a avut ”o priorita‑
te clară și fără ambiguități în politica externă: să contra‑
careze ascensiunea Chinei”. Pînă cînd Rusia nu a concen‑
trat trupe la granița cu Ucraina, în aprilie 2021, relația 
internațională cu aceasta era ieșită din prim‑plan. Autorii 
explică acest fapt citînd cîteva declarații: Joe Biden spu‑
nea că Rusia „stă pe o economie care are arme nucleare 
și puțuri de țiței și nimic altceva”. Cu cîțiva ani mai de‑
vreme, John McCain, senatorul republican din Arizona, 
numea Rusia „o benzinărie deghizată în stat”. În același 
an, 2013, Barack Obama, spunea despre Rusia că este 
doar o „putere regională”.

După ce Federația Rusă a anexat Crimeea și 
a susținut autonomiștii / secesioniștii din 
Donbas, Statele Unite au organizat un sis‑

tem de sancțiuni împotriva Rusiei. Aceste sancțiuni pre‑
zentau o dublă noutate: erau primele sancțiuni din istoria 
relațiilor internaționale îndreptate împotriva unui mem‑
bru permanent al Consiliului de Securitate al ONU și, 
pe de altă parte, erau primele sancțiuni duale, îndrepta‑

te atît împotriva statului, cît și împotriva unor firme și 
a unor persoane fizice, resortisanți ai statului sancționat. 
Sancțiunile politice și economice îndreptate direct împo‑
triva unor persoane private sunt cu totul noi în politica 
internațională. Și sînt, evident, controversate.  

Sancțiunile internaționale au un scop disuasiv. Trebu‑
ie să determine statul sancționat să renunțe la comporta‑
mentele dezavuate. De aceea, din cînd în cînd, cred că ar 
trebui verificată eficacitatea lor. Apoi, nu este același lucru 
să sancționezi Serbia sau să sancționezi Federația Rusă. 
Un stat slab nu poate pune în practică contra‑măsuri și 
nici nu poate diminua prea mult efectele sancțiunilor. În 
schimb, o mare putere poate trece la retorsiuni (directe 
sau indirecte) sau își poate reorganiza sectoarele econo‑
mice afectate. De exemplu, atunci cînd posedă un aliat, o 
altă mare putere economică, în acest caz China. Comerțul 
Rusiei cu China a crescut ca volum în mod spectaculos. 
Se estimează că în 2024 va depăși 200 miliarde de dolari, 
un volum de două ori mai mare decît în 2013. 

Sancțiunile aplicate Rusiei mai posedă o caracte‑
ristică interesantă: sînt primele sancțiuni internaționale 
oneroase pentru cei care le aplică. Nu am date care să 
certifice sau măcar să sugereze cît de oneroase ar putea 
fi anumite sancțiuni. De altfel, colectarea unor astfel de 
date ar fi dificilă și datorită faptului că nivelul și tipul 
sancțiunilor se modifică continuu. Probabil că sînt destul 
de oneroase. Apoi, mai există un aspect care probabil că 
nu ar trebui neglijat. Sancțiunile vin cu costuri asimetrice 
pentru cei care le aplică. Există state europene, e.g. Ger‑
mania, pentru care sancțiunile par deosebit de oneroase, 

totul fiind direct proporțional cu intensitatea schimbu‑
rilor comerciale cu Federația Rusă din anii critici 2014 
și 2022. Totul va fi probabil în regulă atîta timp cît, în 
numele solidarității, statele europene vor accepta sacrifi‑
cii inegale. 

Toate aceste observații despre sancțiuni nu pun în 
discuție nici natura lor, nici oportunitatea. Mi s‑a părut 
însă important să atrag atenția asupra caracterului lor 
experimental și asupra consecinței că efectele perverse, 
atunci cînd există, nu pot fi descrise sau măsurate cu pre‑
cizie. 

Kofman și Kendall‑Taylor, autorii pe care i‑am citat 
la început, inventariază o serie de asumpții defectuoase 
legate de situația recentă a Rusiei. Cei care au invocat 
faptul că pericolul pe care îl reprezintă Rusia este astăzi 
mai redus datorită subfinanțării cercetării științifice, a ni‑
velului inferior al inovării tehnologice (cu mult sub cel 
al Statelor Unite sau cel al Chinei), datorită plafonării 
cheltuielilor militare din ultimii ani și datorită declinului 
demografic accentuat, se înșală. Deși toți acești factori 
există, ei nu sînt totuși determinați pentru caracterizarea 
capabilităților Federației Ruse. 

În primul rînd, susțin autorii, produsul intern brut 
real al Federației Ruse este superior celui vehiculat în 
media (acolo unde este comparat cu PIB‑ul Italiei sau al 
statului Texas). Se pare că, în realitate, PIB‑ul Rusiei este 
de trei ori mai mare decît cel vehiculat. Este adevărat însă 
că „PIB‑ul nu se transformă ușor în potențial militar sau 
în influență internațională”.

După ce a anexat Crimeea, Rusia a ocupat poziții 
strategice în Libia, în Siria sau în Africa Centrală. Acestea 
nu par să fie semne de declin. Nici faptul că, după 2008, 
a introdus reforme militare și a reușit să‑și dezvolte arma‑
ment dintr‑o nouă generație, inclusiv rachete hipersonice 
și arme antisatelit. În fine, dintre toate observațiile auto‑
rilor, mă voi opri asupra a ceea ce mi se pare cel mai în‑
grijorător pentru dezvoltarea relațiilor internaționale ac‑
tuale. O ipoteză care, mărturisesc, m‑a surprins. E vorba 
despre parteneriatul strategic dintre Moscova și Beijing și 
„concentrarea resurselor în competiția lor cu Statele Uni‑
te și abandonarea competiției dintre ele”.

Poate nu ar trebui să uităm că în afara obligațiilor 
asumate prin Tratatul Atlanticului de Nord, SUA au 
obligații față de o serie lungă de state asiatice, în frunte 
cu Taiwanul. După încheierea Războiului Rece, prezența 
trupelor americane care protejau Europa Occidentală 
a scăzut dramatic. În același timp, o serie de state din 
Occident, membre ale NATO, și‑au redus semnificativ 
cheltuielile de apărare. Totuși, NATO, organizația conce‑
pută să apere Europa de pericolul sovietic, s‑a extins după 
1991 de la 16 state la 24 în 2004.

În anul 2019, președintele Poloniei, Andrzej Duda, 
i‑a solicitat Președintelui Donald Trump stabilirea unei 
baze americane permanente în Polonia. La vremea re‑
spectivă, au existat voci în Statele Unite care se îndoiau 
că acțiunea ar fi în interesul Americii3. Alții considerau 
că ideea are virtutea de a descuraja eventualele tendințe 
agresive ale Moscovei și virtutea de a da semnale că „Ame‑
rica îi ajută pe cei care se ajută singuri”. Asta pentru că 
Polonia oferise două miliarde de dolari pentru costurile 
bazei permanente. 

Observăm că ideea forțelor militare perma‑
nente ale NATO în Europa Centrală și de 
Est prinde contur abia astăzi. Îmi amintește 

vechiul reproș‑slogan adresat unei alte organizații cele‑
bre: „prea puțin, prea tîrziu”. 

Am spus că există ceva îngrijorător în alianța din‑
tre Rusia și China. Mai multe voci susțin că este posi‑
bil ca Statele Unite să fie confruntate simultan cu cele 
două „puteri revizioniste”4. În anii ’90, oficialii NATO 
afirmau că Alianța poate conduce în același timp două 
războaie și jumătate de dimensiunile primului război din 
Golf. Astăzi se spune că vorbim despre abordarea chesti‑
unii rusești, reprezentanța administrației Biden ar fi afir‑
mat că `Statele Unite pot să meargă și să mestece gumă 
în același timp”5. Pe mine, semnele de bravură și umor 
mă încîntă, ca pe toată lumea. Uneori însă, nu pot să‑mi 
reprim micul comentariu franțuzesc: numai de‑ar dura. 

__________________
1 v. Robert J. Delahunty and John Yoo, Great Power 

Security, Chicago Journal of International Law, Vol. 10, 
nr. 1, Summer 2009, p. 2

2 v. Michael Kofman and Andrea Kendall‑Taylor, 
The Myth of Russian Decline, Foreign Affairs, November/
December 2021, pp. 142‑152.

3 v. David V. Gioe, Make America Strategic Again, 
The National Interest, May/June 2019, p. 61.

4 v. Davis V. Gioe, cit., p. 65.
5 v. Michael Kofman and Andrea Kendall‑Taylor, 

cit., p. 152.

Ape destul de tulburi
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Mădălin BUNOIU
 
Copil, adolescent, tânăr, adult, seni-

or – orice vârstă și etapă a vieții este po-
trivită pentru a te gândi la o călătorie în 
jurul lumii și, funcție de aceste momente 
ale vieții, obiectivele unei astfel de călă-
torii vor fi cu siguranță diferite. De la a-i 
urmări pe eroii din filmele de desene ani-
mate la a merge pe urmele aventurierilor 
secolelor XIV – XVIII în a redescoperi 
Terra sau de la a înconjura planeta în cele 
mai sofisticate moduri (cu avionul, tre-
nul sau bicicleta) până la a te bucura pur 
și simplu de locurile frumoase ale plane-
tei noastre, toate acestea sunt planuri ce 
măcar o dată au fost în mintea și gândul 
marii majorități a oamenilor. Provocarea, 
chiar și imaginară, este una de anvergură 
pentru că mintea noastră încearcă să cu-
prindă o aventură care, dacă ar fi posibil, 
ar acoperi fiecare metru pătrat de pământ 
al planetei albastre. 

De aceea, o călătorie în jurul 
lumii este privită ca pe un 
proiect care ar trebui să 

dureze ani de zile, care să implice resur-
se materiale consistente și care, în mod 
cert, ți-ar da viața peste cap dincolo de 
ineditul și frumusețea spectacolului pe 
care le-ar oferi. Dar, se poate și altfel! Iar 
aici imaginația și capacitatea de sinteză 
a noastră, a oamenilor, poate să ofere o 
infinitate de posibilități. O variantă ar fi 
o călătorie tematică în jurul lumii – să 
vizitezi toate orașele și circuitele unde 
au loc curse automobilistice de Formu-
la 1, să vizitezi toate orașele și muzeele 
unde se regăsesc operele lui Constan-
tin Brâncuși, să vizitezi toate orașele și 
universitățile din care provin laureații 
de premiu Nobel în Fizică. O altă vari-
antă ar fi să alegi un loc cu o anumită 
semnificație de pe fiecare continent iar 
exemplele pot continua.

Alexandru Stermin a ales și el o vari-
antă din această infinitate de posibilități, 
călătoria sa în jurul lumii este de fapt 
o călătorie în jurul omului, așa cum o 
definește din titlul cărții1 la care ne vom 
referi în continuare. Aventura sa este o 
călătorie prin cele mai importante jun-
gle de pe Terra, o junglă naturală, cea a 
Amazonului (deasupra căreia este dis-
pus să zboare o eternitate dacă, așa cum 
spune, această eternitate ar exista și și-ar 
găsi un loc și un rol acolo) și două jungle 
urbane, artificiale, una mai domestică 
– orașul Los Angeles, și una mai sălbatică 
– orașul Beijing. 

După primele pagini de lectură, 
conștientizăm că expediția în sine este 
doar un pretext pentru o introspecție 
științifico–filozofică, pentru un dialog 
interior care apoi ne este devoalat și nouă 
și pentru o fixare în realitate a rolului și 
rostului nostru aici, pe Terra. Chiar dacă 
Alexandru Stermin, în calitate de biolog, 
cadru didactic la Universitatea Babeș Bo-
lyai din Cluj-Napoca, a făcut parte din-
tr-o echipă de cercetare consistentă care 
a realizat o cercetare de mediu în regiu-
nea Poiana Mărului, echipă coordonată 
de către cadre didactice și cercetători de 
la Universitatea de Vest din Timișoara, 
și din care am făcut și eu parte, nu l-am 
descoperit decât recent, cu ocazia lansă-
rii cărții sale la Timișoara, la Bookfest, la 
ediția din luna martie. 

Prezența sa discretă, cântărirea fiecă-
rei exprimări și grija pentru fiecare dintre 
interlocutori m-a determinat să-l cunosc 
în primul rând prin parcurgerea jurnalu-
lui său căci aceasta este cheia în care am 
parcurs Călătoria în jurul omului. 

Acest jurnal și trimiterile sale la 
destinații oarecum greu accesibile (Bra-
zilia, jungla Amazonului, China...) m-au 
făcut să reflectez și la câteva experiențe 
personale din îndepărtări albastre – gi-
gantica aglomerare urbană a orașului 
Sao Paolo și întâlnirea, neprogramată, 
cu probabil singurul brazilian din Sao 
Paolo care vorbea limba română (despre 
care am scris în Orizont), gigantica mare 
verde a pădurilor siberiene unde am avut 
un ghid care se reprofilase la această me-
serie din cea de fizician și care m-au făcut 
să înțeleg mai bine că nici întâlnirea lui 
Alexandru Stermin (AS) cu ghidul său 
Roberto nu a fost chiar o întâmplare. 

Printre altele, Roberto îl stimulează 
pe AS în a constata că, în jungla natura-
lă, grija și responsabilitatea se manifestă 
pentru fiecare fir de iarbă, iar în jungla 
artificială, în jungla urbană, nu există 
nicio responsabilitate pentru spațiul co-
mun. Nu am putut să nu mă gândesc la 
spațiile de locuit, la blocurile comunis-
te, acolo unde, în general, fiecare apar-
tament este dichisit, aranjat, dar spațiul 
comun  (scara blocului) rămâne nezugră-
vit cu zecile de ani. Nu știu de ce, dar i-
am simțit pe cei doi în călătoria lor prin 
jungla Amazonului ca pe John Watson și 
Sherlock Holmes în căutarea soluțiilor la 
cazurile pe care le aveau de investigat. În 
fond, fiecare dintre noi suntem perma-
nent în căutarea unor soluții sau a unor 
răspunsuri – AS a ales jungla Amazonu-
lui și orașele Los Angeles și Beijing pen-
tru a-și dovedi sieși, dar și nouă, comple-
mentaritatea științei, religiei și filozofiei 
în definirea și evoluția noastră ca specie. 
Cristian Presură, pentru a mă referi la un 
alt cercetător și scriitor prezent la Boo-
kfest, a ales metaforic un laptop pentru 
o călătorie oarecum similară. 

 Suntem ceea ce devenim, afirmă AS, 
și ceea ce ne face să fim puternici și să 
mergem înainte, să rămânem împreună, 
să visăm că putem să fim o specie diferi-
tă de cele care s-au preumblat pe această 
planetă în miliarde de ani de existență 
a vieții. Acesta este chiar modul în care 
trebuie să promovăm și să admitem că 
suntem diferiți, că diferențele dintre noi 
și diversitatea în toate formele sale sunt 
elemente esențiale nu doar în evoluția 
noastră, ci chiar în apariția noastră. Pen-
tru tot ce ni se întâmplă și pentru tot ce 
se întâmplă în jurul nostru „trebuie să 
existe o explicație științifică – biologi-
că, fizică sau chimică”. Sunt de acord cu 
această afirmație doar că, fizician fiind, 
aș pune domeniile într-o altă ordine. Sau 
poate că, mai bine, asemenea căutărilor 
fizicienelor teoreticieni pentru o teorie 
unificată a câmpurilor, putem să gândim 
și o teorie unificată a tuturor științelor 
naturii și ale vieții. 

Dialogul este adesea îndreptat 
înspre aceste interacțiuni 
dintre științele exacte și 

sociale. Un exemplu în acest sens fiind 
interogarea naturii primordiale a organi-
zării noastre sociale. Monogamia, poliga-
mia, homo și heterosexualitatea, relația 
acestora cu starea de fericire și care sunt 
resorturile care definesc noțiunile de fa-
milie sau microtrib, toate sunt teme de 
puternică reflecție. De altfel, am înțeles 
că întrebarea pe care trebuie să ne-o pu-
nem asupra existențialității noastre nu 
este Cum am fost făcuți să fim? ci Cum 
am evoluat și am ajuns unde suntem? Și, 
înțelegând acest lucru, cred că putem 
avea răspunsuri la unele teme care creea-
ză puternice tensiuni sociale.

___________________
1 Amir Alexander – Călătorie în ju-

rul omului, Editura Humanitas, 2021.

Leo
Vladimir TISMĂNEANU

În „New York Times” din 8 aprilie 2022, A. O. Scott scrie o tulburătoare 
cronică la filmul lui Serghei Loznitsa Donbas. Mi-am amintit brusc de Leo. Au 
trecut unsprezece ani de când Alex. Leo Șerban ne-a părăsit. A fost criticul care a 
asigurat o schimbare de direcție in discursul despre film în România. Și-a asumat o 
condiție existențială pentru care mulți în România, și nu doar acolo, nu au avut și 
nu au înțelegere. A fost mereu el însuși, un om înzestrat cu o bucurie a vieții menită 
să ne întărească pe toți cei din jurul său. Mesajele sale pe forumurile unde bântuiau 
marxiștii ludici și alți nostalgici ai diverselor totalitarisme erau incisive, mordante, 
de un haz irezistibil și, în fond, nimicitoare prin umor…

Detesta ascunzișurile lașe, camuflajele nedemne, era întotdeauna bucuros când 
putea fi franc și direct. În fapt, nu putea fi decât astfel: onest, transparent, franc și 
direct. Așa au fost articolele sale din „Dilema”, din „Idei in Dialog”, din alte rev-
iste. Așa sunt toate scrierile sale. Așa a fost prietenul nostru, neuitatul Leo. Eram 
împreună la New York cand mi-a vorbit despre magia nocturnă din Buenos Aires, 
orașul în care alesese să-și înceapă despărțirea de România. Mi-a promis că va fi 
ghidul meu când și dacă voi ajunge vreodată la Lisabona, alt oraș unde trăise și de 
care era îndrăgostit (nu mai vorbesc de marea sa iubire, care a fost New York-ul). 

Îmi imaginez că, acolo unde este Leo acum, el poartă în fine cu Susan Sontag 
acea conversație pe care și-o va fi visat-o despre film, imagine, fotografii, istorie, 
violență, represiune (de orice fel), transgresiune, eliberare și maladie ca mod de 
mântuire...

“Mi-am scris primul testament pe când aveam 18 ani. Pe vremea aceea nu 
prea aveam ce să las (era «vremea lui Ceauşescu»), aşa că testamentul meu consta 
în instrucțiuni clare în privința funeraliilor: în mod obligatoriu, trupul urma să fie 
incinerat (şi nu înmormântat), sicriul urma să fie acoperit, lumea (puțină, oricum: 
doar membrii familiei şi prietenii foarte apropiați) ar fi trebuit să aducă numai un 
tip de floare (am uitat care…), iar ceremonia funebră s-ar fi desfăşurat având ca 
fundal sonor piesa «Good Night, Ladies», a lui Lou Reed («Good night, ladies / 
Ladies, good night/ It’s time to say good-bye»). Da, ştiu ce-o să spuneți: testamentul 
unui dandy. Numai că eu habar n-aveam – la vârsta aia – ce e un «dandy» şi singurul 
dandy pe care îl ştiam fără să ştiu că e un dandy era (d)Andy (Warhol): nu cred că 
de la el luasem chestia cu funeraliile.”

Cum am evoluat?
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Alexandru BUDAC
Pagini de metal țipător

Între apariția în presă a personajului 
The Yellow Kid (1895), imaginat de Ri-
chard Felton Outcault, și prima aventură 
a lui Flash Gordon sunt vreo patru dece-
nii, timp în care pagina de bandă desenată 
instituie un ritual în ziarul de duminică. 
Mickey Mouse, inițial personaj animat, 
își are asigurate propriile casete în numai 
trei ani de la naștere. Dezvoltarea filme-
lor de animație s-a petrecut concomitent 
cu creșterea popularității noului mijloc 
de expresie vizuală. După al Doilea Răz-
boi Mondial, succesul televiziunii nu 
stinge interesul publicului față de ben-
zile desenate. Americanii numesc nos-
talgic perioada dintre finele anilor ’30 și 
începutul anilor ’50, „the Golden Age of 
Comic Strips”. Abia artiștii pop, în bună 
măsură o contrareacție la expresionsi-
mul abstract, includ printre fetișurile lor 
banda desenată, semnalând un potențial 
considerat până atunci neglijabil. Fil-
mul a provocat pierderea „aurei” operei 
de artă, a caracterului irepetabil asociat 
actului creator, așa cum susține Walter 
Benjamin, dar, în cele mai bune mo-

mente din istoria ei, banda desenată o 
recuperează, redându-ne bucuria semnă-
turii artistice individuale, în pofida fap-
tului că rămâne produs de larg consum. 
Într-o cultură intoxicată vizual, obsedată 
de imagini cu oameni reali reproduși la 
rezoluții din ce în ce mai bune, în mo-
duri lipsite de merite estetice, benzile 
desenate au rămas poate singurul refu-
giu al celor imaginativi. Din nenorocire, 
este acum evident procesul de confiscare 
a acestei arte – a noua, conform recen-
sământului muzelor contemporane – fie 
de către companiile generatoare de fran-
cize, fie, în zona cât de cât independentă, 
de autoficțiunea realistă, anistorică sub 
aspect estetic, tezistă, pauperistă tehnic, 
așa cum se întâmplă și în literatură.

N-aș ști să spun care este Vârsta de 
Aur a benzii desenate europene. Nu am 
avut aici un Eden duminical, puritan. Am 
avut însă o eră mai turată: Vârsta heavy 
metal, trip de creativitate zbânțuită, con-
temporană cu fenomenele din muzică, 
roman, cinema și artele performative, cu 
pâlpâirile neon din discoteci și carâmbii 
înalți, prinși în catarame, cu machiajul 

Siouxsie Sioux și mănușile țintuite, fără 
degete, cu insignele infernale, coamele 
vopsite electric, anxietățile nucleare și 
dragostea amenințată de HIV. Dacă anii 
’60 au fost pictați și filmați în paleta sti-
mulată de marijuana și LSD, finele ani-
lor ’70 și decada de după sunt marcați 
de excesul de cocaină și MDMA. Nu-mi 
pot închipui că astăzi s-ar încumeta ci-
neva să publice – într-o revistă intitulată 
Cannibale – o bandă desenată la fel de 
subversivă ca Ranxerox de Stefano Tam-
burini și Tanino Liberatore, despre un 
cyborg culturist, montat din piese de 
fotocopiator și însoțit de Lubna, toxi-
comană mignonă de vreo doisprezece-
treisprezece ani, pentru care extermină 
în stânga și în dreapta. James Cameron 
nici nu a confirmat, nici nu a infirmat 
suspiciunea că s-ar fi inspirat din seria 
punk italiană când a conceput designul 
primului Terminator.

În 1975, Jean Giraud (Moebius), 
Jean-Pierre Dionnet, Philippe 
Druillet, susținuți de directo-

rul financiar Bernard Farkas, înființează 
Métal hurlant, publicație pronunțat SF/
fantastică, care va scoate banda desenată 
din nișa adolescentină unde fusese până 
atunci exilată. Chiar dacă de scurtă du-
rată – revista moare în august 1987, iar 

tentativele ulterioare de resurecție au scos 
și mai tare în evidență reușita fondatoa-
re, în comparație cu zadarnicele străda-
nii mimetice –, proiectul Métal hurlant 
atrage o generație de graficieni novatori 
și înscrie banda desenată de autor în cir-
cuitul artistic. Stilul baroc al lui Philippe 
Druillet, de exemplu, fisiune cromatică 
și dramatică la scară mare, nu poate fi 
cuprins în planșă de casetele obișnuite. 
Prin urmare, le desființează.

În acest mediu artistic avangar-
dist se formează și un tânăr ve-
nit dinspre Est. La debut, imită 

stilul hașurat al lui Gustave Doré adus 
la zi de Moebius, atent la vestimentația 
personajelor sale cu chipuri împietrite. 
În planșele de deschidere pentru La Ville 
qui n’existait pas (1977), una dintre pri-
mele lui colaborări cu scenaristul Pierre 
Christin, un copil într-un costum vag 
futurist de arlechin – pelerină galbenă în 
vânt, capello decorat cu patru urechi și 
ciucuri de ambră – străbate orașul pus-
tiu cu clădiri organice, vegetale, și totuși 
consistent pietroase, urcă alături de un 
prieten în caruselul saprofit albastru-

ocru-violet și se rotește spre cer încăle-
când animale fantastice, înainte ca vocea 
mamei să-l trezească în patul de acasă. 
Nu ai cum să nu recunoști referința la 
Micul Nemo, eroul oniric desenat de 
Winsor McCay într-o epocă romantică. 
Asemenea viniete feerice sunt aproape de 
negăsit în opera lui ulterioară – romane 
grafice, picturi, afișe, scenografii pentru 
spectacole de teatru și balet, coperte de 
cărți și de reviste, etichete pentru sticle 
de vin, instalații, filme –, și pot fi des-
cifrate abia grație interviurilor recente, 
unde oferă câteva detalii, neschimbate ca 
expresiile faciale în care își încremenește 
personajele, despre viața personală.

Peste șase ani, același desenator 
și același scenarist realizează 
Partie de chasse (1983), adu-

nând pe un domeniu de vânătoare din 
Polonia demnitari comuniști din aproa-
pe toate țările membre CAER, ca să fie 
eliminați violent, inexplicabil. Stilul 
grafic a devenit între timp distinct (încă 
folosește tușul de China pentru contur 
și aplică ulterior culoarea, respectând 
metoda clasică): profiluri tăiate în stân-
că, paletă cu o dominantă aparte de gri, 
spartă intempestiv de galbenul crom din 
părul unei fantome feminine și pete în-
tinse de sânge, o locomotivă albastră, 
răpitoare cameleonice și feline orientale 
dezgolind canini aurii, sculptate în ob-
sidian. Sugestia prăbușirii Cortinei de 
Fier în 1989 constituie bonusul acestui 
roman grafic neliniștitor.

Croitorul și șopârla
Enki Bilal s-a născut în 1951, la Bel-

grad. În Islam, Bilal e numele primului 
muezin care a oficiat slujba religioasă în 
moscheea ridicată de Profet la Medina. 
Tatăl bosniac – nu și musulman practi-
cant – al artistului, Denis Bilal, s-a nu-
mărat printre partizanii apropiați de Tito, 
care de altfel l-a și păstrat în anturaj după 
război, în calitate de croitor personal, 
deși Bilal père nu a fost niciodată mem-
bru de partid. În rarele dispoziții confesi-
ve, și mai des în croiala hainelor pe care le 
desenează, fiul evocă eleganța părintelui. 
Pentru familie, contextul emigrării lui 
Denis Bilal spre Franța – destinația finală 
ar fi trebuit să fie SUA –, modul cum a 
încercat să dispară din viața soției cehoai-
ce, a băiatului de cinci ani și a fiicei puțin 
mai mare, rămâne o enigmă. O sursă de 
tristețe. Enki Bilal își amintește pachetele 
primite din străinătate, cu gumă de mes-
tecat și patine de gheață prea mici, întru-
cât tatăl nu-i cunoștea numărul picioru-
lui. Revederea, în 1961, pe unul dintre 
peroanele Gării de Est din Paris, când, 
împreună cu mama și sora, părăsește de-
fintiv Iugoslavia, este mai neplăcută decât 
ruptura inițială. „După acel moment nu 
voi desena niciodată ziduri curate. Eram 
definitiv pierdut pentru conturul clar”, îi 
mărturiește lui Christophe Ono-dit-Biot, 
în volumul de conversații Ciels d’Orage 
(Flammarion, 2011).

Critici de BD și admiratori îi așază al-
bumele pe raftul SF. Nu sunt întru totul de 
acord. Bilal însuși acceptă reducționismul 
cu jumătate de gură. Din păcate, zgomotul 
pieței acoperă vocea nuanțată a autorului. 
Mijloacele sale artistice nu sfârșesc în ad-
erarea la un gen. Cum am spus de atâtea 
ori, creatorii autentici inventează gen-
uri, nu se supun convențiilor existente. 
Opțiunea futuristă nu reprezintă la Enki 

Bilal alegerea provinciei deja colonizate. 
Este un stil radical anti-realist, consecința 
idiosincraziilor lui, a aversiunii față de 
prezent, în aceeași măsură în care griul 
specific lumilor din planșe nu provine 
din cenușiul clădirilor comuniste, cum 
presupune Ono-dit-Biot, ci din nuanța 
pe care și-a imaginat în copilărie că ar 
trebui să o aibă meteoritul din „The Co-
lour Out of Space”, povestirea lui H. P. 
Lovecraft, în al cărei pigment imaginar 
amestecă scrum real de trabuc. Atelierul 
lui Bilal este le garage hermétique, ca să 
răstălmăcesc titlul creației lui Moebius. 
Tropii science fiction selectați înăuntru 
sunt ingineriți genetic în misiuni estetice 
private. Oximoronii vizuali – carnasiere 
miniaturale, echipe gladiatorice purtând 
simboluri religioase pe tricouri, rechini 
în suspenise eterică, zebre pe banchize, 
Terra cubică – extind incoerențele lumii 
noastre hipertehnologizată, dar fascinată 
de obscurantism, violență tribală și de 
ideea propriei obliterări, deși Bilal spune 
că gustul pentru contradicții i s-a dez-
voltat în copilărie, jucându-se în parcul 
Kalemegdan spre care dădea apartamen-
tul familiei, spațiu recreativ, patinoar, 
teren de baschet unde se confruntau 
Steaua Roșie și Partizan Belgrad, grădină 
zoologică și fortăreață aleasă de Tito ca să 
înființeze muzeul războiului, cu tancuri și 
rachete. Pe zidurile menite odinioară să 
reziste invaziei otomane fug șopârlele ce 
se furișează în desenele lui Bilal din exilul 
parizian: „Cred că toată viața am dus cu 
mine, în degete, sub mișcarea pensulei, 
acele suprafețe rugoase, zebrate de isto-
rie.”

Prima casetă din Le Sommeil du 
Monstre reproduce frontierele fostei 
Iugoslavii în configurația găurii de-
schise de obuzul unui tanc sârbesc în 
tavanul spitalului din Sarajevo unde se 
află personajul principal, orfanul Nike 
Hatzfeld (prenumele provine de la marca 
încălțărilor sport purtate de combatantul 
mort alături de care jurnalistul francez 
Hatzfeld găsește nou-născutul – Jean 
Hatzfeld fiind numele unui reporter 
real de pe frontul Războiului bosniac). 
La maturitate, hipermnezicul Nike nu 
vrea decât să-i găsească pe Leyla și Amir, 
ceilalți doi orfani din spitalul Koševo. 
Reporteriței interesată de facultățile lui 
cognitive neobișnuite, alături de care 
zboară printre zgârie-nori newyorkezi 
într-un taxi retro, galben – un Mézi-Cab, 
gest recunoscător și elegant la adresa gra-
ficianului Jean-Claude Mézières, proiec-
tantul autovehiculelor volante în banda 
desenată, consacrate prin plagiat de Hol-
lywood – i se recomandă drept „specialist 
în memorie dezinteresat de trecut.”

Autoironia lui Nike, taxată cu 
dureri de cap și explozii sang-
lante în sinusuri, aproximează 

angoasa lui Bilal, convingerea sa că 
ajungem să comitem nelegiuri teribile 
din pricina fragilității mnemonice. Te-
tralogia Monstre (1998-2007), traumă 
cauzată de războiul care a sfâșiat Iugosla-
via, secvențiată în planșe ce nu compun 
în final nici bandă desenată, nici roman 
grafic, pătrunzând ingenios în spațiile-
cușcă unde se dizolvă figurile distorsion-
ate din picturile lui Francis Bacon, ca să 
le poarte în câte un survol al Hotelului 
Moscova din Belgrad, unde se găsea pe 
vremuri atelierul croitorului prezidențial, 
și să le edulcoreze în prezențele longiline 

Hieroglifa iugoslavă
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cu trupuri gravate de suturi chirurgicale 
și port-uri metalice.

Timpul futur antérieur al imaginației 
lui Enki Bilal nimerește năucitor situația 
concretă în care ne regăsim la un mo-
ment dat, fie că se prăbușește zidul ber-
linez sau că fundamentaliști cu tentacule 
mediatice se năpustesc aerian – e drept, 
nu rotindu-se în combinezoane și jet 
suits negre – asupra simbolurilor arhitec-
tonice apusene.

Nez cassé
O piramidă rămasă în pană de com-

bustibil deasupra Parisului. Un zeu egip-
tean anarhist, Horus din Hierakonpolis, 
chitit să trăiască printre muritori și să 
dea jos dictatura guvernatorului Jean-
Ferdinand Choublanc și a fratelui său 
papal, Théodule I, pe lângă a cărui mitră 
fâlfâie extratereștrii albinoși, putti pleșuvi 
de pictură barocă, având o conformație 
craniană ce trage cu ochiul incandescent 
spre umanoidul albastru din La Planète 
sauvage, lungmetraj de animație realizat 
de René Laloux și Roland Topor. Proce-
siuni de făpturi mute, cu glugă și peler-
ine roșii, pe linii moarte de metrou. Și 
Alcide Nikopol, dezertor cu trăsăturile 
actorului Bruno Ganz și nume de locali-
tate ucraineană, prăbușit din spațiu după 
treizeci și trei de ani de hibernare într-un 
criogen penitenciar. Conform oricărei 
logici narative, asemenea aglomerare de 
divinități zoomorfe așezate la televizor 
și miliții guvernamentale în uniforme 
Wehrmacht, însuflețite de îndemnuri 
preluate de la Mussolini („Războiul 
reprezintă pentru bărbat ceea ce mater-
nitatea este pentru femeie”), jucători de 
hockey gata să se măcelărească sub crose 
și campanii electorale hipnotizate, păsări 
ectoplasmice și pisici telepate în culori 
țipătoare, poante psihanalitice puse în 
gura, pardon, botul lui Ammon și ver-
suri din poemele lui Baudelaire recitate 
monomaniac de Nikopol când se țicnește 
ar trebui să nu aibă câtuși de puțin sens.

Dar iconografia lui Enki Bilal 
susține contradicții și di-
verse forme de hibridare – 

genetică, literar-vizuală, punk-teocratică 
–, odată ce vezi că Horus și echipa nu vin 
doar din Egiptul antic, ci și din Los ca-
prichos de Goya – capricci se numeau în 
italiană și fanteziile arhitectonice ale lui 
Piranesi, și ce e capriciul dacă nu exces 
imaginativ? –, că dictatura este carnaval 
sinistru și comic în același timp – Chou-
blanc și Aurélien Burnoldz-Mortier, 
secretar și efeb, machiați ca la circ, gen-
eralii uzurpatori rânjind pe sub mustăți 
austro-ungare sunt fasciști în drag cum 
numai prin ficțiunea lui Thomas Disch 
am mai întâlnit –, iar absența femeilor, 
reduse la rolul de născătoare în cadrul 
programelor eugenice, satirizează hiper-
bolic machismul, inclusiv cel din banda 
desenată, specific anilor ’80. Nikopol 
are un fiu, identic fizionomic, rodul 
melancolic al iubirii pierdute înainte de 
surghiunul spațial. Viziunile lor despre 
viață nu converg, deși tatăl nu ar trebui 
judecat aspru, având în vedere că trupul 
și acțiunile sale sunt luate în stăpânire de 
belicosul Horus din Hierakonpolis.

Parodia distopică, intitulată La Foire 
aux immortels (1980), l-a impus pe Bi-
lal deopotrivă ca desenator și scenarist, 
într-o perioadă cu o concurență reduta-

bilă, dar abia în La Femme piège (1986), 
al doilea volum din trilogia Nikopol, 
vizionarismul său eclozează complet de 
sub carapacea influențelor franco-bel-
giene. Tehnica lui Enki Bilal evoluează. 
Doar lumina rămâne neschimbată, in-
diferent că e zi sau noapte. În catalogul 
vernisajului organizat de Fonds Hélène 
& Édouard Leclerc pour la Culture în 
2020, profesorul Serge Lemoine, fost 
director la Musée d’Orsay și consultan-
tul casei de licitații Artcurial, apreciază 
schimbările stilistice adaptate aceluiași 
univers: contur și apoi culoare, în peri-
oada colaborărilor cu Pierre Christin și 
în La Foire aux immortels, pe alocuri fo-
tografie retușată, apoi renunțarea la de-
senul cu tuș în favoarea aplicării directe 
a culorii, preferința, după 1994, pentru 
pensulă, pastel și acrilic, în fine, mai re-
cent, în trilogia planetologică (sintagmă 
preferată de artist, căci îi displace sobrie-
tatea confuză a ecologismului ideologic) 
Coup de sang (2009-2014), renunțarea 
la aplicarea culorii și adoptarea procede-
ului grisaille – desen cu creionul direct 
pe hârtie albastră sau sepia, și jocuri de 
lumină sugerate cu guașă albă.

Pentru La Femme piège, Bilal 
păresește linia clară și su-
pradimensionează casetele 

concepute independent, eliberând sce-
nariul de constrângerile concatenării 
cauzale, de rigueur în arta secvențială. 
Revoluționarii cu tâmple rase și creste 
roșii, instalați la putere după căderea 
choublanismului, instituie un regim la 
fel de autoritar, Nikopol iese din ospi-
ciu, Horus scapă de osânda confraților și 
caută să se întrupeze, dar cabala divino-
politică se urzește în fundal. Personajul 
principal, indicat de titlu, este jurnalista 
londoneză Jill Bioskop (numele ei în-
seamnă „cinema” în sârbo-croată), cu 
pielea perfect albă și părul – y compris 
și cel pubian –, buzele, unghiile, lacri-
mile natural albastre. Jill, dependentă 
de pastile pentru uitare, sosește la Zidul 
din Berlin ca să-și scrie reportajul despre 
facțiunile radicalismului creștin și mu-
sulman ce se luptă atât cu bombe, cât și 
cu ouă. Ajunge astfel în proximitatea lui 
Horus, care se vede nevoit să apeleze din 
nou la trupul lui Nikopol, ca să-și lase 
urmașul în pântecul ei.

La Femme piège este cel mai expre-
sionist roman grafic al lui Enki Bilal, cu 
evidente note kafkiene – Franz Kafka nu 
e niciodată omis din referințele literare 
ale artistului –, în multiplicarea spațiilor 
închise, amenințări fără sursă identifica-
bilă, genitori lugubri, în recitativele cu 
fonturi Courier bătute la script-walker 
(un fel de mașină de scris steampunk), 
concepute ca relatare asincronă în raport 
cu evenimentul desenat, și mai ales în 
surparea percepțiilor lui Jill, belle capti-
ve în propria minte consonantă cu zidul 
igrasios, sfârtecat de proiectile, mânjit de 
graffiti chirilice.

Lucrurile pe care ea le vede în 
culori tari pot fi halucinații 
provocate de droguri sinteti-

ce, așa cum transformările carnației albe, 
extinderea petelor de sânge contaminant 
din pricina cărora își trage pe mâini 
mănuși tot mai lungi sunt inseparabile 
de șarja sexuală a intrigii, bestial-freudi-
ană. Zgomotele nu sunt traduse vizual 
prin onomatopee, omisiune ce adugă 
pigment de coșmar silențios.

Chestionat frontal de Christophe 
Ono-dit-Biot dacă figura lui Jill Bioskop 
i-a fost inspirată de portretul făcut de 
Otto Dix jurnalistei Sylvia von Harden, 
Bilal răspunde evaziv: „S-ar putea.” Nu 
desenează folosind modele sau fotogra-
fii, își inventează personajele feminine 
în coduri vizuale adecvate caracterului 
lor rezolut. Admite că le înzestrează cu 
pomeții femeilor slave din Balcani, și că 
imperfecțiunile sau cicatricile de pe tru-
puri sunt simptomele aversiunii persona-
le față de canoanele chirurgiei plastice, a 
„dictaturii retușului Photoshop”. Femi-
nismul său este autentic, dar deconcer-

tant în percepția publicului preponderent 
francofon, întrucât pe Bilal nu-l interesea-
ză așa-zisul realism al conflictului afectiv, 
considerând că reprezentarea sentimente-
lor în artă s-a dovedit mereu banală, su-
praevaluată. „Pe lângă asta, sunt un cititor 
foarte slab al romanelor care se ocupă de 
intimitate.” De aici nu rezultă că opera lui 
Bilal este rece. Tout au contraire.

Revista Lire a declarat Froid 
Équateur cea mai bună car-
te a anului 1992. Nu sunt 

sigur, dar cred că a fost prima și, până 
acum, singura dată când romanul gra-
fic a făcut KO literatura în competiție 
directă, nu la categorii diferite. Fără să 
renunțe la albastrul adriatic, Bilal co-
lorează Froid Équateur în tonuri calde 
– ocru leonin, roșu, orpiment farao-
nic –, lăsând entropia să echilibreze 
consecințele evenimentelor anterioare. 
Preia motivul romantic al dublului, îl 
golește de simbolismul obosit, înlocuin-
du-i componenta psihologică cu dublura 
actoricească. Tranzițiile temporale imită 
montajul cinematografic. Scena sărutului 
în plan apropiat din casetele inaugurale, 
obstrucționate de clachetă, adaptează 
iluzia filmică la banda desenată. Nikopol 
fils (Niko) încearcă să dea de urma părin-
telui său dispărut de aproape un deceniu 
după aventura cu Jill. Alături de cineas-
tul Giancarlo Donadoni – resemnat, în 
studiourile clădite pe nisip etiopian, că 
nu-și va duce la bun sfârșit producția –, 
Niko vizionează ultimul cadru ce-i are 
drept protagoniști pe Alcide și femeia 
cu păr neverosimil. Abătut, se îndreaptă 
spre Équateur-City cu trenul Blue Nile 
Express, arcă rulantă, pestilențială, tic-
sită de mamifere și reptile africane. În 
unicul compartiment liber, o cunoaște 
pe sofisticata Yéléna Prokosh-Tootobi 
– profil reconfigurat atrăgător de nasul 

fracturat într-un accident –, născută la 
Trieste, geneticiană, divorțată și interesa-
tă să obțină informații despre aberațiile 
cromozomiale ale unui copil de negă-
sit, fiul amnezicei Jill Bioskop. Frânarea 
bruscă a trenului creează o fracțiune im-
ponderabilă în compartimentul tropical, 
prin care mișună boa și șopârle, cât pen-
tru o îmbrățișare fortuită, importunată 
de intrarea afemeiatului Johnelvis Joh-
nelvisson, plecat spre aceeași destinație 
ca să-l înfrunte în campionatul de chess 
boxing pe misteriosul Loopkin, în reali-
tate, simbioza invincibilă Horus-Niko-
pol (între timp, prin eforturile artistului 

performativ Iepe Rubingh, hibridarea 
pugilismului și a partidei de șah a ieșit 
din romanul grafic, ajungând sport cu 
aspirații olimpice). Analizând într-un 
studiu relația lui Bilal cu ecranul, Sophie 
Geoffroy-Menoux de la Universitatea 
La Réunion surprinde funcția semanti-
că a șopârlelor interpuse pe suprafețele 
de sticlă în și prin care vedem chipul lui 
Niko, tranziția subliminală de la imagine 
(lézard) la limbaj (se lézarder/a se fisura). 
Și exact asta se întâmplă.

Équateur-City, vortex de anomalii 
climatice – la periferie dau târcoale ne-
stingherite jivine de savană, pinguini și 
urși polari străbat la pas arterele centrale 
– amplasat pe malul lacului Edward, se 
află sub controlul corporației KKDZO. 
La origine companie farmaceutică și 
umanitară franco-germană implicată în 
eradicarea epidemiilor africane din jurul 
anului 2020, KKDZO crește ideologic 
luxuriant într-un consorțiu mafiot ruso-
nipono-congolez.

Succesul sportiv al lui Loopkin 
produce îngrijorare la nivel 
înalt. Emisarii consorțiului în-

curcă tatăl cu fiul, Yéléna, preocupată să-
și identifice obiectul de studiu științific, 
comite o confuzie erotică tocmai în mo-
mentul când Horus, hotărât să se supună 
judecății lui Anubis, se desparte de gazda 
umană, iar Niko, fără noroc, sfârșește 
adormit într-un criogen zoologic. Lansa-
rea pe orbită avariază piramida volantă, 
care cade peste metropolă în timp ce bo-
xerul Nikopol se bucură de trupul gene-
ticienei, în Blue Nile Express.

Trilogia este un mit ironic despre 
credința în viața eternă, cu oameni pansați 
și zei în ruină, un obelisc postmodern des-
compus în planșe de bandă desenată, ale 
cărui hieroglife se descifrează diferit în 
funcție de locul unde te-ai născut.

Hieroglifa iugoslavă
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Daniel VIGHI
M-am întâlnit la vremea liceului 

cu Primul Război Mondial care avea 
înfățișarea moșului Ion Băsu, un aproape 
nonagenar care stătea la vremea amiezii 
pe bancă la uliță. Adesea stăteam cu moșu 
și el era mulțumit că mă așezam lângă el, 
avea o pălărie de paie decolorată pe cap 
și o mustăcioară cânepie care semăna 
cu aceea a lui Hitler, tăceam amândoi 
expresiv la vremea amiezii de primăvară 
timpurie – tocmai ce ajunseseră berzele 
la cuibul de pe grajdul familiei de penti-
costali Uiegar Pătru.

Și cum zic, tăceam până ce se au-
zeau din departe clopotele de la 
biserica nemțească și de la mă-

năstirea franciscană, așa după cum le era 
obiceiul din porunca papală din vremea 
războiului victorios purtat la Belgrad de 
Iancu de Hunedoara împotriva otomani-
lor. Și cum clipa aceea muzicală se um-
plea de amorțeală melancolică, moșul Ion 
Băsu suspina sapiențial cu vorbele „ehe, 
săracă lume și világ”. Vorba neștiută era 
din ungurește – limba din vremea când 
moșul avea înfățișarea Primului Război 
Mondial și însemna sat, dar și lume, așa 
că oftatul acela spunea multe despre baci 
Ion Băsu, cel care a luptat în Primul Răz-
boi, mânat de țara lui chezaro-crăiască, în 
stepa rusească și a căzut prizonier, a trudit 
în lagăr siberian două ierni la rând și nu 
era scos la munci dacă temperatura era cu 
un ștric sub minus patruzeci de ștricuri, 
cum le-a povestit demult, cum a eva-
dat și s-a rătăcit, aproape mort, în taiga, 
cum a ajuns la un miting în care l-a auzit 
vorbind pe Lenin.

Grele vremuri, dar mai grele se arată 
acum, după Al Doilea Război, cu cătane-
le rusești-bolșovice pe cap, așa cum zicea 
moșu Ion Băsu, unchiul lui Todor Andri-
ca, americanu’: „Mă, oamenilor”, zicea 
moșu, duminica la biserică, după slujbă 
și după vreun părăstas grijit de Todor, ne-
potul lui, pentru mama sa Zemia, moartă 
la America, sora lui baci Ion Băsu, moșul 
îi ziceau toți, măcar că moș va fi el pe 
vremea lui Ceaușescu, la parastasul lui 
Zemia și al lui Miklosi, bărbatul ei de-al 
doilea, mort în anul 1932, după cum se 
arată și în fotografia făcută de fratele Be-
niamin Uiegar la morminți, la Radna, în 
spatele școlii, fostă sediu de pretură.

„Io știu cătanele rusești, nu-s ca alea 

nemțești până-i lumea, am mâncat dărab 
de pită amară în lagărele de la primul răz-
boi, așa că-i știu”, le zicea, și Todor An-
drica, ziaristul american rădnan, dădea 
din cap cum că așa o fi, dar nu se arăta 
foarte convins (să nu uităm că vorbele 
astea, ale moșului Băsu Ion, erau în anul 
1945, înainte ca Churchill să spună des-
pre cortina de fier – vorbe care s-au în-
tâmplat la anul 1946, prin luna martie.) 
Todor era pe atunci, prin anul 1945, des-
tul de apropiat de înțelegerea dintre ruși 
și anglo-americani, socotea că pacea lu-
mii se va face pe baza aceasta, adăugați și 
faptul că, în octombrie acel an, cincizeci 
și una de țări bat palma și fac ONU, care 
este „mintea de pe urmă”, vorba lui An-
drica, la fel cum a fost și Liga Națiunilor, 
problema este ca mintea asta de pe urmă 
să nu se risipească din nou. Acum tre-
buie apărată pacea, și Todor Andrica 
nu era foarte mulțumit de declarația lui 
Churchill, din martie anul în care stătea 
la masă la domnul ministru Sever Bocu, 
servit de Persâda din Rădnuța, în costum 
de fată în casă, cu șorț dinainte și bluziță 
cu fodori și cipcă la mâneci, care le turna 
vin în pahare. Adăugați și faptul că, în 
ianuarie 1946, Andrica va ajunge la Petru 
Groza, de care îi va plăcea - om cu școală 
și ardelean din comitatul Hunedoara. 
Desigur că nu se va arăta prea tare cu 
Petăr Groza, cum îi ziceau rădnanii, care 
ziceau și ei că era om de la Zărand, care 
pricepe cum vine treaba cu țăranii, chit 
că moșu Ion Băsu nu prea credea asta, ca 
să nu mai spun de ceilalți de la masă: Va-
siescu, Draja Paul și fratele său, Păntălie 
Ion, feciorul lui Băsu, fost legionar, ca să 
nu mai vorbim de Vigi Văsălie.

Nu a căutat să-i stârneas-
că prea tare în dulcele lor 
naționalism, rămas și cu o 

țâruță de antisemitism, nu era de acord 
cu așa ceva, și nici Sever Bocu nu era, în 
priceperea amândurora războaiele de aici 
pornesc, de la treaba asta cu Vigi Văsălie 
și ai lui, cu „nația noastră” care este mare 
și sfântă, cu ura contra altora, de aici 
pleacă totul. Nu vrea să-i năcăjească, des-
tule au pe cap cu Armata Bolșevică, aici 
le dă dreptate și, cu anii, va înțelege tot 
mai limpede că acest comunism bolșevic 
era numele mincinos al fostei dictaturi 
a țarului, adusă meșteșugit în ziare ca 
fiind a proletariatului, în fond, ce mi-e 
dictatura proletariatului, ce mi-e aceea a 
țarului, merg tanda pe manda, cum zice 
moșu’ Ion.

Viorel MARINEASA
„Satana s-a ivit din nou pe pământ 

când s-au lansat primele gaze de luptă”, 
zicea André Malraux1. Atacul pe care îl 
evocă în Nucii din Altenburg nu a fost 
primul de acest fel, așa cum credea, și 
nici ultimul. Malraux detaliază eveni-
mentul din 1916, de la Bolgako, pe 
malul Vistulei, delegându-l ca martor 
pe maiorul Berger (nota bene: acesta-i 
numele real al scriitorului, Berger, unul 
având rezonanță alsaciană, ales neutral 
ca personaj-rezoner, nici franțuz, nici 
neamț, nici aliat, nici inamic, tocmai 
bun pentru a medita „asupra înfruntării 
dintre fraternitate și moarte”!): „Foarte 
aproape, într-o poieniță ascunsă vederii 
de un șir de floarea-soarelui, vreo treizeci 
de oameni zac într-o tranșee în formă de 
T, un post înaintat al inamicului. Morți 
cu toții, aproape goi, au căzut pe un vraf 
de haine făcute ferfeniță și s-au încleștat 
unii într-alții – un ciorchine scuturat de 
convulsii. (...) Din forfota împietrită a 
cadavrelor se răzlețesc picioare cu degete 
strânse ca pumnii... Nicio rană.” 2

Un episod similar se petrece 
în același an 1916, în 29 
iunie, pe alt teatru de luptă 

din Marele Război, pe frontul italian, la 
San Martino, spre râul Isonzo. Preotul 
militar Ioan Geția din Sârbova (sat de 
lângă Buziaș), înrolat în armata austro-
ungară, a fost de față atunci: „Se aud 
vorbe că s-ar fi desfundat flășile (germ. 
Flasche = sticlă) cu gaz. Așa spun cei ce 
vin din partea aceea... Ne tremură inima, 
ne tremură sufletul, ne tremură mâna pe 
masca agățată de grumaz... Cum a sâșăit 
când s-a văzut în liber, cum s-a lărgit și 
lățit, cum s-a dezvoltat și s-a înmulțit 
și cum s-a înfrățit cu suflul atâtor flăși, 
cum a pornit înainte rostogolindu-se ca 
un moloh ce înghite viața... Fuga nu aju-
tă, molohul se mișcă repede, italienii au 
încremenit în brațele gazului... Strigăte, 
văitări, țipete, loviri cu pumnii în cap și 
în piept, tusete răgușite umplu văzdu-
hul... Auzim cum se apropie de noi oa-
meni otrăviți. Mamma mia... Dio mio... 
sunt italieni. Primele jertfe la ambulanța 
noastră... ne înfiorăm, ne cutremurăm... 
De față ne stau chinuri diavolești, fără 
să putem face ceva, fără să putem tinde 
mângâiere... Tușesc, scuipă, le curg bale 
lungite din gură, din piept, din plămâni, 
din cele mai dinlăuntru ale lor... Reped 
mânile pe piept, își desfac, își trag hai-
nele... Gura lor e fiartă, ochii cu puțină 
lumină în ei... Privindu-i, cetim îngrozi-
torul strigăt după ajutor. În lumina vieții 
aplecată spre stingere vedem durerea 
nemăsurată și crescută mai mare decât 
molohul ucigător. Chinuit, înălțată cu 
fruntea până la cer strigă veacului nos-
tru: barbarie, barbarie...”3

De multă vreme tot plănuiam, fiul 
meu Gabriel și cu mine, să mergem în 
partea ucraineană a Galiției, ca să dăm 
de urma bunicului, respectiv străbunicu-
lui nostru, mort acolo în Primul Război 
Mondial. Acum (aprilie 2022) trebuie să 
ne luăm gândul de la așa ceva. Iar zvonuri 
despre o eventuală utilizare a armelor ce 
i-au îngrozit pe Malraux și pe părintele 
Geția se leagă tocmai de acele locuri. Iată 
ce știm din documente. În anul 1872, îm-
păratul Franz Josef desființase Regimen-
tul de Graniță Româno-Bănățean nr. 13 
din Caransebeș. Un soi de continuator al 
acestuia a fost Regimentul nr. 43 Infante-
rie, cu sediul în același oraș, unde au fost 
înrolați majoritatea inșilor mobilizați din 
cele 94 de comune ale fostului teritoriu 
grăniceresc, constituite în Comunitatea 

de Avere asupra patrimoniului silvic și 
pastoral. La 100 de ani de la sfârșitul ma-
rii conflagrații, Laurențiu Ovidiu Roșu, 
managerul Serviciului Județean Caraș-
Severin al Arhivelor Naționale, a avut 
ideea de a reuni „listele eroilor de pe raza 
Comunității de Avere Caransebeș morți 
în Primul Război Mondial”4.

Desprind din tabelul de la pagina 
183: Nr. crt. 4/ Nume și prenume Mari-
neasa Vasile/ Nr. casei 199/ Etatea 23/ 
Căsătorit sau nu Da/ Orfani rămași 2/ 
Când a mers la război 24.VIII.1914/ 
Unde au luptat Galiția/ Regimentul 43 
Infanterie/ Unde au căzut Galiția/ Gra-
dul Soldat. Documentul este semnat de 
M. Ruvinean, prim-codrean (citește: șef 
de ocol silvic), Iablanița, 20 noiembrie 
1933. Deci la mulți ani după război, așa 
că s-au strecurat erori. Mai aproape de 
adevăr e Dumitru Terfaloagă în Mono-
grafia satului Iablanița din județul Caraș-
Severin (Marineasa, Timișoara, 1997, 
p.218): M.V., fiind învățător, ar fi avut 
gradul de sergent, iar decesul s-ar fi pe-
trecut după ce împlinise 30 de ani. Date 
întregitoare s-ar putea găsi în arhivele de 
război din Viena și din Budapesta.

Ce spuneau cei din familie? Bunica 
mea s-a trezit, la 20 de ani, văduvă cu 
trei copii. S-a îmbolnăvit atunci de tifos 
exantematic. Ea a scăpat, dar unul dintre 
prunci a murit. În peregrinările pe front, 
înainte să dispară definitiv, oșteanul și-
ar fi văzut încă o dată familia, pe fugă, 
între două trenuri, în gara Caransebeș. 
Copil fiind, îl întrebam pe tata dacă mai 
ține minte momentul. La insistențele 
mele exasperate, admitea că și-ar aminti. 
O poză alături de bunica: rigid, privire 
înghețată, mustață-n furculiță, guler 
tare, papion alb, redingotă până sub ge-
nunchi, vestă, mănuși albe, pălărie am-
plă ținută cu mâna stângă întinsă de-a 
lungul trupului, dreapta îndoită cât să 
atârne consoarta de ea, iar vârfurile dege-
telor strecurate în interiorul surtucului.

Nu l-am găsit prin însem-
nările niciunuia dintre 
numeroșii memorialiști 

bănățeni, deși mi s-a părut că-l întrezăresc 
uneori. Învățătorul Pavel Jumanca din 
Caransebeș nu-i genul lui. Pedepsit cu 7 
zile de izolare pentru că întârzie în orlab 
(germ Urlaub = permisie, concediu), își 
continuă viața veselă în garnizoana de 
la Orșova înainte de a fi trimis pe front: 
„Toată ziua beam, mâncam și cântam 
bisericește sau povesteam”5. Mai degra-
bă îl văd în preajma preotului Coriolan 
Iosif Buracu din Mehadia. În septembrie 
1914, la Przemysl sau la Morojanko-Wie-
lko, lângă Lemberg (=Lwow), unde după 
bătălie, până-n prânz, sunt înmormântați 
76 de ruși în propriile tranșee, iar spre 
seară sunt înhumate 64 de cătane austro-
ungare, ofițerii într-o groapă, iar soldații 
– în alta. „Pe urmă, un cuvânt de adio 
rostit de mine”, adaugă Buracu.6

______________
1 André Malraux, Oglinda de la ho-

tarul ceții. Lazăr, trad. De Irina Eliade, 
Univers, București, 1978, p.25.

2 Ibidem, p.62.
3 Ioan Geția, „Amintiri din război 

(un atac cu gaz la San Martino)”, Calen-
darul Românului XLII (1930), pp.96-97, 
apud Valeriu Leu, Nicolae Bocșan, Mi-
haela Bedecean (coord.), Marele Război 
în memoria bănățeană (1914-1919), vol.
III, Presa Universitară Clujeană, Cluj, 
2015, p.129.

4 Laurențiu Ovidiu Roșu, Comuni-
tatea de Avere din Caransebeș și evidența 
jertfelor bănățene din Marele Război, Edi-
tura de Vest, Timișoara, 2018.

5 Ibidem, p.39.
6 Ibidem, p.63-64.

Vremea războaielor
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Paul Eugen BANCIU
Într-un vis dintr-o noapte (visurile 

sunt, dacă bine-mi dau seama, undeva 
dincolo de cuvinte, într-o zonă a vizualu-
lui colorat sau alb-negru, a sunetelor arti-
culate, joase sau înalte, a gândurilor auzi-
te ca-n incantaţiile poetice sau profetice) 
se făcea că sunt singur într-o pivniţă de 
casă veche, aşezat pe o pulbere gri-verzui, 
iar printr-o fantă îi vedeam pe cei dragi 
în ordinea cea mai sinceră a sentimen-
telor mele. Se făcea că mor, mai mor o 
dată, fără să-mi pese că nu s-au consumat 
toate sentimentele pentru cineva, toate 
mirosurile pentru florile din grădina de 
sub fereastră, toate culorile dintr-un cur-
cubeu intim ce conţine doar o parte din 
ROGVAIV-ul celui din dreptul norilor 
de ploaie, vara, în bătaia soarelui.

Se făcea că eu îi văd şi-i strig, 
că le comunic ceva, iar ei, la 
rându-le, mă strigă şi mă cau-

tă, fără să ştim că între noi nu mai există 
decât o peliculă subţire de contact, ca 
un fel de membrană translucidă, capa-
bilă să ne absoarbă sau pe unul sau pe 
ceilalţi sau întreaga secvenţă de film su-
prarealist, într-un neant mai întunecat 
decât cerul de deasupra stratosferei. Ima-
ginea era colorată în griuri şi verzuri şi 
galbenuri putrede, tăiată de un albastru 
ceruleum al unei bare metalice care-mi 
stătea peste piept. Nu ne dădeam seama 
nici unii că de fapt fusesem deconectaţi 
de la internet de către cei cărora le plă-
tisem abonamentul ori poate că nu era 
mai mult decât o cădere de tensiune sau 
un scurtcircuit.

Imaginea terifiantă poate fi regăsită 
nu doar în sufletul unui om singur aflat 
la marginea lumii, ca patriarhul Enoch 
dus de îngerii negri să vadă limitele pă-
mântului, nici în al profetului Ezechiel, 
purtat şi el cu scaunul cu jeturi de foc 
pe acelaşi itinerariu, ci-n orice videoclip 
de muzică uşoară, ori de reclamă la ceva 
ieftin, util şi lesne de cumpărat. Doar că 
videoclipul se povesteşte pe el cântând, 
reclama se povesteşte pe ea, iar omul 
singur, ca şi Enoch sau Ezechiel, simte 
nevoia să spună semenilor prin nişte tex-
te apocrife, trăirile lui, viziunile lui, să-şi 
lămurească de unde anume vine acea 
presiune insuportabilă a singurătăţii, ca 
un fel de premoniţie a ceea ce va fi. Şi, 
ca un fel de refuz categoric al unei miş-
cări fireşti printr-un timp, imaginile şi 
sunetele se articulează în cuvinte, cuvin-
tele devin texte, textele devin la rându-le 
viziuni, în speranţa unei treceri a fiinţei 
şi dincolo de marginea vieţii. E mărturia 
celui prezent cândva la o întâmplare, nu-
mită pe atunci eveniment.

Stau în faţa calculatorului şi privesc 
imagini din această lume. Nu-mi dau 
seama cât de reale sau cât de imaginare 
sunt. Timpul s-a spart. Trecutul e aici. 
Viitorul e oricum previzibil în veşnica 
lui devălmăşie cu prezentul nestatornic. 
Oamenii pe care-i văd pe ecran fie nu 
mai sunt demult, deşi au fost la fel de 
reali ca şi mine, fie nu s-au născut încă, 
şi atunci, firesc, accentuându-mi-se sta-
rea de singurătate, încerc să le comunic 
lor ceea ce simt, ceea ce port în minte. 
Nu-i pot ajuta cu nimic. Unii nu ştiu de 
mine pentru că au trăit acum un secol, 
ceilalţi vor veni cu sentimentul că ei sunt 
primii şi că tot ceea ce a fost înaintea lor 

e deşertăciune, cum singurul sentiment 
autentic nu poate să existe decât între 
doi oameni care au trăit deodată. Stau 
în faţa ecranului şi nu-mi dau seama cât 
anume din visul de odinioară e real şi cât 
o simplă viziune de dinaintea sfârşitului.

Omul secolului al XIX-lea nu avea 
asemenea dileme şi nici cel din antichi-
tate. Virtualul era doar în visul lui, în 
poveştile pe care le auzea şi în cărţile pe 
care şi le imagina într-un fel sau altul, 
citindu-le. Omul de azi are elementele 
gata digerate de un regizor care-i dozea-
ză lumina, culorile, sunetul, replicile, în 
aşa fel ca ideea lui să fie susţinută până 
la capăt. Girafe în flăcări, ceasuri scur-
gându-se, Venus cu sertăraşe, ca un du-
lap, făceau trecerea prin suprarealismul 
lui Dali, spre o lume hiperrealistă, unde 
confuzia dintre artă şi realitate e maxi-
mă. Efectul? Banalizarea artei până la 
limita ultimă a imediatului cotidian. Ca-
tharsisul e înlocuit cu trăirea evenimen-
tului ca atare, ducând la eroziunea totală 
a percepţiei artistice.

Să se fi modificat cumva această 
percepţie? Mai mult ca sigur. Gândim şi 
simţim evenimente şi acte artistice de-a 
valma. Lipsa de comunicare reală dintre 
oameni, tot mai temători, tot mai închişi 
în ei înşişi şi-ntr-un univers arid, unde se 
regăsesc doar pe ei şi propriile lor viziuni 
despre universul imediat fac ca tot ceea 
ce văd şi aud şi citesc să li se pară a fi 
o parte dintr-o lume paralelă propriilor 
lor vise, angoase, de parcă n-ar mai avea 
nimic în comun unii cu alţii. De parcă 
n-ar depinde unii de alţii, de parcă tot 
ceea ce arta a lăsat posterităţii n-ar fi de-
cât nişte imagini ce povestesc despre o 
lume străină.

Presiunea sentimentului singurătăţii 
creşte şi, odată cu ea, o cumplită nevoie 
de comunicare. Doar că literele cuvintelor 
se aşază într-un fel în mintea celui ce spu-
ne şi într-altul în a celui ce ascultă. Ima-
ginile sunt trimise să transmită un mesaj, 
dar receptorul vede cu totul altceva.

Şi totuşi, subliminal, această pre-
siune profundă face ca permanent să se 
comunice prin mijloacele cele mai sofis-
ticate, să se răspundă la te miri ce între-
bări fundamentale prin replici uşurele, 
de două clipe, fără discernământ, ce trec 
ca nişte întâmplări colorate dintr-un vis 
unde un om în prag de despărţire defi-
nitivă îşi caută semenii, îi strigă disperat, 
şi-şi aranjează fără să vrea ordinea propri-
ilor lui sentimente. Ne îndreptăm, ca în 
vremurile de început ale umanităţii, către 
o lume a zeilor, o lume mai bună, unde 
sufletul năpăstuit să-şi găsească un loc de 
tihnă, către o lume a leacurilor naturale, 
a semnelor cosmice, ca şi cum zece mii de 
ani de istorie ar fi trecut pe lângă noi.

Dar se comunică în toate 
ipostazele, în toate situa-
ţiile şi stările sufleteşti, de 

parcă simpla eliberare de taină, cine ştie 
cât de nesemnificativă, ar putea să-i adu-
că omului eliberarea de coşmar. Şi atunci 
unde să mai găseşti bucuria întâlnirii 
unei culori, a unei compoziţii muzicale, 
a unei cărţi? Măcar bucuria, dacă nu şi 
acea stare specială pe care ar trebui să o 
ai în faţa unei opere de artă.

Pelicula subţire dintre vis, coşmar şi 
o realitate debordantă şi haotică absoarbe 
eliberarea prin meditaţie şi contemplare, 
regăsirea lui Dumnezeu în compoziţiile 
lui Bach şi a feţei umane a diavolului în 
Doctor Faustus.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

Septembrie 1928. Convins de profesorul său de limba franceză, venit 
de la Strasbourg ca să predea la liceul „Coriolan Brediceanu” din Lugoj, tata 
s-a hotărât să studieze în Franţa. Cel mai mult îl atrage medicina și, la Stras-
bourg, i-a spus profesorul, este una dintre cele mai bune facultăţi. De aceea 
s-a străduit să înveţe franceza, dar nici cu germana nu stă rău, ceea ce îl va 
ajuta să se descurce bine în acest oraș care a tot pendulat între Franţa și Ger-
mania. Tata s-a informat: în 1870, după un asediu de 7 săptămâni, orașul 
a fost ocupat de Germania și va rămâne sub dominaţia sa până la sfârșitul 
Primului Război Mondial. Peste ani, în 1940, orașul va fi din nou anexat 
Germaniei și va reveni la Franţa în perioada postbelică, unde a rămas până 
azi, îmbogăţit cu numeroasele sale instituţii europene, precum  Parlamentul 
European, Consiliul Europei, Comisia și Curtea Europeană a Drepturilor 
Omului, Fundaţia Europeană pentru Știinţă și multe altele.

Numele orașului i se pare tatei simpatic: „orașul străzilor”. Strasse și Burg, 
stradă și cetate, oare de ce? Există oraș fără străzi? Sau sunt străzile foarte fru-
moase? Va vedea, se gândește tata, când va ajunge acolo. Dacă nu-i place, va 
fredona „Cântecul de război al armatei de pe Rin”,  compus aici de Rouget de 
Lisle și cunoscut sub numele de „La Marseillaise”. Sau se va întoarce imediat. 
Nu știe că va trăi la Strasbourg unsprezece ani, cu și fără fredonat, ajungând 
directorul adjunct al spitalului de acolo. Asta doar pentru că a anunţat că se 
va întoarce în România, mi-a șoptit el cândva la ureche, pentru că altminteri 
nu sunt încurajaţi decât tinerii francezi. Cam șovini, nu-i așa?

Dar unde va sta? Bursă nu primește, bani nu are, cum se va des-
curca? Nu-i de stat pe gânduri, îl sfătuiește bunicul, vei vedea. 
Te sfătuiesc să te duci la Seminarul greco-catolic. Dumnezeu 

are grijă de noi, e convins bătrânul, și se va dovedi că a avut dreptate.
Fotografiile vechi îl arată pe tata la Seminar, îmbrăcat într-o tunică de 

preot, ceva cu totul neobișnuit pentru mine: l-am văzut doar în halatul alb 
de chirurg. O scrisoare a unui preot de acolo, I.F. Vîncu, îl informează pe 
bunicul că s-a implicat în „rezolvarea favorabilă a chestiunii pensionului”, 
care costă 375 de franci lunar. Dacă bunicul celebrează lunar 20 de sfinte 
liturghii, atunci ar acoperi 325 de franci, iar dacă ar ţine și în celelalte zile 
câte o liturghie, i-ar rămâne un plus de 50 de franci. Domnul Vîncu le-a 
mai cerut francezilor o bursă de 500 de franci, precum și scutirea de la taxele 
achitate pentru înscriere. „Există speranţă”, crede domnia sa, cu atât mai 
mult cu cât superiorul lui, dl. Kieffer este „foarte bun faţă de noi românii și 
vrednic de toată recunoștinţa”. Cât despre tata, preotul mărturisește că „Dl. 
Superior este foarte încântat de conduita lui, astfel, întrucât veţi afla de bine, 
el va putea sta aici în Seminar până la sfârșitul studiilor”.

Tata preferă totuși altceva: se mută la spital. Aici poate fi mereu alături de 
bolnavi, le urmărește zilnic evoluţia și participă la vizitele chirurgilor, o bună 
ocazie de a le fura meseria. Cât despre bani, face rost de ei desenând planșe 
anatomice, o ocazie la fel de bună pentru a învăţa anatomia umană. „Dacă 
ar face și studenţii de azi așa…”, îl voi auzi pe tata bombănind mai târziu, 
la bătrâneţe. Adică prin anii ’80-’90 ai secolului trecut. Tânără fiind, mi se 
părea absurd: să stai toată ziua în spital? Să desenezi zeci de planșe? Acuma 
gândesc și eu la fel și mă întreb ce ar zice tata dacă ar mai trăi: ar fi mulţumit 
de câte învaţă și știu studenţii noului nostru mileniu?

Principiul 
incertitudinii (28)
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Robert ŞERBAN

Lucrețiu e trist astăzi. Stă cu un pahar de apă în mână și se uită în el. A rămas așa, 
de câteva minute. Nimeni nu știe ce i se-ntâmplă. Nu l-a întrebat nimeni.

Fiecare avem treburile noastre și problemele personale care ne dau suficiente 
bătăi de cap. Dar la job uităm de ele și ne facem munca pentru care suntem plătiți. 
Bine plătiți. 

Toți patru suntem IT-iști. Doi dintre noi au fost colegi de facultate. Lucrețiu 
a absolvit la Iași. Eu, la Belgrad. Ceilalți doi, la Cluj. Vorbim între noi în engleză. 
Ei vorbesc între ei românește. I-am rugat să n-o mai facă atunci când sunt de față, 
fiindcă e aiurea. Zic că uită. Că le e greu. Că n-au secrete, dar așa le vine. Mi-au spus 
să învăț românește. Știu românește, dar țin asta pentru mine. 

Uneori mi-e complicat să mă prefac că nu înțeleg ce se discută sau ce mă întrea-
bă câte unul dintre ei, când uită s-o dea pe engleză. Trăiesc aici de doi ani. Bunica 
dinspre tată a fost româncă din Voivodina. Economic, e mai stabil decât la noi, se 
trăiește mai bine. Dar nu sunt acasă. Vorbesc rar sârbește, noroc că pe-aici toată 
lumea știe engleză. Nici nu prea ies, fiindcă am și-un part-time la o altă firmă și sunt 
prins până târziu. Însă nu mă plictisesc, al doilea job chiar îmi place.  

Lucrețiu e trist. Nu și-a mai luat ochii din pahar. Ceilalți doi lucrează. Azi e 
joi. Trag tare să-și termine porțiile de săptămâna asta, ca mâine să aibă mai puțin de 
muncă. Sau deloc. Dar n-au cum să fie gata. Normele noastre sunt bine calculate. Ne 
încarcă astfel încât să lucrăm opt ore. Ne monitorizează permanent. Știu exact ce-am 
făcut, cât, cum. Numai că nu ne plângem niciunul. Mai înjurăm, să ne răcorim. Eu 
înjur în sârbește.

Salariul e bun, iar munca nu e grea. Rutină și iarăși rutină. Ca la banda rulantă 
dintr-o fabrică de piese. Ca-n filmul cu Chaplin. 

Nu e în regulă cu Lucrețiu. Plânge. Privește pe geam și plânge. Stă cu spatele, 
ca să nu-l vedem. Mă ridic încet, nu vreau să-i deranjez pe colegi. Mă strecor printre 
biroul meu și perete, printre biroul liber și perete, și ajung la Lucrețiu. Îi pun mâna 
pe umăr. Își lasă privirea în jos. Îl strâng puțin cu palma, prietenește.

- A murit tata…
- Dumnezeu să-l odihnească, îmi scapă, și cele trei capete se întorc deodată spre 

mine.  

Radu Pavel GHEO
Anul trecut a apărut la Editura Uni-

vers Enciclopedic Gold ediția a treia a 
Dicționarului ortografic, ortoepic și mor-
fologic al limbii române, cunoscut și sub 
numele de DOOM 3. La fel ca edițiile 
anterioare, este un instrument util, oferă 
o nouă serie de actualizări într-o limbă 
tot mai invadată de termeni englezești și 
oficializează statutul multor împrumu-
turi larg folosite de vorbitorii de română 
– în nota asupra ediției sîntem anunțați 
că DOOM 3 conține peste 3600 de 
termeni noi. Pe de altă parte, o serie 
de intervenții ortografice îl vor încurca 
sau buimăci încă o dată pe utilizatorul 
mediu, deja năucit de modificările din 
DOOM 2. Cît am lucrat ca redactor de 
carte, abia ce mă obișnuisem să corectez 
scrierea lui „întrucîtva“ legat în forma 
„întru cîtva“ (corectă, conform DOOM 
2) cînd dintr-odată, conform DOOM 3, 
scrierea greșită devine corectă și vicever-
sa. La fel, „al Doilea Război Mondial“ 
(cu articolul fără majusculă) devine, nu 
știu de ce, „Al Doilea Război Mondial“. 
(Dar atunci o să scriem și „celui de-Al 
Doilea...“? Doar mă întreb.)

Poate am totuși păreri precon-
cepute asupra reformelor la 
care a fost supusă limba ro-

mână în ultimele trei decenii. Încă nu 
m-am obișnuit cu ideea că la noi s-a 
putut impune rapid, în ciuda obiecțiilor 
specialiștilor din Academia Română, o 
reformă ortografică care modifică prin 
decret – sau „hotărîre“ – nu doar scrierea 
unei forme verbale fundamentale în ori-
ce limbă, ci și pronunția ei. Cînd aud pe 
cineva pronunțînd „sunt“ sau „suntem“ 
în locul tradiționalului „sînt“, simt o fur-
nicătură de iritare în coșul pieptului și 
îmi amintesc de rima eminesciană ucisă 
academic: „Oboseala, slăbiciunea, toate 
relele ce sunt/ Într-un mod fatal legate de 
o mînă de pământ“. E drept că în ediția 
veche, din 1884, a Poesiilor lui Eminescu 
scrie „sunt“, dar tot acolo scrie și „pă-
mânt“ și nu se citește așa. Mai scrie și 
„ăncă“, „putând“, „scănteiază“ – așadar, 
iată o nouă idee de reformă ortografică.

* * *
Nu există din nefericire o instanță 

supremă, care să emită în această materie 
judecăți sigure, valabile pentru toată lu-
mea. Fiecare scrie cum îi vine. Arbitrarul 
cel mai dezordonat domnește în scrisul 
nostru. Reformele ortografice decretate 
de Academie se știe cu ce violență au 
fost contestate de specialiști. De altfel, 
academicienii înșiși nesocotesc decretele 
instituției lor.

* * *
Ajuns în acest punct, onestitatea 

intelectuală mi-ar impune să plasez pa-
ragraful anterior între ghilimele. Căci, în 
ciuda potrivirii lor cu realitatea actuală, 
frazele nu îmi aparțin și nici n-au fost 
scrise azi: sînt/ sunt preluate dintr-un ar-
ticol intitulat „Remușcările de ortografie 
ale unui romancier“, publicat de Mihail 
Sebastian în numărul 5 al revistei Viața 
romînească (chiar așa, cu „î“) din mai 
1940.

Sebastian mărturisește încă de la 

începutul textului că „n-aș putea spune 
îndeajuns cu ce neliniște am dat «bun 
de tipar» ultimei mele cărți“. Sebastian 
are temeri, nedumeriri și nemulțumiri 
ortografice care, deși nu sînt identice cu 
cele pe care le-am avea astăzi (să zicem 
că ortografia limbii române a evoluat, 
deși n-aș fi chiar atît de sigur), sînt totuși 
similare. Dilemele sînt aceleași, doar că 
în alt cadru cultural-istoric. Astăzi avem 
probleme cu adaptarea împrumuturilor 
din engleză; la vremea aceea problemele 
le ridicau împrumuturile din franceză. 
Astăzi încercăm să adaptăm la română 
cuvinte ca download („a downloada“) sau 
selfie (cu pluralul „selfie-uri“). În 1940 
Sebastian nu se putea împăca deloc cu 
forma „skior“ – propusă de Al. Graur și 
J. Byck –, considerînd că singura grafie 
care putea indica „sunetul franțuzesc eu“ 
ar fi „skieur“. Sau, altundeva, „șofeur“.

Altfel, regula pe care o propune scri-
itorul e una de bun-simț: „Ortografia 
neologismelor ar trebui în principiu să 
fie simplă: scriem un cuvînt în forma lui 
de origine atunci cînd el încă nu e intrat 
în uzul comun și îl scriem dimpotrivă 
românește atunci cînd întrebuințarea lui 
e curentă. Nimeni nu va scrie vischi în 
loc de whisky sau odicolon în loc de eau-
de-cologne“. Numai că „uzul comun“ e 
greu cuantificabil și, ca dovadă, din cele 
două predicții/ presupuneri ale lui Se-
bastian, una s-a dovedit greșită.

Altfel, destule din incertitudinile 
și „remușcările“ lui rezonează cu cele 
provocate de măruntele și numeroasele 
modificări ortografice contemporane. 
Româna a rămas o limbă neașezată, ase-
menea poporului ce o vorbește, o limbă 
în care uneori ai impresia că se schimbă 
norme și termeni de dragul schimbării, 
în care nu poți fi sigur de nimic decît 
dacă fugi să consulți dicționarele de spe-
cialitate, ba nici chiar atunci (repede: 
cum se scrie corect, malaysian, malaezian 
sau malaez? – dacă îi pasă cuiva). În lim-
ba asta neașezată unele probleme rămîn/ 
rămân sau reînvie/ reînviază după ani și 
decenii. La apariția anterioară a DOOM-
ului 2 am rămas cu o nedumerire nici azi 
lămurită, legată de ortografierea corectă 
a lui nici un și niciun, a lui nici o și nicio 
– nedumerire care îl încerca și acum mai 
bine de optzeci de ani pe Sebastian.

Numai că azi trăim într-o 
altă lume, în care educația 
și, implicit, ortografia con-

tează prea puțin. Excesul de reguli aduce 
respingerea oricărei reguli: dacă nimeni 
nu pare să mai știe ce e corect și ce nu, 
atunci corectitudinea/ ortografia își pierde 
relevanța. Poate doar cei care scriu, traduc 
sau redactează cărți se mai agață de ea.

Și, ca să închei într-o notă optimistă, 
tot sîntem într-o situație mai bună decît 
prozatorul de la 1940. Cînd scria textul 
comentat aici, nu știa că peste cîteva luni 
urma să nu mai aibă voie să scrie deloc: 
nici șofeur, nici skieur, nici ruksac. Sau cel 
puțin nu mai avea voie să semneze. Înce-
pînd din toamnă, urmau să fie adoptate 
în serie legile antievreiești emise de regele 
Carol al II-lea și de guvernul Antonescu. 
Iar romanul Accidentul, această „ultimă 
carte“ despre care vorbea, avea să fie 
într-adevăr ultima carte antumă a lui 
Mihail Sebastian. 

Despre 
ortografie – de 
la ’40 încoace
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Claudiu T. ARIEŞAN

(I). Deja consacrata colecție 
„Tradiția creștină” a pornit 

la drum în 2006 cu trei foarte consisten-
te volume de omiletică și exegeză orige-
niană ce acopererau primele cărți biblice 
(Geneza, Exod, Levitic). Iată că acum se 
conturează proiectul final de acoperire 
a ansamblului Pentateuhului prin încă 
două volume, din care primul a văzut 
recent lumina tiparului: Origen, Omilii 
și adnotări la Numere. Adnotări la Deu-
teronom, I, ediție bilingvă, introd., trad., 
note Adrian Muraru, Editura Junimea, 
Iași, 2022, 725 p. Pentru echivalarea 
în română a versiunii latine realizate de 
Rufinus, traducătorul privilegia edițiile 
clasice (Patrologia Graeca și Patrologia 
Latina) ale Abatelui Jacques-Paul Migne 
„nu doar pentru accesibilitatea lor, ci și 
ca semn al mulțumirii față de cei care au 
oferit, adesea în condiții nu tocmai fa-
vorizante, sursele creștinismului antic”, 
fără însă a neglija contribuțiile recente 
la obiect. Alături de masivul și densul 
studiu introductiv, intitulat grăitor „Un 
loc pentru alegorie”, unde volutele inter-
pretative ale ilustrului dascăl alexandrin 
sunt explicitate cu mare pătrundere, re-
marcăm excelența versiunii autohtone, 
ce trădează în prea mică măsură origina-
lul pentru a fi supus judecății critice în 
această privință. Apoi, cele 330 de note 
la Introducere și 851 la text alcătuiesc, în 
sine, un veritabil corpus hermeneutic de 
scholii moderne sau adnotări, cum prefe-
ră A. Muraru să le numească. Despre au-
tor, traducătorul său dedicat și travaliul 
lor întins peste două milenii, conchidem 
în același ton cu vorbele profetului citat 
de Origen însuși: „Iată omul și lucrarea 
lui, și se spune că plata în fața Domnului 
este, ca să-i întoarcă fiecăruia după lu-
crările lui, întru Hristos Iisus, Domnul 
nostru, care are slava și stăpânirea în ve-
cii vecilor. Amin”.

(II). De vulgari eloquentia 
este o carte de referință 

nu doar pentru evoluția culturii euro-
pene, dar și un valoros tratat cu noțiuni 
de filosofie a limbajului, un punct de 
cotitură în istoria lingvisticii europene 
și un manual de poetică medievală ce 
își depășește epoca. Nu e de mirare că 
la cinci decenii după prima traducere 
românească a capodoperei dantești, rea-
lizată atunci memorabil de savantul Pe-
tru Creția, o nouă versiune apare la noi: 
Dante Alighieri, Despre elocința în limba 
vulgară, ediție bilingvă, trad. Delia Berza, 
comentarii Delia Berza, Anca Meiroșu, 
Alexander Baumgarten, introd. Alessan-
dro Raffi, Editura Polirom, Iași, 2022, 
219 p. Mixajul de stiluri funcționale și 
tehnici discursive ce militează fervent 
pentru poziționarea limbii italiene ver-
naculare ca instrument propice pentru 
creația literară face farmecul acestui 
opuscul referențial pentru atâtea dome-
nii ale cunoașterii umaniste: „pledoaria 
sa uzează de un scenariu și un vocabular 
juridic, sursele sale de autoritate vin din 
formația sa filosofică și teologică, com-

binată cu elemente de istorie și geografie 
europeană, iar scopul tratatului are în 
vedere analiza poeziei”. Înalta luptă cul-
turală ce îl are ca protagonist pe Dante în 
dipticul alcătuit din De vulgari eloquen-
tia (ca model teoretic) și Convivium (ca 
ilustrare practică a respectivelor teorii) 
a adus cu sine o revoluție intelectuală 
majoră, ce a consacrat nu doar poezia ca 
nobilă substanță ce funcționează drept 
măsură a tuturor produselor spirituale, 
ci și pe poetul vates echivalat cu profetul 
în sensul profund religios al termenului, 
exponent exemplar al neamului și lim-
bii sale. Ilustra ocupație poeticească nu 
se rezumă, așadar, la crearea caligrafică 
de alese rime și ritmuri meșteșugite, ci 
vădește și presupune deopotrivă o largă 
deschidere mentală, conștiința limpede 
a funcției etice deținute de literatură, 
precum și înalta misiune morală ce revi-
ne chiar și compunătorului unor simple 
cântece de iubire.

(III). Absolut electrizantă 
culegerea de eseuri 

redactate în cea mai bună tradiție engle-
zească a genului de către inconfundabilul 
Isaiah Berlin, Lemnul strâmb al omenirii. 
Capitole din istoria ideilor, ediție de Hen-
ry Hardy, trad. Andrei Costea, pref. John 
Banville, Editura Humanitas, 2022, 406 
p. De altfel, metafora caruselului minunat 
de gălăgios și cu trasee imposibile în care 
te poartă și te zguduie sarabanda ideilor 
sale este recurentă în analizele de media 
ce i-au fost dedicate fulminantului filozof 
oxfordian născut la Riga în 1909, înno-
bilat în 1957 și ajuns Președinte al Aca-
demiei Britanice. Compuse aproximativ 
între 1950 și 1990, studiile sale de istoria 
ideilor analizează cele mai importante 
evenimente (ca să nu spunem cataclisme) 
și curente politice ale secolului trecut, 
după ce le pune în contextul istoric al te-
oriilor clasice și le rostogolește prin grila 
sa intelectuală de excepție, coroborând 
credința platonică în adevărul absolut cu 
ispita autoritarismelor moderne, legând 
ideologia reacționară de secol XVIII a lui 
Joseph de Maistre cu ascensiunea fascis-
mului, găsind omologii uluitor de perti-
nente între romantismul luciferic al unor 
Schiller sau Byron și naționalismul lipsit 
de zăgazuri, uneori ajungând chiar ge-
nocidar, cum se vede chiar în vremurile 
terifiante de acum, ce ne zguduie lumea 
din temelii. Nu trebuie să uităm, spune 
el, că toate aceste mari mișcări, doldora 
de consecințe, au început ca simple idei 
în mințile unor oameni ce s-au transfe-
rat pe căi greu de reconstituit în bagajul 
adesea sumar de idei (puține, dar fixe, 
cum se zice pe la noi!) al comandanților 
pe care îi numește, absolut memorabil, 
„profeți cu armate în spate” ce le-au pus 
în practică în moduri adesea odioase. De 
aceea, pentru perspicacitatea lui prover-
bială, elementele de filozofie politică nu 
sunt nimic altceva decât „etică aplicată 
societății”, analiză detaliată a scopurilor 
și motivelor ce călăuzesc acțiunea uma-
nă. „Numai barbarii nu sunt curioși de 
unde vin, cum au ajuns să fie unde sunt, 
unde pare că merg, dacă doresc să mear-
gă acolo, și dacă da, de ce, și dacă nu, de 
ce nu”!

Marijuana
Adriana CÂRCU

Pâlcul de milițieni din colțul Spitalului de Copii a devenit vizibil de-abia când 
a intrat în lumina farurilor. Erau patru. „Cred că n-ar fi bine să cobori aici”, spune 
Erwin „or să te legitimeze și eu am număr străin.” „Nah, mă descurc”, i-am răspuns. 
Veneam de la o petrecere din Complexul Studențesc și, ca de obicei, s-a oferit să mă 
ducă acasă cu mașina. Am coborât exact în fața casei și m-am trezit cu tot „pluto-
nul” lângă mine. „Bună seara, de unde veniți?” Până să răspund, cel care vorbise i-a 
făcut semn lui Erwin că poate pleca. Cu mine aveau treabă. „Știți că nu aveți voie 
să umblați cu cetățeni străini. Buletinul la control.” Nu aveam buletinul la mine. 
„Buletinul e sus în casă, iar prietenul care m-a adus cu mașina nu e străin. A plecat 
nu demult din Arad și s-a întors din Germania să studieze medicina.” „Buletinul!” Îi 
spun că va trebui să-l aduc de sus și deschid poarta grea a casei de la numărul 4.

În timp ce urc grăbit scările, aud tropăit de cizme în urma mea. Mă întorc și le 
spun: „Doar n-o să urcați toți.” Plutonierul le zice ceva și cei trei se întorc în stradă. 
Ajunși în antreu, îi dau buletinul, îl studiază încruntat, îl bagă în buzunar, intră în 
living și se așază pe un fotoliu. Începe panica. A doua zi plec la mare cu avionul și am 
nevoie de buletin. „Cu ce vă ocupați?” „Sunt profesoară.” Mă privește neîncrezător și, 
pentru că nu am acte doveditoare, mă reped să caut diploma de absolvire a facultății. 
În timp ce scotocesc prin dosare, aud cum își aprinde o țigară.

Mă întorc din bibliotecă cu diploma într-o mână și cu o sticlă de whis-
ky pe jumătate plină în alta. Sunt hotărâtă să pun totul la bătaie ca 
să-mi obțin buletinul. Îi torn un deget de whisky și se mai relaxea-

ză. „Aaa, ați studiat engleza, deci vreți să plecați.” Este momentul în care încep un 
recital de justificări aberante, doar ca să-l conving că sunt o cetățeană exemplară. Îi 
povestesc că am studiat și româna, că am fost repartizată la Motru de unde m-am 
întors după un an și acum predau engleza la liceul Lenau. Și că am nevoie de buletin. 
Nici o reacție. După o vreme zice, „Cu buletinul, mai vedem. Mai puneți un pic 
de whisky de ăla.” În timp ce-i torn în pahar mă gândesc că nu are de unde afla că 
de când am depus actele de plecare în Germania nu mai am voie să predau în școli, 
ca să nu corup tineretul. Mă gândesc că încă e bine că mi se adresează cu dumnea-
voastră. Își aprinde a doua țigară, ia pachetul de Marlboro de pe masă și le aruncă, 
printre plantele aflate pe pervaz, trei țigări ortacilor din stradă. De jos răzbat niște 
comentarii cazone.

„Ești măritată?” „Da, soțul meu e în deplasare.” „A, și umbli singură pe la che-
furi.” O remarcă la care e greu să răspunzi. Urmează o altă rundă de explicații de 
o penibilitate inegalabilă. Milițianul începe să se cherchelească și devine tot mai 
îndrăzneț. În timp ce eu mă încurc în minciuni, îmi face semn să-i mai torn în 
pahar și se duce iar la fereastră, de unde împarte cu un gest suveran țigări. Încep 
avansurile. Pe obraz îi apare un fel de zâmbet care probabil că se vrea cuceritor. ”Și 
nu te plictisești, așa singură, toată noaptea?” „Îmi place să citesc, nu mă plictisesc 
niciodată.” „Ce citești, romane de dragoste?” Orele trec, prostiile se țin lanț și eu nu 
știu cum să aduc din nou vorba despre buletin.

Pachetul de țigări și sticla de whisky sunt goale și milițianul e criță. E ora cinci 
dimineața și mie mi-e frică să nu adoarmă în fotoliu. Sunt obosită, mi-am epuizat 
tot repertoriul de baliverne, fără nici un rezultat. Aștept. La un moment dat, se 
ridică și iese în hol. Îl urmez plină de speranță. „Unde e toaleta?” Revine și se așază 
iar pe fotoliu. „Nu mai ai țigări?” „Nu mai am.” Ațipește. Trag zgomotos rulourile 
de la geamul din bibliotecă. Tresare speriat, se ridică și iese în hol. Îi spun, „Ar fi 
bine să-mi dai buletinul, pentru că azi plec la mare.” „Ți-l dau cu o singură condiție: 
acum nu am timp, dar trebuie să-mi promiți că după ce te întorci de la mare o să ne 
vedem din nou pentru o partidă de amor.” Amor. Cuvântul sună profanator în gura 
unui milițian beat. Promit. Scoate buletinul din buzunar, mi-l întinde și iese clăti-
nându-se. Mă reped la geam și, privind printre plantele înalte de marijuana aflate pe 
pervaz, îl văd cum dă colțul spitalului. 

Eticisme 
și moralizări
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Alexandru RUJA
Trecerea timpului profilează și stilizează mai exact 

imaginea poetului irepetabil, a intelectualului de anver-
gură, a eseistului și teoreticianului încărcat de marea 
cultură, a omului afabil și distins care a fost și rămâne 
Ștefan Aug. Doinaș. Despre poezia lui Doinaș am mai 
scris și cred, în continuare, că el rămâne poetul emble-
matic pentru literatura română actuală, cu o poezie care 
a deschis un alt orizont liricii românești și a statuat un 
alt mod de raportare la marea literatură, în care factorul 
cultură a devenit dominant.

Eseurile lui Ştefan Aug. Doinaş vin dintr-o relaţie 
cu filosofia culturii. Eseistului îi repugnă superficiali-
tatea, privirea pe deasupra şi sondează mereu în adân-
cimea ideilor, se plasează pe o dimensiune filosofică a 
interpretării. Fie că sunt eseuri pe o chestiune teoretică, 
fie că discută o problemă aplicată operei unui scriitor, 
analiza are profunzime, făcând dovada cunoaşterii şi 
stăpânirii unei sfere de cultură cum puţini dintre scri-
itorii noştri o fac. Discutând despre Dialectica liricii 
moderne, eseistul observă un fapt esenţial, dar nu întot-
deauna reţinut de comentatori, în legătură cu parado-
xul limbajului poeziei moderne. Şi anume că „negaţia 
nu desfiinţează lucrul negat“. Şi demonstrează rolul 
negaţiei în limbajul poetic modern, în care funcţia mi-
topoetică se păstrează.

Doinaş a scris multe eseuri despre poezia 
modernă, dar întotdeauna textul are clari-
tate, limpezime clasică şi orizont cultural. 

În eseul Câteva mituri ale poeziei moderne concluzia este 
exprimată logic şi elegant. Sunt multe studiile şi eseuri-
le care pot fi citate și despre care se poate discuta: Tragic 
şi demonic, Eseu asupra poeziei lui Lucian Blaga, Poetica 
lui Valéry, Mallarmé şi secesiunea limbajului, „Legen-
da lumii” la Heidegger şi Blaga, Cvadrupla conştiinţă a 
poeziei moderne, Poezie şi experiment, Dialectica liricii 
moderne, Jorge Luis Borges sau Gâlceava cărturarului cu 
lumea, Nietzsche şi „discursul mixt” ş.a.

Rămân, în această cronică, la unul din perioada 
tinereţii universitare — Tragic și demonic —, pentru că 
arată ansamblul de cultură în care se mișca scriitorul 
încă din acei tineri ani. Perioadă din care nu trebuiesc 
uitate nici articolele de atitudine. Reîntoarcerea la peri-
oada de tinereţe a scriitorului arată ce beneficii ar fi avut 
literatura română dacă schimbarea de regim nu l-ar fi 
exclus pe Doinaș și pe ceilalţi colegi din Cercul Literar 
de la Sibiu din spaţiul literar și dacă nu ar fi făcut loc, în 
schimb, carierismului, oportunismului și veleitarismu-

lui literar. De aceea, este benefic să privim opera/activi-
tatea lui Doinaș dinspre centenar spre tinereţe.

Curajul tânărului Doinaș de a dezvălui intenţia 
de masacrare a culturii române prin acţiunea de epu-
rare poate fi considerat, privit prin grila istoriei, un act 
aproape sinucigaș. De care nu știu câţi dintre aceia care 
astăzi îi dau „lecţii” scriitorului ar fi fost în stare. În ar-
ticolul Epuraţia în artă, Doinaș ia atitudine publică faţă 
de eliminarea unor personalităţi culturale și știinţifice 
din instituţiile publice, a unor scriitori și jurnaliști din 
presă, a unor academicieni din Academia Română. Ar-
ticolul lui Doinaș arată o conduită morală, culturală pe 
care scriitorul și-a conturat-o încă de atunci și, dacă nu 
cumva este prima atitudine publică de acest fel a unui 
scriitor, este cu certitudine între primele. („Naţiunea 
Română”, Sibiu, 1944, nr. 2)

Studiu din perioada tinereţii universitare, Tra-
gic și demonic dezvoltă problematica despre 
cele două paradigme culturale / filosofice / 

literare, iar dacă Ștefan Aug. Doinaș ar fi reușit să lăr-
gească demersul exegetic aducându-l în relaţie cu cer-
cetările mai noi în domeniu, ar fi rămas o lucrare de 
referinţă nu doar în cultura română. Și așa este unul 
dintre cele mai importante studii despre tragic și demo-
nic. A fost lucrat, iniţial, ca teză de licenţă, în coordo-
narea lui Lucian Blaga. Cercetarea tânărului student nu 
era doar rezultatul unor obligaţii de nivel universitar în 
vederea încheierii studiilor, ci se încadra în preocupările 
tinerilor din „Cercul Literar”, după cum mărturisește 
chiar autorul.

Înainte de a ajunge la exemplificarea prin opere li-
terare, autorul operează fine disocieri de ordin teoretic 
pentru clarificarea conceptelor, tragic (folosit cu valoarea 
adjectivală), tragicul (substantiv), ideea de tragic, dem-
nitatea tragică, conștiinţa tragică, eroul tragic, fenomenul 
tragic, voinţa tragică, funcţia tragică, atmosfera tragică, no-
dul tragic, poate mult prea multe concepte pentru a pu-
tea fi limpezite într-o vreme ea însăși încărcată de tragic, 
cum a fost aceea în care Doinaș și-a elaborat studiul. În 
discuţia asupra destinului eroului tragic, a personalităţii 
sale, esenţială rămâne identificarea conștiinţei tragice. Nu 
orice personaj al unei opere care sfârșește prin moarte 
este un personaj tragic. El trebuie să-și asume și să-și 
conștientizeze condiţia tragică: „Este indiscutabil că tre-
buie să deosebim personajul care are conștiinţa tragică, 
de cel ce nu o are — și totodată să lămurim acest con-
cept; operaţia este necesară pentru a putea disocia între 
prăbușirea plină de sensuri a eroului tragic și moartea 
nesemnificativă a unei victime.” Argumentarea merge 
în acest sens al înţelegerii și al demonstrării tragicului. 
Tragicul nu poate exista într-un „cosmos monist și me-
canic”, ca urmare a unei oarbe fatalităţi, ci pentru ca 
tragicul să existe „lumea trebuie să cunoască libertatea, 
iar individul uman să se miște într-un plan în care actele 
sale să fie determinate de propria voinţă.”

Ștefan Aug. Doinaș trece dincolo de ideea tragi-
cului fixată pe personaj, lucru oarecum mai cunoscut, 
și își extinde comentariul și analiza înspre tragic și sfera 
morală. Necesitatea tragică este mai mult decât o sim-
plă determinare în destinul eroului, al personajului. Ea 
transcende existenţa sub forţa destinului și reprezintă o 
„expresie metafizică”. Poate să existe o interferenţă între 
sfera tragicului și sfera morală, nu se poate nega că „tra-
gicul și moralul se întâlnesc și se influenţează reciproc”. 
Dar, de aici, până la a stabili o cauză directă între moral 
și tragic, de tipul cauză și efect, o echivalenţă matema-
tică între faptă și răspundere, distanţa este mare și nu 
are justificare. Condiţia tragică a unui personaj rămâne 
dincolo de condiţia moralităţii lui.

După contemplarea tragicului — afirmă eseistul 
— sfera morală se reduce la o dimensiune și importanţă 
minime, iar concepte ca vină, pedeapsă (din sfera mo-
rală) rămân simple noţiuni, fără o relevanţă majoră în 
definirea tragicului. Răul din fenomenul tragic există 
dincolo de simpla înţelegere și definire a unor noţiuni 
ca drept și nedrept, vinovat și nevinovat manifestate în 
sfera morală. Acest dincolo s-ar putea localiza în ceea 
ce autorul numește zarea metafizică. Fenomenul tragic 
are, deci, o semnificaţie metafizică.

Partea a doua a studiului se ocupă de fenomenul 
demonic. Direcţia asupra demonicului a deschis-o Lu-
cian Blaga, având în vedere opera lui Goethe, în care 
găsea mai mult sensuri: metafizic, istoric, estetic, etic, 
psihologic, biografic, filosofic (în teoria geniului și fi-
losofia culturii). Ștefan Aug. Doinaș urmează această 

direcţie blagiană, dar îmbogăţește comentariul, chiar 
dacă faţă de partea dedicată tragicului, secţiunea des-
pre demonic este mai redusă și arată că Doinaș nu a 
mai avut timpul necesar pentru a-și definitiva studiul. 
Cu toate că argumentarea nu a putut fi suficient de 
consolidată, ideile lansate sunt importante și arată cât 
de complexă putea fi o exegeză asupra demonicului, ca 
paradigmă esenţială în literatura pornită din roman-
tism spre modernitate.

În argumentarea sa, eseistul depășește definiţiile 
limitate ale demonicului, cum ar fi semnificaţia religi-
oasă care identifică demonicul cu diabolicul, sau aceea 
care fixează demonicul strict într-o problematică mora-
lă, văzând lucrurile într-o logică de suprafaţă prin sim-
pla antinomie pozitiv / negativ, rău / bun.

Eroarea unei asemenea viziuni asupra demoni-
cului ar consta în faptul de „a coborî demonicul din 
vastul spaţiu cosmic și a-l situa ca o forţă imanentă 
în fiinţa umană”. Dacă până la un punct Ștefan Aug. 
Doinaș merge pe linia deschisă de Lucian Blaga, discu-
tând semnificaţia metafizică a demonicului, el lărgește 
discuţia asupra demonicului, analizând relaţia demonic 
și antinomic, demonic și destin, evidenţiind elementele 
contradictorii în manifestarea fenomenului demonic, 
caracterul său enigmatic, prezenţa paradoxului în ma-
nifestare, dar și în încercarea de definire.

Pe urmele lui Goethe dar folosind și concluziile lui 
Lucian Blaga din studiul despre gândirea magică, eseis-
tul discută și relaţia cu magicul, considerată importantă 
pentru a configura cât mai exact esenţa demonicului: 
„Fără a putea distinge dacă demonicul este un compo-
nent al magicului, sau dacă fenomenele, în izvorul lor 
vag, iraţional, sunt independente, îndrăznim a susţine 
că există manifestări magice lipsite de calitatea demoni-
că, dar nu există manifestări demonice fără un anume 
dozaj, o sarcină magică.”

Partea despre Tragic și demonic în istoria tragedi-
ei a rămas neterminată. Ștefan Aug. Doinaș a reușit să 
scrie doar despre tragic și demonic la Eschil, deși intenţia 
era să cuprindă istoria tragediei, să identifice în fiecare 
„epocă istorică prezenţa paralelă a simţământului tragic 
alături de ideea trăită a demonicului, ambele contribu-
ind, ca elemente de dozaj, să stabilească Weltanschau-
ung-ul timpului respectiv; pentru a surprinde expresia 
acestei concepţii despre lume și cristalizarea ei artistică, 
în tragedie”.

Tragicul a fost o problemă care i-a preocupat pe 
tinerii studenţi din Cercul Literar și, chiar dacă nu au 
scris atunci despre tragic, deși studiau intens tema, 
problema a reverberat mai târziu în studiile lor aplica-
te operelor din literatura română. Într-o scrisoare, din 
iulie 1948, I. Negoiţescu îi scria lui Radu Stanca despre 
cercetarea sa referitoare la a-tragicul fenomenului româ-
nesc, despre preocupările celorlalţi pentru cercetarea 
tragicului: „După plecarea ta, aici s-a continuat discuta-
rea Tragicului.[…] În legătură cu teza mea despre a-tra-
gicul fenomenului românesc, din motive de structură, 
și bănuiala ce am semnalat-o mai demult că s-ar putea 
face în această direcţie o apropiere între noi și chinezi, 
am chiar acum în mână studiul lui Alfred Weber Das 
Tragische und die Geschicte (mi l-a adus Enescu), unde 
găsesc un capitol foarte semnificativ: «China — Das 
antitragische Land“». […] Doinaș își pregătește, în 
concluzie, teza de licenţă despre Tragic, pentru la toam-
nă. E de fapt prima teză euphorionistă.“ (I Negoiţescu 
– Radu Stanca, Un roman epistolar).

Pentru a vedea amplitudinea fenomenului 
privind cercetarea tragicului, ar fi suficient 
să amintim studiul lui Ovidiu Cotruș despre 

Eminescu și conștiinţa tragică a existenţei sau studiile lui 
Eugen Todoran Realismul tragic în proza lui Ioan Slavici 
și Tragicul „sufletelor simple“ în „Năpasta” lui Caragiale. 
Eugen Todoran analizează problema tragicului și în ope-
ra eminesciană, într-un capitol extins din impozantul 
său volum dedicat lui Eminescu, Istoria, eroul, tragicul.

Eseurile lui Ştefan Aug. Doinaş sunt foarte varia-
te, înglobând texte despre poezie şi limbajul poetic, sau 
dezvoltă discuţii de anvergură despre diverse concepte 
literare, ori urmează un drum hermeneutic prin opera 
unui scriitor, sau face comparatistică literară. Eseistul 
este dublat de un fin critic literar şi de un teoretician 
cu o solidă încărcătură culturală din filosofie şi estetică. 
De la Poezie şi modă poetică, Orfeu şi tentaţia realului la 
Lectura poeziei sau Măştile adevărului poetic există un 
drum al altitudinii valorice. 

Doinaș la centenar
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Marian ODANGIU
Imaginea inițială a lui Marian Oprea de poet al 

eternei iubiri vinovate, eliberat de orice fel de inhibiții, 
s-a nuanțat de-a lungul timpului, chiar dacă linia de 
demarcație dintre lirismul său, puternic impregnat de 
erotism, și ”tematica” celei mai recente cărți este una, 
oarecum, diferită. Cu o retorică vag misogină, titlul 
acestui nou volum, singur printre femei*, amintește 
de celebrul roman din 1956 al scriitorului ucrainean 
Iuri Dold-Mihailik, Singur printre dușmani: cu sau fără 
legătură cu seducătoarea poveste de dragoste de acolo, 
dintre spionul sovietic Heinrich von Goldring și fru-
moasa franțuzoiacă Monica Tarval, dar împărtășind o 
similară și continuă tensiune, în secvențe care alunecă 
subtil între sentențele ideologice și pasajele evocatoare 
ale unor intense și nesfârșite trăiri întru iubire, prozopo-
emele de acum ale lui Marian Oprea aduc în prim plan, 
pe un fundal în care discursul amoros își păstrează, deci, 
consistența, un amestec de consemnări/reflecții socio-
politice despre evenimente și personaje la zi, din țară 
și din lumea largă, abordate într-un registru tranșant, 
polemic, dar puternic încărcat cu poeticitate.

Marian Oprea pare acum așezat ferm pe poziții 
cetățenești care vădesc opțiuni surprinzător de acide 
pentru un poet dedicat marilor elanurilor erotice. 
Însăși poezia, sugerează autorul, trebuie să-și modifice 
statutul, felul de a fi: ”unii-şi închipuie că poezia-i ceva 
uşor dulceag romanțios/ floricele pe câmpii alții-şi bagă 
ceva-n ea şi se cred mari/ unii cred că poezia ar tre-
bui să plutească pe un covor/ fermecat alții cred că-i o 
fantezie a intelectului/ o butaforie un fel de striptease 
unii o confundă/ cu sărăcia ce umblă goală şi flămândă 
pe străzi”. Printr-o asemenea abordare, Marian Oprea 
se apropie de poetica unei generații ilustrate de Mircea 
Țugulea, Mugur Grosu, V. Leac, Florin Partene, Con-
stantin Acosmei ori lugojeanul Nicolae Silade, autori 
pe care îi caracterizează tentația de a denunța toate re-
flexele și clișeele postmoderniste.

Aceștia redistribuie semnificația lirică a prezentului 
imediat, redefinindu-se ca ”ființe gânditoare” prin ra-
portare la tot ceea ce intră în compoziția cotidianului, 
abordat, nu o dată, într-o manieră old style, de extracție 
pop art, compatibilă cu ”oferta de conținut” a actualității 
”istorice”. E un trend care refuză structurile poematice 
consacrate (poezia și proza sunt cam totuna, impor-
tantă este ”traducerea/transpunerea” veristă realului!), 
prin eliminarea linearității textelor, prin promovarea 
transdisciplinarității, prin discursul esențialmente tele-
ologic. Eul este începutul și sfârșitul tuturor lucrurilor, 
cauza și scopul unic al umanității, esența ei.

Personajele lui Marian Oprea în această 
aventură poematico-epică vin dinspre lu-
mea clipei, cea de departe (Bob Dylan, J.F. 

Kennedy, Donald Trump, Saddam Hussein) ori cea de 
aproape (Arsenie Boca, Traian Băsescu, Klaus Johannis, 
Laura Codruța Kovesi). Sunt nu doar personalități care 
și-au lăsat amprenta asupra evenimentelor recente, mo-
dificând mai mult sau mai puțin dramatic cursul isto-
riei, ci și scriitori din imediata apropiere: Toma George 
Maiorescu, Octavian Doclin, Lucian Blaga Alexiu, Ion 
Chichere, Gheorghe Secheșan, Daniel Vighi ș.a.

Luciditatea și lipsa de toleranță - împinse, ad-
esea, până în apropierea imprecației -, față de lumea 
contemporană, dau noii poezii a lui Marian Oprea un 
aer de nemulțumire și revoltă perpetuă, de contestare 
vehementă: ”subminarea economiei naționale (e su-
biect bun de poezie?)/ a fost gândită pas cu pas/ unde-i 
flota noastră ce naviga prin/ văzduh fabricile uzinele 
combinatele idealurile au fost/ violate de buldozere 
amintirea lor bântuie printre noi/ muncitoarele vese-
le ce flirtau cu/ progresu cu maternitatea/ au emigrat 
în țările calde unde-i la modă/ dereticatu prin casă-n 
pielea goală”. Atitudinea devine frondă în preajma scri-
itorilor menționați, are accente polemice, este la fel de 
acidă și de devastatoare.

Poetul plătește polițe numai de el știute, ”incri-
minează” mimând când neliniștea, când perplexitatea: 
”ultimul poet proletcultist care a supraviețuit Toma 
George/ Maiorescu l-a făcut bandit (trebuia erudit)/ pe 
Nichifor Crainic când Octavian Doclin dispus bine de/ 
tot a tot recitat poezia Unde sunt cei care nu mai sunt/ 
probabil că acolo pe sus T.G.M. va fi obligat (fără nici 
un fel de liber arbitru) să recite şi să explice/ capodo-
pera asta lui Crainic i s-au închis toate uşile/ celuilalt i 
s-au deschis toate”.

Altunde, în același registru, Marian Oprea vorbește 
despre actualitatea extinsă politic a orașului de pe Bega 
precum puțini au făcut-o în poezie: ”Timişoara a ajuns 
vestită prin palatele țigăneşti/ prin hoții de buzunare de 
biciclete doream/ să fie prin poezie prin femeile noas-
tre revoluționare cu poezia-n sânge/ poliția comunita-
ră umblă cu carnetele de amenzi atât poa’ să facă în 
țara asta bogată-săracă/ te-nvârți ca titirezu până găseşti 
un loc de parcare pe edilii oraşului într-un prezervativ 
aruncat/ îi doare cu acordul larg al politicienilor/ pă-
durile au fost rase de străini au rămas amintirile/ pă-
durilor de brazi stejari molizi pini majoritatea poeților/ 
scriu despre ceva ce nu există/ oare cât o mai fi țara asta 
tristă”...

Ca o concluzie, acest poem ce ilustrează, 
dacă nu o schimbare profundă în viziunea 
lui Marian Oprea asupra literaturii, cel 

puțin ceva din noua sa poetică: „poeții care mi-au spus 
odată ceva azi nu mai îmi spun aproape nimic consolez 
un vers/ părăsit pescuiesc unde alții n-au prins nimic 
mai mult singur copilu nostru-i un val/ împarte clipa în 
două se plictisește aici degetele-ți pline/ de poezie pun 
culorile așteptarea și atâtea altele în mișcare ar merita 
ceva mai bun/ aproape imposibil de găsit”

*
Cu cea de-a cincea carte, după Corecturi, 2016; Po-

ezie de carbon, Noxe și doxe și studiul Constantin Noica 
– Ontologia identității naționale și modelul cultural Eu-
ropean, ultimele trei apărute în 2020, Amalia Brăescu 
revine în atenție cu o nouă și consistentă culegere de 
poeme cu un titlu la fel de incitant ca și aparițiile ante-
rioare, nevroze și micoze**. Paginate după aceeași regulă 
a simetriei și contrapunctului, poemele din prima parte 
(nevroze) comunică straniu cu cele din partea a doua 
(micoze), alcătuind un soi de diptic continuu, dominat 
de alunecarea permanentă a lirismului către încifrare, 
către rostirea aproape sibilinică, abstractă.

În multe locuri, discursul pare a fi rezultatul unui 
exercițiu de exorcizare, prin intermediul căruia tensiuni-
le cenzurate ale eului profund sunt lăsate să se dezlănțuie: 
”mă pândesc dracii/ ei nu se laudă/ știu de toate cu mare 
înclinare de/ stai la coadă/ se lasă văzduh pe minte/ dorm 
cu macii/ în lipsa mea au sporit în grijă/ cultivă-mă” (7). 
Pe fondul acestei retorici de o neobișnuită vehemență, 
ies la suprafață tensiuni și turburări profunde, frustrări și 
obsesii, angoase iremediabile: Amalia Brăescu vorbește 
cu franchețe despre iubirea carnală, etern interzisă, des-
pre separația iremediabilă a ființelor, despre solicitările 
psihice extreme și despre accidentele existențiale care au 
marcat-o, despre multiplele dileme ale vieții, despre re-
grete, disperare, anxietate, tristețe și singurătate, într-o 
poezie provocatoare, incandescentă, la limita dintre ri-
tualic și ludic, și unul, și cealălalt marcate profund de 
maladiile vremurilor de azi:

”sunt poeta dispărută/ vino/ mă înfruntă/ da! în 
inima mea erai/ nemuritor de rând/ cu ciob din chipul 
meu în chipul tău/ eu iad spărgând/ înfrântă mă înde-
părtez de tine/ rămâi în mine frânt cuvânt/ vino/ sunt 
poeta dispărută/ în dorul tău/ e rândul meu să râd/ și 
râd/ zeitate de la ora șapte/ sunt poeta dispărută/ din 
vizualul tău de rai nu ai/ te iau de te dai/ te dai te tai/ 
cărbune peste diamant/ clivaj baraj casant” (5).

Ca și în volumele anterioare, prezența rimelor in-
terioare, venite dintr-un soi de dicteu automat supra-
realist, derularea discursului într-o manieră ce frizează 
joaca de-a contaminare formală și semantică, imprimă 
versurilor o rezonanță și o muzicalitate stranie, ruperi 

de ritm neașteptate, schimbări bruște, imprevizibile ale 
sensurilor. O puternică aură erotică învăluie totul, su-
ficient de inconsistentă pentru a interzice orice acces la 
detalii, dar și îndeajuns de clară pentru a înțelege tul-
burătoarele fluctuații amoroase ale eului profund: „am 
promis să nu te mai iubesc/ dacă asta se poate porunci 
poruncesc/ vorba ta zvon în auz mă poartă/ zăvor/ îți 
aud circuitul sanguin/ lângă tine mor că/ golul e prea 
plin/ mă întind alee sub tine/ veche pereche/ calci pe 
mine/ alene/ în vârf de paradă/ de cuvânt mă țin/ de 
stradă/ mă abțin/ de la declarații arse pe buze/ pra-
dă/ din metru în metru/ a ta/ sub talpă/ cui de culpă” 
(20).

Partea a doua a volumului, micoze, nu aduce 
schimbări semnificative în arhitectura poemelor, alte-
le decât, eventual o temperare, prin trimiteri livrești, 
a vehemenței tonului compensată printr-o și mai în-
cifrată rostire lirică: ”hermetica// un punct din cel mai 
mare mic/ e un mare nimic/ locuit de o sferă infinită/ 
de margini nemărginită/ de va fi ca tu să fii plecarea 
mea/ din micul punct de categorie grea/ să te faci că nu 
pricepi/ nimic/ eu fiind mai mic decât cel mai infinit/ 
autarhic definit” (9).

În plus, retorica versurilor se extinde până aproa-
pe de poemul 
în proză, cu 
priză la un 
real asumat 
de poetă ca 
accident / 
e v e n i m e n t 
autobiogra-
fic: „Când 
mi s-a spus 
în studenție,/ 
hai! las-o așa, 
ce dracu, 
vorbește și 
tu mai co-
dificat. /Am 
fost cumva 
tentată să îi 
iau cadrilul 
de sub talpă 
să îl/ bag la 
apă. Mosorel 
de baltă. Abia 
acum recunosc. Dar/ atunci imediat m-am repezit în 
așternut scuze. Nu era zor/ de descălțat. Doar așa, de 
complezanță. Stimatul profesor/ spunea, și avea drepta-
te - scrie și pe drapel- drag apel!/ că mai bine mă curge 
proza că poheții au așa mari probleme/ cu epoleții. Așa 
zicea, dar mai pe larg am să vă las explicat/ pe catarg. 
Mă retrag de la apă. Așa am făcut o stigmată (a dracului 
boală să moară fiartă) și fata fără tata și tata fără fata; 
acum lasă asta. Dar cum pot eu să îți iau limba de la/ 
gură gata de ceasul morții...” (28).

În această amplă mișcare browniană, dez-or-
donată, care amestecă de-a valma idei, pasa-
je onirice, sentențe și sentințe moralizatoare, 

secvențe de viață, cu mare densitate erotică, și detalii 
carnale evocate fără false pudori, trimiteri mitologice 
(Valhala, Persephone, Elada) și contexte din realitatea 
imediată, eul se manifestă aidoma șarpelui Ouroboros 
care își mușcă propria coadă autodevorându-se, spre a 
(re)semnifica perpetua înnoire a vieții, natura ciclică a 
Universului, șansa supraviețuirii dincolo de cataclisme-
le unei iubirii niciodată împlinite.

Neobișnuită, adesea șocantă, misterioasă prin înci-
frarea și abisul în care sunt proiectate trăirile reale, po-
ezia Amaliei Brăescu provoacă și seduce în același timp, 
printr-o muzicalitate mai rar întâlnită în lirica de azi.

_________
*Marian Oprea, singur printre femei, Editura Wal-

dpress, 2021
** Amalia Brăescu, nevroze și micoze, Editura Bru-

mar, 2021

Nuanțe, semne, sunete
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Alexandru ORAVIȚAN
După excelentele volume de explorare a imagi-

narului cultural Periplu prin malefic. Un eseu lucrat 
pe surse și Excerpte veninoase și onirice. Eseu despre 
doi frați, tandemul auctorial Dana Percec – Dan 
Negrescu propune, pe un glas unitar și consonant, 
varianta de manual de istorie culturală a celor explo-
rate anterior, într-un demers întins pe două volume. 
Quinta medievală1 este un demers impresionant atât 
prin amplitudine, cât și prin erudiția și acribia de-
monstrate în fiecare pagină de către cei doi profesori 
universitari.

Cititorului îi e lansată invitația de a descoperi, în 
priză directă, cele mai tenebroase aspecte ale imagi-
narului medieval chiar din titlu: jocul de cărți, prac-
ticat încă din cele mai îndepărtate vremuri, conține 
prin definiție două fețe – una ludic-joculară, cea-

laltă ancorată 
în misterele 
cartomanției, 
ale artei 
divinației cu 
reguli precise, 
tăinuite, ba 
chiar interzise. 
Realitățile ace-
lor vremuri, 
care astăzi pro-
voacă fie zâm-
bete pe sub 
mustață, fie fi-
ori pe șira spi-
nării, au fost 
tributare unor 
fenomene lu-
ate ca atare de 
marea masă 
a populației. 
Acestea, însă, 
au dat naștere 
și unor obsesii 
adânc înră-

dăcinate cale de secole, surprinse în cele cinci teme 
ale Quintei medievale: vrăjitoria, tortura și monștrii, 
otrăvurile, visele și minciuna. Acestea dau măsura 
unei mentalități aparent cu mult diferite față de cea 
contemporană, însă, printr-o privire atentă, răbdă-
toare și metodică, autorii iscodesc fațete ale profanu-
lui care acompaniază etern însăși natura umană.

Cu adevărat meritorii sunt cei doi piloni 
pe care e construită întreaga structură 
de rezistență a volumelor: mai întâi, de-

mersul de contextualizare, un magistral exercițiu de 
istorie culturală, derulat prin apel la surse și făcând 
uz de un cert talent narativ; mai apoi, spațiul amplu 
acordat unor texte de epocă – traduceri inedite din 
latină în română ale unor tratate medievale despre 
confesiunile vrăjitorilor și ale vrăjitoarelor, funcția 
inchiziției, torturi, monștri, otrăvuri, vise, minciuni 
etc. Astfel, cei doi autori amplifică voci ale evului de 
mijloc și recompun harta imaginarului unor timpuri 
care și-au făcut vizibilă umbra în vremea Renașterii 
și dincolo de ea. Propunerea făcută de Dana Percec 
și Dan Negrescu este, fundamental, cea de redesco-
perire a peisajului mental al Evului Mediu tocmai în 
punctele sale nevralgice, unele aproape insurmonta-
bile pentru conștiința contemporană. Iar ce abordare 
mai nimerită decât înlesnirea contactului cu produ-
sele epocii respective, îmbrăcate în haina analitică 
contemporană, menită să decodifice și să potențeze 
lectura unor texte altfel greu comprehensibile celor 
mai puțini inițiați în tainele medievalismului?

De pildă, incursiunea în lumea vrăjitoriei se con-
cretizează mai cu seamă prin decorticarea mecanisme-
lor de reprimare ale acestei practici, care trădează și o 
lungă trecere sub tăcere a temei de către păturile su-
perioare ale societății. Condamnarea vrăjitoriei devi-
ne preocupare societală tocmai din momentul în care 
aceasta e asumată de către Biserică. Astfel, declanșarea 
reprimării devine, paradoxal, nașterea vrăjitoriei ca 
instanță prezentă în mentalul colectiv – o perspectivă 
propusă de Ioan Petru Culianu, pe care cei doi autori 
o îmbrățișează și o avansează prin prisma documen-
telor vremii. Concret, vânătoarea de vrăjitoare începe 
odată cu bula Papei Inocențiu al VIII-lea, în 1484, 
urmată, în 1486, de apariția Ciocanului vrăjitoarelor: 
o adevărată metodologie de aplicare a mecanismului 
de reprimare, care „a ajuns, în anii ei de maximă glo-
rie, în secolul al XVII-lea, aproape la fel de citată ca 
Biblia”, și care „oferă, în pagini de proză horror, o in-
cursiune în universul medieval european, cu luminile 
și, mai ales, umbrele sale.”

Jakob Sprenger și Heinrich Kramer (Hen-
ric Institoris), desemnați prin bula papală 
drept „cercetători ai stricăciunii eretice” care 

a dus la schilodirea sau uciderea unor nou-născuți 
de către moașe-„vrăjitoare” și la o presupusă scădere 
a natalității, scriu pagini care, chiar și în traducere, 
stârnesc revoltă, dezgust și evocă o practică diabolică 
prin însăși caracterul ei metodic, căci „suprema ere-
zie e să nu crezi în erezie”. Printr-o succesiune de în-
trebări și răspunsuri, Ciocanul vrăjitoarelor propune 
nu doar metode de depistare a vrăjitoarelor, ci și pos-
tulează întregul procedeu al interogatoriului, având 
în cele mai multe cazuri sentința predeterminată: 
tortura și arderea pe rug. Întregul eșafodaj metodo-
logic are la bază o credință rece, care a produs, con-
form autorilor, aproximativ o sută de mii de victime: 
„femeia e rea prin natura ei, de vreme ce repede se 
îndoiește întru Credință, dar și mai repede o neagă, 
fapt care reprezintă temelia vrăjitoriei.”

Nu mai puțin înfiorătoare sunt paginile despre 
tortură și complexele mecanisme prin care aceasta 
e implementată, din rațiuni dintre cele mai diverse. 
Descendența măsurilor punitive ale Evului Mediu 
este identificată de autori în negura timpului, în Co-
dul lui Hammurabi și binecunoscuta aplicare a lex 
talionis, în Codul Tang din China, care încearcă in-
clusiv o justificare filosofică a necesității aplicării pe-
depsei, sau în Codul Mozaic și al său turn de cenușă, 
în care condamnatul se sufoca încet într-o încăpere 
plină de cenușă. Textul-suport în explorarea acestei 
zone punitive a imaginarului medieval este Tratat 
despre schingiuiri, precum și despre indicii și tortură, 
semnat de Guido de Suzzara Mantuanul, op apre-
ciat de către un anume Ludovicus Bologninus drept 
„foarte util și de zilnică folosință”. Surprinzătoare 
sunt, la Guido, utilizarea unor abordări derivate din 
dreptul roman și încercarea de situare a interogato-
riului și a torturii într-o logică juridică și psihologică, 
îmbrăcate într-un fariseism pronunțat:

„Dacă însă mărturia se face chiar în timpul schin-
giuirilor, sau de teama inspirată de aceasta, atunci nu 
se mai zăbovește și nici nu trebuie să fie luate în sea-
mă cele legate de cercetarea relelor săvârșite. Căci o 
anume situație prin ceea ce este mai fragilă devine și 
periculoasă, astfel încât de cele mai multe ori atunci 
își află locul și adevărul; iar judecătorul îl face pe rău-
făcător să se întoarcă la el și îl va întreba dacă vrea să 
persevereze întru mărturia sa, sau să retracteze, sau să 
afirme contrariul; iar dacă va persevera, atunci măr-
turia sa va fi validă, altele nu; iar cel care va spune 
altfel, nu va fi tratat la fel.”

Primul volum al Quintei medievale se încheie 
cu o perspectivă asupra unor texte privind monștrii 
din imaginarul colectiv al evului de mijloc (mai cu 

seamă Istoria monștrilor a lui Ulisse Aldrovandi), din 
care se desprinde convingător „ideea că urâtul, mon-
struosul, deviantul, bizarul, grotescul, neliniștitorul, 
abominabilul, revoltătorul sunt, ca percepție, rezul-
tatul unei combinații între superstiție, prejudecată, 
estetică, filosofie morală.”

Plecând de la motto-ul „Se spune că moartea și 
somnul sunt frați”, al doilea tom semnat de Percec 
și Negrescu se oprește asupra otrăvurilor, viselor și 
minciunilor. Într-o tonalitate sensibil diferită de cea 
din primul volum, însă pe același calapod metodolo-
gic, autorii mizează pe abordarea interdisciplinară a 
acestor noi direcții în periplul lor prin tenebrele me-
dievale. În cazul veninurilor și otrăvurilor, primează 
joncțiunea dintre botanică, farmacologie, toxicolo-
gie și literatură, căci „ele au fost o sursă nesfârșită de 
inspirație pentru imaginația populară, pentru mito-
logie și, în veacuri mai noi, pentru romane polițiste”. 
Demnă de semnalat e secțiunea Hortus conclusus, în 
care se realizează o sublimă trecere în revistă a sim-
bolismului grădinii și a felului în care horticultura a 
luat naștere prin identificarea grădinii drept spațiu 
eminamente feminin. Ancora bibliografică a acestei 
secțiuni este Tratatul despre veninuri dat la lumină 
de magistrul Pietro d’Abano, o realizare semnificativă 
traductologic tocmai prin transpunerea riguroasă a 
taxonomiei otrăvurilor în limba română, precum și 
elaborarea unui aparat explicativ pentru terminolo-
gia de la baza tratatului lui d’Abano.

În privința fratelui morții venite pe calea otrăvi-
rii, secțiunea despre vise propune un model mobil de 
situare a imaginarului oniric într-o linie teoretizantă, 
bifând considerațiile lui Freud și Jung, însă cu aple-
care și spre zonele mai îndepărtate, ale babilonieni-
lor și hindușilor, de pildă, sau în cea a „tălmăcirilor 
tradiționale” din cultura românească. Reperele bibli-
ografice recomandate sunt Oneirocritica lui Artemi-
dorus, probabil manualul cel mai influent de inter-
pretare a viselor din întreaga cultură occidentală, și 
Tratatul despre vise al lui Dionysius Lazarus, care mi-
zează pe palparea graniței fine dintre vis și nebunie și 
pe caracterul indisolubil al visului în marea căldare a 
naturii umane.

Dacă în tratatul despre veninuri al lui 
d’Abano impresiona caracterul exha-
ustiv al listei otrăvurilor cunoscute în 

epocă, în cazul lui Lazarus intrigă atenția dedicată 
pietrelor și virtuților lor esoterice: „coralul și opalul 
împiedică visele rele; onixul dă coșmaruri; rășina lui 
Amon facilitează visele premonitorii; cristalul prins 
la gât face ca visele pe care le avem să nu ne sperie.”

„Fragilitatea și volatilitatea graniței dintre rațional 
și irațional, credință și superstiție, știință și magie, 
pasiune și oroare”, probată în aproape fiecare pagi-
nă a Quintei medievale își află punctul culminant în 
secțiunea dedicată minciunii și a Tratatului despre 
minciuni prezente în cele sacre, în cele juridice, în etice, 
în politice, în cele istorice al unui autor uitat, Conrad 
Balthasar Zahn, care, la rândul lui, propune o veritabi-
lă clasificare a minciunilor: încă o provocare depășită 
cu succes de Dan Negrescu în traducerea fragmentelor 
despre minciunile prietenilor, minciunile sorții, min-
ciunile științelor, minciunile din domeniul juridic, 
minciunile istoricilor, minciunile poeților ș.a.

Melanj între rigoarea academică și verva popu-
larizării, Quinta medievală semnată de Dana Percec 
și Dan Negrescu este mai mult decât un manual. 
Cele două volume întrupează o inițiere în cotloanele 
tenebroase ale imaginarului medieval și un reper în 
rândul demersurilor de istorie culturală derulate în 
România.

____________________
1 Editura Universității de Vest din Timișoara, 

2021, 372 + 260 p.

Tenebre medievale
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Sorin CIUTACU
Antologia de poezie ce rămâne din 

viață / what’s left of life (editura Bru-
mar, 2022) este o linie puțin sub linia 
cercului care circumscrie și rezumă o 
esență de viață a omului Robert Șerban, 
distilată în credo-ul diseminat în varii 
poezii așternute pe hârtie de-a lungul 
experienței sale, o experiență pe care 
poetul cu același nume și-o sublimează 
și o eliberează în quante existențiale, în 
fărâme uneori sapiențiale, uneori melan-
colice, uneori ironice, dulci-amare, pre-
cum este viața.

Traducerea poeziilor, care este un te-
merar travaliu estetic, aparține doamnei 
profesor univ. dr. Lidia Vianu și doamnei 
Anne Stewart, o scriitoare britanică ce are 
mult har traductologic. Traducătoarele 
au depășit elegant câteva probleme-ob-
stacol în calea oglindirii poetice a operei 
în limba engleză.

Citind poezia Refacerea vieții, 
îmi vine în minte cântecul 
– o chansonetta franceză 

cântată de Charles Trenet – Que reste-il 
de nos amours?: “între hârtiile de pe bi-
rou/ era una pe care am scris numele 
femeilor/ iubite/ până acum// n-o mai 
găsesc/ am pierdut-o/ e semn că de mâi-
ne trebuie să-mi refac viața”. Și în Timpul 
probabil, Șerban dă proba unei splendide 
poezii brevissime despre un amor tre-
cut, aproape de esențialitatea imagistică 
a unui haiku al lui Ezra Pound: “după 
sfârșitul/ unei iubiri/ viața se-nchide/ ca 
o umbrelă/ până la ploaia/ următoare”. 
Revenind la melodia de mai sus, putem 
crede că chansonnetta ar continua foarte 
bine sentimentele post-lectură a antolo-
giei ce rămâne din viață, cu titlul: Que 
reste-il de notre vie? Poetul ar răspunde: 
“poezia este ceea ce rămâne din viață/ 
după ce o trăiești”.

În siajul existențialist, Șerban scrie și 
un haiku filosofic chiar cu titlul Haiku, 
ce are ceva sorescian în turnura logică: 
“azi Dustin Hoffman/ face şaptezeci 
de ani/ am îmbătrânit”. Și EKG este o 
concisă concluzie despre inimă, ca locus 
al vieții, tot aproape de haiku: “deseori/ 
inima nu-i/ decât o pompă”.

Robert Șerban caută neobosit și 
discursiv sacrul în cotidian și încearcă 
să imortalizeze banalul repetabil drept 
semnificativ. Dincolo de sacru, poezia 
lui este o serioasă pendulare între Bios 
și Thanathos, unde Agape, din interva-
lul acesta, este ultima care mai adastă în 
ființă: “dorul de copiii mei/ mă spinte-
că de sus până jos/ din mine ies atunci/ 
amintirile visele furia tristețea/ iese toată 
viața/ doar dragostea mai rămâne/ fiind-
că pe ea/ n-o vede nimeni” (Ce rămâne). 
Tot astfel, poezia Sub niciun chip aduce 
Erosul în proximitatea Logosului etern: 
“uneori/ aprindem o lumânare/ cum fac 
îndrăgostiții/ când se lasă întunericul/ şi 
nu-şi mai găsesc/ în nici un chip/ cuvin-
tele”.

Poezii profund filosofice, impre-
sionante prin lapidaritate și limbaj 
sapiențial, sunt Acatist (“Doamne Dum-
nezeule/ ce bine că eşti sus/ tot timpul/ 
ca să mă pot agăța/ de Tine/ din când în 
când”), Oglinda (“cerul e întotdeauna 
frumos/ fiindcă-i oglinda în care/ oricât 
am privi/ nu ne vedem niciodată”), 
Jucăria (“am cunoscut un om/ care a 
fost fulgerat/ în mijlocul câmpului// 
nu doar că n-a căzut din picioare/ ci a 
continuat să meargă/ legat cu fulgerul de 

cer/ ca o jucărie teleghidată// i-am spus 
neîncrezător că/ Dumnezeu e mare/ mi-a 
răspuns surâzând că / Dumnezeu e co-
pil”), Locul în care ești (“Dumnezeu stă 
tot timpul/ cu mâna întinsă// din locul 
în care ești/ nu-ți dai seama/ dacă cere 
ceva/ ori dacă dă ceva”), Atingere (“cu 
cât trăieşti mai mult/ cu atât îți doreşti 
mai puțin/ ca o mână care se întinde din 
toate încheieturile/ dar nu ca să prindă/ 
să strângă/ să ia/ ci ca să atingă/ atât/ cu 
vârful/ degetelor”). Aceste poezii au o 
ardență uneori argheziană, invocând sau 
implicând Divinitatea. Și o poezie fără 
titlu aspiră la un dialog cu Divinitatea: 
“de fiecare dată când mă uit la cer/ mă 
întreb/ dacă lui Dumnezeu nu i se face 
rău/ când ne priveşte de la o înălțime/ aşa 
de mare” (***).

Robert Șerban revizitează imag-
inea mamei (Dar de la mama), a tatălui 
(Acasă, în Colorado), a bunicii (Pluta 
bunicii Ana) și a bunicului (Poză de 
familie), cu o duioasă, nostalgică sau 
frustă apetență, scrie un poem duios 
despre Crina, fiica lui, care culege cas-
tane (Pomul din mijlocul curții) și despre 
Tudor (Fiul meu, fiul tatălui meu) într-o 
proiecție temporală, evocă scene în dia-
log, întâmplări îmbibate însă de un lir-
ism profund personal.

Poetul are o vădită și măiastră plăcere 
de scriere a textului în sens barthian. Poe-
zia Dar de la mama, care amintește figu-
ra mamei și mărturisește astfel „cu atât 
să mă fi ales de la mama/ şi tot mi-ar fi 
fost îndeajuns”, poate trimite subtil și la 
ideea din subconștient că limba maternă 
devine un teren ludic al plăcerii scriito-
rului. Însă plăcerea textului acompania-
ză plăcerea lecturii. Lectorul poeziei lui 
Șerban descoperă cu plăcere complice și 
progresivă (nu progresistă!) textul discur-
siv, presărat de tăceri și turnuri lapidare 
de frază.

Poezia lui Robert Șerban ne arată că 
lucrurile pe care le credem cunoscute ne 
călăuzesc spre alte sensuri pe care le aflăm 
devoalate gradual, cu acea plăcere com-
plice a lectorului despre care Baudelaire 
spunea: „- hypocrite lecteur, - mon sem-
blable, - mon frère!” (Au lecteur). Precum 
William Butler Yeats (în poezia A Coat: 
„I made my coat a song”), Robert Șerban 
făurește poemul în Pregătirea printr-o 
techné de artizan: „scot cuvintele/ din 
poem/ cu îndârjirea cu care/ bunicul sco-
tea cu securea/ bucățile de lemn/ dintr-
un par/ până când îl ascuțea atât de bine/ 
încât putea să-l înfigă/ dintr-o lovitură 
(...) scot din poem/ versuri întregi/ şi/ 
cuvinte/ unul/ după/ altul/ îl pregătesc/ 
îi fac/ vârf.” Robert Șerban scrie și câteva 
poeme (Mi se pare, Carne vie, Inima în-
tunericului) care conțin imagini șocante, 
evocând o estetică nouă, vădit expresio-
nistă, promovată de tablourile de natură 
moartă cu animale ale lui Chaim Souti-
ne.

Multe din poemele antolo-
giei sunt concise și conțin 
arareori indicații de 

punctuație. Ele constituie o operă care 
se vrea deschisă spre lume, ca o formă 
esențială estetică pe care oamenii ce o ci-
tesc să o umple cu visele lor, precum ope-
ra deschisă teoretizată de Umberto Eco.

Antologia ce rămâne din viață / 
what’s left of life este o bornă pe drumul 
creației lui Robert Șerban, dar și un mo-
ment de bilanț estetic, destinat să rezume 
cariera unui om și artist de excepție, pro-
lific poet, om de televiziune și organiza-
tor de evenimente culturale de calitate, 
un brand cultural al Timișoarei.

Marius LAZURCA
Sólo en el presente ocurren los hechos…

(Jorge Luis Borges)

În povestirea El jardín de senderos 
que se bifurcan, Borges notează în treacăt 
că faptele au miraculoasa proprietate de 
a se petrece doar în prezent. Observația 
frizează truismul, adevărul evident de la 
sine, afirmația caraghioasă prin banalita-
tea ei irecuzabilă. Și totuși, dacă trecutul 
și viitorul sunt ceva, dacă existența lor e 
indubitabilă – și astfel ne pare, nu-i așa? 
– de ce faptele se încăpățânează să intre în 
existență, sistematic și exclusiv, doar prin 
fereastra de posibilitate pe care o deschide 
prezentul? De ce tot ceea ce se întâmplă 
ne apare ca prezență, adică deopotrivă ca 
evidență și, în egală măsură, ca indicator 
al timpului prezent?

Sigur că în lume, în singura lume 
la care avem cu adevărat acces, 
toată întâmplarea – chiar și când 

durează – are doar trupul diafan al clipei 
de față: faptele vin, în fond, de nicăieri – 
dintr-un viitor abia schițat de imaginație, 
și glisează spre niciunde – într-un trecut 
ținut în viață de efortul încordat al me-
moriei. Altfel spus, lucrurile iau corp pe 
frontiera infinitezimală dintre nicăieri și 
niciunde, pe suprafața de contact fără vo-
lum dintre două, la propriu, utopii.

Câteva cuvinte mai la vale, în aceeași 
povestire din 1941, Borges ne mai livrea-
ză o observație la fel de vertiginoasă: „tot 
ce se întâmplă cu adevărat mi se întâmplă 
mie...”1. Așa e în fond, nu? Întregul zum-
zet - când mai discret, când mai strident 
- al lumii, toată efervescența luxuriantă 
a realității se focalizează natural în uni-
cul punct de percepție care contează: eu 
însumi. Tot ce iese din raza perceptivă a 
vreunui „însumi” nu există, iar tot ceea ce 
există se întâmplă, cum am văzut, doar în 
prezent. Iată, în viziunea Borges, cadrul 
sever limitat a ceea ce există: prezentul 
unui „însumi”.

Solipsismul lui Borges nu mi-ar fi 
atras atenția dacă nu m-ar fi dus cu gândul 
la viața diplomatică și dacă nu m-ar fi obli-
gat să mă întreb cu ce noțiune despre timp 
operează diplomații și, în al doilea rând, 
dacă există în relațiile internaționale un 
„însumi” care să focalizeze, ca într-o len-
tilă, întreaga realitate a raporturilor din-
tre actorii scenei globale. Experiența îmi 
spune că, în ciuda preeminenței colosale 
a prezentului, căruia diplomatul e obligat 
să i se dedice, trecutul și viitorul sunt de-
opotrivă importante. Mai întâi, că ține de 
natura faptelor care-l interesează ca ele să 
aibă un trecut, o origine, un precedent.

Când încearcă să explice o decizie 
a unui guvern, când analizează o poziție 
a unui stat pe scena internațională, ori-

ce diplomat e tentat – obligat chiar – să 
se refere la cauze, la constrângerile unui 
context, la inerția unei tradiții. Nimic 
din ceea ce atrage atenția unui diplomat, 
nici un fapt relevant nu apare ex nihilo, 
ci mereu pe fundalul cauzal care îl face 
cu putință și-l explică deopotrivă. Cu to-
tul dedicat prezentului, niciun diplomat 
nu se poate totuși lăsa complet absorbit 
de el dacă are pretenția să-și facă meseria 
cumsecade.

Din acest motiv, așa cum am mai 
scris-o, un diplomat conștiincios se educă 
în trecutul contextului în care e plasat, în-
cearcă să cunoască istoria țării sale de misi-
une, pentru a extrage din noimele a ceea ce 
a fost înțelesurile celor ce sunt. Mai mult 
decât atât, orice diplomat este constrâns 
să privească prezentul, cumva a posteriori, 
dinspre toate viitorurile posibile, să anti-
cipeze, să prevadă, să vizualizeze care anu-
me dintre aceste posibile evoluții ale celor 
prezente este cea mai probabilă. În acest 
fel, în munca analitică a unui diplomat 
exigent, prezentul relevant se constituie la 
încrucișarea dintre trecutul semnificativ și 
viitorul probabil.

Care e însă „însumi”-ul oricărui di-
plomat, lentila care restrânge abundența 
barocă a ceea ce este la raza unică a ceea 
ce-l privește cu adevărat? În cazul diplo-
matului, acest „însumi”, deopotrivă obli-
gatoriu și reductiv, este interesul țării pe 
care e chemat să o reprezinte. Tot ce intră 
în raza sa de observație, multitudinea de 
decizii, fapte, tendințe dobândesc sens și 
importanță doar prin raportarea la intere-
sul național. „În ce măsură și cum privește 
asta România?”, se va întreba sistema-
tic orice diplomat român confruntat în 
exercițiul funcțiunii cu vreun eveniment 
posibil relevant. Asemenea lui Borges, un 
diplomat va conchide așadar că „tot ceea 
ce se întâmplă cu adevărat i se întâmplă 
doar țării mele” și va exclude din câmpul 
focalizării sale, inclusiv dintr-un simț al 
priorităților, tot ceea ce excede sau privește 
doar marginal interesul său național.

Tocmai din acest motiv, scena 
internațională se lasă descrisă 
cel mai bine ca o dinamică, 

niciodată deplin pașnică, a unor egoisme 
naționale în perpetuă mișcare, în continuă 
căutare a propriei satisfacții. Știu, moder-
nitatea ultimă ne-a obișnuit cu un discurs 
mai senin, idealizant și altruist, cu privire 
la raporturile dintre state. Cred însă că ne 
furăm singuri căciula și că ar fi mai onest 
să admitem cu realism, împreună cu Lor-
dul Palmerston: „We have no eternal allies, 
and we have no perpetual enemies. Our 
interests are eternal and perpetual, and 
those interests it is our duty to follow.”

___________________
1 „Siglos de siglos y sólo en el presente 

ocurren los hechos; innumerables hom-
bres en el aire, en la tierra y en mar, y todo 
lo que realmente pasa me pasa a mí…”

Despre realismul 
fantastic în diplomație

Viața & poezia 
în ediție bilingvă
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Timișoara de dincolo de granițe
Pia BRÎNZEU

Noi, timișorenii, desigur, ne iubim 
cu toții orașul. O facem însă cu un ochi 
critic: observăm nu numai ce ne place, ci 
tot ce nu ne place, ne răstim, cel puțin în 
gând, la cei care nu au grijă de oraș așa cum 
am vrea noi să o facă, le propunem, tot în 
gând, formule de a face din Timișoara un 
oraș care să concureze cu cele mult lăuda-
te astăzi: Oradea, Sibiu, Cluj sau Brașov. 
O variantă ideală apare însă în revista pu-
blicată în Germania de Dr. W. Alfred Za-
wadzki, Temeschburger Heimatblatt, 2021, 
unde i se dedică nenumărate pagini „glori-
oase” de către cei care trăiesc acum pe alte 
meleaguri. Dorul lor de orașul interetnic 
și intercultural de altădată este dublat de 
admirația nestinsă pentru regiunea Banat, 
chiar dacă totul s-a schimbat acum și tră-
iesc aici mult mai puțini germani decât cu 
câteva decenii în urmă. Aleanul nuanțat 
al revistei îi dă un caracter de patriotism 
puțin întâlnit altundeva.

În articolul său introductiv, Alfred 
Zawadzki ne oferă câteva gânduri iscate în 
timpul pandemiei de istoria orașului, invi-
tându-ne să citim în această revistă povești 
„nostalgice” și „inspiratoare”, relatări au-
tentice din punct de vedere istoric, nu 
„romanțuri idilice”. Ar vrea să cugetăm și 
la timișorenii care nu mai sunt, cei răpuși, 
acolo și aici, de pandemie. Îi deplânge, 
regretându-i, așa cum regretă și caracte-
rul multinațional al orașului, aparținând 

din ce în ce mai mult trecutului. Deși cei 
plecați au reușit să se integreze în noua lor 
patrie, își iubesc orașul de origine și sunt 
mereu cu gândul la el. O dovedesc și nu-
meroasele donații în bani și medicamente, 
pentru care ar trebui să le fim cu toții recu-
noscători celor plecați și chiar să le urmăm 
exemplul.

Despărțirea germanilor de 
Timișoara s-a întâmplat cu 
precădere în anii 1980, după 

ce Helmut Schmidt, în căutare de forțe 
noi de muncă pentru țara lui, l-a vizitat pe 
Nicolae Ceaușescu și l-a convins să permi-
tă plecarea șvabilor din România. Atracția 
libertății și aventura unei alte vieți i-a go-
nit în masă pe germanii bănățeni dispuși 
să se lase vânduți de dictatorul român și 
să-i plătească un preț de mai multe mii de 
mărci pentru pașaport. Detalii aflăm din 
analiza întreprinsă asupra „psihozei emi-
grării” de Yves-Pierre Detemple, un des-
cendent al coloniștilor francezi, aduși din 
Alsacia și Lorena de imperiul habsburgic 
la sfârșitul secolului al XVIII-lea.

„Cicatricile amintirilor” sunt vizibile 
și în prozele literare sau „Colțul liric” al re-
vistei, unde poeți bănățeni, de la Nikolaus 
Berwanger și Horst Samson până la mai 
tinerii Hans Dama și Ernst Temeschbur-
ger, își amintesc de locul întâlnirilor de pe 
Bega sau de „spuma” albă a florilor de cireș, 
străvezie și luminoasă precum toate primă-
verile orașului.

Dacă vrem să aflăm detalii despre 
trecutul bănățean, suntem lămuriți în ar-
ticolele din rubrica eseurilor istorice: aflăm 

că regiunea a aparținut Câmpiei Panoni-
ce și n-a fost niciodată a Balcanilor, deși 
turcii au stăpânit aici un secol și jumătate, 
între 1552 și 1716. Eliberat de Eugeniu 
de Savoia, Banatul a fost declarat o regi-
une a imperiului austriac după pacea de 
la Passarowitz din 1718. Au urmat trei 
valuri migratoare venite din Germania de 
sud, care au transformat o zonă a ciumei 
și mlaștinilor într-o câmpie roditoare: de 
la moarte au trecut întâi la o viață nevoiașă 
și apoi, după câteva generații harnice, la un 
oarecare belșug, etape sugerate de cele trei 
cuvinte specifice istoriei de început a Bana-
tului șvăbesc: Tod, Not, Brot.

Ulterior, a urmat perioada emigră-
rii în America: numeroși germani căutau 
să câștige bani dincolo de ocean pentru a 
cumpăra pământ la întoarcere. Un celebru 
călător-pirat, a cărui istorie e povestită de 
Yves-Pierre Detemple, a fost Andreas Ge-
bhardt, născut la Săcălaz în 1884, ajuns în 
America și apoi, de aici, în celălalt capăt 
al lumii, pe insula Timor din Indonezia. 
Căsătorindu-se cu o localnică, cel devenit 
„regele Timorului”, s-a implicat într-o re-
beliune împotriva stăpânirii olandeze, a 
fost condamnat la moarte, adus înapoi în 
Europa, iertat și în cele din urmă trimis 
acasă, la Săcălaz. Pentru că începea Pri-
mul Război Mondial, a fugit iar spre vest: 
ultimele vești primite de la el au fost din 
Cuba. Iată un destin al marilor încercări 
trăite departe de locul natal, dar înfrun-
tate cu îndrăzneală, hărnicie și tenacitate, 
calități atribuite în mod obișnuit tuturor 
compatrioților noștri germani.

O completare lingvistică interesan-
tă o aduce și Hans Fink în comentariile 
despre cum se vorbea germana în orașul 
de pe Bega. Nu lipsesc nici numeroasele 
considerații privitoare la caracterul interet-
nic și multicultural al Banatului. O dova-
dă convingătoare ne-o oferă Hans Gehl în 
analiza vocabularului legat de arta culina-
ră. Iar pentru ca cititorii să-și amintească 
de gustul mâncărilor bănățene, Ina Kuchar 
și Erika Zawadzki au inclus câteva „Rețete 
din vechea patrie”.

Revista este decorată frumos de re-
producerile după tablourile și grafica lui 
Alfred Zawadzki, de vederile ce ilustrează 
istoria teatrului timișorean și de fotogra-
fiile de familie comentate de Radegunde 
Täuber: ramele lor sunt nespus de bogate, 
iar personajele ne lămuresc cum se poza la 
un studio profesionist acum mai mult de 
un secol, ce bijuterii se purtau la o rochie 
decoltată sau ce coafură se potrivea la o 
anumită pălărie.

Omagiul adus unor cunoscuți 
bănățeni, precum Rudolf 
Hollinger, Otto Alscher sau 

Hans Walter Reeb, scrisorile cititorilor sau 
rubrica dedicată zilelor de naștere păstrează 
legătura între cei plecați. Aici, însă, în Ba-
nat, totul s-a încheiat. Există sate care îna-
inte erau locuite numai de șvabi, iar astăzi 
nu mai au parte de nici unul. „Weg! Aus! 
Vorbei!” Trecutul a murit, trăiască viitorul! 
El trebuie să fie mai frumos, mai bun, mai 
luminos. Și la fel de elegant precum revista 
Temeschburger Heimatblatt. Vom reuși oare, 
noi, cei rămași, să ne bucurăm de el așa?

Radu JÖRGENSEN
Stockholm, Suedia, 59 de grade lati-

tudine nordică. Secolul XXI, deceniul doi. 
Spre trei. Vânt în rafale dinspre Marea 
Baltică, pe fondul unui asediu permanent 
al curenților (ideologici) radicali, al de-
gringoladei axiologice și al permisivității 
exhibiționiste. Rafalele suportabile, chestie 
de geografie, continuumul obsesivo-mili-
tant însă, devenit brusc, după mai bine de 
treizeci de ani de presiune, insuportabil. 
Unul din primele semne de sufocare ale 
artiștilor scandinavi: filmul The Square, 
scris și regizat de Ruben Östlund. 

Paradoxul face, ca acest film, premiat 
la Cannes de un juriu condus de Pedro Al-
modovar, și bombardat în urmă cu cinci 
ani cu dopuri de șampanie la Sydney, Auck-
land, Paris, Chicago, Los Angeles, Toron-
to, Berlin și Boston, să fie puțin cunoscut 
spectatorilor. Întrebați în jur. Deși, dacă 

stai bine și te gândești, după ce l-ai oprit în 
stop-cadru, la a nu știu câta vizionare, și de 
pe ecran se încruntă la tine omul-maimuță 
care, dezbrăcat până la brâu, face ravagii la 
un dineu cu public scrobit și laș, nu e nimic 
paradoxal. Fiindcă cei care s-au recunoscut 
în personajele și situațiile din film – ziariști, 
pseudo-artiști, manageri culturali, manip-
ulatori din marketingul digital, sponsori 
naivi și activiști gonflați – au făcut totul să-
l îngroape. O simplă privire pe cronica lui 
Anthony Lane din The New Yorker și veți 
înțelege cum un... expert e în stare să su-
foce receptarea unui film. Au participat la 
funeralii și unii care, cu siguranță, nu l-au 
văzut niciodată, fiindcă Pedro, entuziasmat 
de film, le-a făcut, fără voie, viața ușoară, 
rezumându-l în declarațiile sale apăsate de 
după premiera de la Cannes: e un film de-
spre dictatura lui political-corectness, care e 
la fel de înfricoșătoare ca orice altă formă de 
dictatură. 

Pe lângă curajul, originalitatea și preci-
zia acestei comedii negre în disecarea unei 

lumi care se pregătește voioasă de sinuci-
dere socială și intelectuală, oferind zilnic 
materiale unui Edward Gibbon al viitoru-
lui, The Square dovedește și o reală forță 
premonitorie. Apologia nimicului (în artă 
și nu numai), selecția făcută împotriva me-
ritelor și nu pe baza lor, care duce la parve-
nirea nulităților și kakistocrație, a crescut 
exponențial de la premiera lui încoace. O 
operă zis artistică dar idiot-absurdă, ca pă-
tratul din titlu, acel square de pe caldarâm, 
simbolizând o zonă de confort și încredere 
reciprocă, și-a găsit și consolidat între timp 
echivalentul concret în viața campusurilor 
universitare, spre exemplu. Numele acestor 
zone unde nimeni nu are voie să te contra-
zică, ca student: safe space. 

Ele există, la propriu, și la Har-
vard, și la Yale, și în cele mai 
multe dintre școli. Nimeni nu 

are voie să-ți spună acolo, nici măcar în 
șoaptă, că politicianul pe care ai mizat e 
corupt până în măduva oaselor, să-ți do-
vedească că o organizație din care vrei să 
faci parte e criminală, că ai fost manipulat 
la unul sau altul dintre cursuri, că o notă 
de F nu e promițătoare, ci dezastruoasă, că 
nu poți dărâma toate statuile din oraș chiar 
dacă presa te aplaudă pentru asta. 

Când University of Chicago și-a permis 
să facă oficială poziția sa împotriva acestor 
zone de (fals) confort, scandal în presă! Li-
bertate academică înseamnă să nu încurajezi 
așa zisele trigger-warnings – scria într-o scri-
soare deschisă adresată celor proaspăt admiși 
la U. Ch. decanul pe probleme de viață uni-
versitară –, să nu anulezi întâlniri cu vorbi-
tori care abordează subiecte controversate, să 
nu justifici crearea de spații intelectualicește 
sigure, unde indivizii să fie feriți de orice idei 
și perspective care diferă de ale lor. Reacții vio-
lente, tovărășește-demascatoare în mass-me-
dia. Cum să admită ea, presa, libertatea de 
exprimare a altor instituții în afară de cea a 
presei? Mai ales a institutelor academice. Păi 
una scriem noi, întru manipularea și înregi-
mentarea tinerilor, și alta spuneți voi, întru 
eliberarea spiritelor lor? 

Revenind acum la coproducția 
suedezo-daneză a lui Östlund, 
care, că tot am amintit de dă-

râmarea statuilor în America, începe cu o 
decapitare. Palat regal. Curte interioară pa-
vată cu piatră cubică, spațiu dominat de o 
statuie ecvestră. Pe fațada clădirii afișe ver-
ticale într-un dizgrațios dezacord cu arhi-
tectura locului, anunță existența muzeului 
X-Royal și a proaspetei expoziții Oglinzi 
și grămăjoare de pietriș. Muncitori în salo-
pete colorate. Macara care, la ore mici ale 
dimineții, în semi-clandestinitate, pune 
la pământ statuia. Un laț de gâtul regelui, 
ansamblul e ridicat în aer, botul calului se 
lovește de soclu făcând capul călărețului să 
fie retezat instantaneu. La lăsarea serii, în 
locul statuii își face deja apariția noua... 
operă de artă, care l-ar face invidios, prin 
stupizenie, până și pe Marcel Duchamp, 
alegător-culegătorul pisoarului din care își 
îndemna pesemne semenii să bea, numin-
du-l Fântână. La Muzeul de Artă din Phila-
delphia aveau o copie! Concret, muncitorii 
stockholmezi taie cu meticulozitate în pia-
tra cubică un șanț, delimitând un pătrat, și 
umplându-l apoi cu un cablu luminos. O 
plăcuță explicativă în mijloc și gata. Artă! 

Altminteri, bărbați cu codiță care vin, 
în The Square, cu bebelușii în cărucior la 
ședințe, femei posesive și partenerii lor pa-
ranoici luptându-se pe soarta unui prezerva-
tiv deja folosit, un samaritean lăsat fără te-
lefon, portofel și butoni în centrul orașului 
după ce intervenise în apărarea unei false 
victime, și, în fine, o expoziție constând din 
grămezi identice și echidistante de prund, 
ca niște mușuroaie pe care omul de serviciu 
le trage tacticos și neștiutor în țeava aspi-
ratorului. Östlund declară război celor care 
au declarat război tradiției, artei și, mai ales, 
normalității. Reconfortant. Crunt, dar re-
confortant prin onestitate. 

Filmul e cu atât mai important 
acum, în 2022, când, datorită 
agresiunii sovietice din Ucraina, 

politic-corecții, campioni în arta contorsiu-
nii, fac încercări de a poza ca forță a binelui. 
Având obrăznicia de a-l declara pe kagebis-
tul Vladimir capitalist, și opunându-i-se, 
vezi Doamne, dinspre stânga. Ipocrizia 
întrece orice limite.

Kakistokrația, Ipocrizia și Poltroneria 
intră într-un muzeu. Mi s-a furat 
telefonul, zice prima...
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Alexandru MANIU
Cetatea e bolnavă. La fel ca Teba 

lui Oedip Tiranul. Nu de azi, de ieri. 
Mulți se plâng, puțini fac ceva concret. 
Mulți știu „cum e mai bine” și țin pre-
legeri despre cum totul se poate rezolva 
foarte ușor, au ei formula, trebuie doar 
să citești ce scriu/spun ei pe rețelele de 
socializare. Firește, dacă nu ești de-acord 
cu ei și expui păreri contrare, fii sigur 
că nu vei mai avea acces la tezaurul lor 
de înțelepciune, fiindcă vei fi blocat. 
Bosumflări și inamiciții crunte au exis-
tat de când lumea, dar faptul că acesta 
pare să fie „modus-politikon” al unei 
întregi generații de tineri e îngrijorător. 
Idei simpliste, gândire binară, tendințe 
extremiste, refuzul nuanțării sau al com-
promisului, bosumflarea și întorsul spa-
telui când sunt contraziși, credința în 
tot soiul de idealuri utopice... toate in-
dicii ale unui comportament pe care îl 
recunoaștem numaidecât la copii. Sunt 
simptomele unei minți nematurizate, 
într-o societate care a uitat complet să-și 
inițieze tinerii, să-i ajute să facă tranziția 
spre maturitate. 

Maturizarea și miturile 
inițierii

Joseph Campbell are marele merit, 
pe lângă acela de a fi legat studiul mito-
logiei de psihologia jungiană, de a fi de-
scris etapele de dezvoltare ale individului 
ca pe o serie de inițieri în cheie mitică. 
Etapele pe care le parcurgem în viețile 
noastre adesea banale se regăsesc oglin-
dite în parcursul eroilor mitologici, din 
basme sau epopei sau cânturi de demult, 
iar tranziția trebuie bine marcată / punc-
tată printr-un ritual de inițiere. 

Încă din anii ’70 ai secolului trecut, 
Campbell deplângea felul în care Oc-
cidentul se raportează la mit în epoca 
științei, a tehnologiei și comunicației: 
miturile sau narațiunile sacre sunt consi-
derate „explicații insuficient de riguroa-
se” și, deci, aruncate în groapa de gunoi 
a poveștilor din trecut. Or, spun Jung, 
Campbell, James Hillman ș.a., miturile 
sunt parte integrantă a dezvoltării noas-
tre psihologice. Ele nu sunt explicații, ci 
softuri de operare, dacă vreți, care ne sta-
bilizează și ne ghidează pașii în viață. Ne 
însoțesc din cele mai vechi timpuri pen-
tru că ele nu reflectă esența vremurilor, ci 
esența omului, acea esență care rămâne 
mai mult sau mai puțin neschimbată de-
a lungul veacurilor.

Campbell observă că toate societățile 
/ triburile studiate din antichitate și până 
aproape de epoca noastră pun mare preț 
pe mitologia inițierii și a etapelor vieții, 
astfel că intrarea în fiecare etapă nouă 
a vieții (de la copil la adult, de la adult 
la bătrân) este însoțită de ritualuri de 
inițiere supervizate de comunitate. În 
triburile maori sau aborigene, de pildă, 
ritualul maturizării e foarte dur: copiii 
care urmează să facă acest pas stau seara 
în jurul focului alături de mamele lor. Au 
fost învățați să se teamă de măștile zei-
lor – simbolul autorității grupului asu-
pra individului. La un semn, bărbații, 
mascați, pictați, și foarte înfricoșători, 
se reped brusc la ei din tufe, îi smulg de 
lângă mame și îi bruftuluiesc. 

În anumite zone, cum ar fi Papua 
Noua Guinee, sau Tiera del Fuego, copi-
lul este forțat să se lupte cu adultul mas-
cat – reprezentând zeul – și, dacă pune 
osul la bătaie, lăsat să câștige. Adultul 
își dă jos masca, însă n-o aruncă alături, 
spunând „Ah, e doar un mit, e doar în 
joacă” sau ceva similar, ci îi înmânea-
ză masca de zeu copilului, spunându-i 
„Acesta este simbolul puterii formatoare 
a societății asupra individului, de astăzi 
înainte și tu ești un reprezentant al aces-
tei societăți”. 

În alte locuri, copilul este „ucis ritu-
alic”, adică simbolic, apoi înmormântat, 
tot simbolic, dar suficient de realist încât 
el să aibă impresia că a murit: ce moare, 
de fapt, este egoul infantil. 

Fiind specia cu cel mai lung și 
anevoios traseu de dezvoltare și matu-
rizare, intrăm încă de mici în schema 
dependenței psihologice, care presupu-
ne supunere, dorința de validare, mus-
trări din partea adulților, etc. și toate 
acestea trebuie „ucise ritualic” pentru 
a dobândi maturitatea, adică o stare de 
independență psihologică, unde indivi-
dul se afirmă ca o persoană și o persona-
litate bine conturate. 

Astăzi, însă, în absența unei mito-
logii (sau narațiuni) care să ne ofere or-
dinea și etapizarea necesare dezvoltării 
sănătoase a psihicului, atât trecerea de 
la copilărie la maturitate cât și cea de la 
stadiul de adult la stadiul de bătrân sunt 
lăsate la voia întâmplării, nemarcate, ne-
punctate de ritualuri de inițiere. Drept 
urmare, individul rămâne într-o relație 
de dependență mult după ce dezvoltarea 
fiziologică îl recomandă pentru viața de 
adult, iar adultul, muncit din greu vreo 
50 de ani, se retrage tăcut și nebăgat 
în seamă la pensie, simțindu-se cel mai 
adesea o unealtă tocită, stricată, bună de 
aruncat la gunoi. 

Copiii eterni, victimele 
eterne

În România, satisfacerea serviciului 
militar obligatoriu ținea loc de ritual de 
inițiere. Condițiile vitrege de-acolo au 
transformat acest ritual, unii ar spune 
necesar, în ceva dezagreabil. Nu pare că 
am găsit un înlocuitor, iar în vidul creat 
au luat naștere ideologii chitite să distru-
gă toate rădăcinile noastre mitologice și, 
drept urmare, spirituale, în căutarea unei 
iluzorii utopii a omului nou. 

Rezultatele se văd bine astăzi, odată 
cu înflorirea generației „woke”. Ceea ce 
această generație a adăugat la disprețul 
față de mitologie (deci de rădăcinile 
noastre culturale, ca Occident) este și un 
cult al victimizării, inspirat cu siguranță 
de aproape o sută de ani de marxism 
deșănțat, promovat de la catedrele ma-
rilor universități franceze, spaniole, sau 
italiene, actualmente britanice și ameri-
cane. Pentru că, în esența lui, marxismul 
promovează ideea unui conflict perpetuu 
între o clasă de opresori și una de victime. 
În timp, lista agresorilor și cea a victime-
lor s-a mai modificat, ideea e însă aceeași. 

În instituțiile de învățământ occi-
dentale (nu în toate, firește, dar într-un 
număr tot mai mare) copilul este supus 
unei disonanțe cognitive înfiorătoare: pe 
de o parte, el este învățat că dacă aparține 
unei categorii minoritare (termen foarte 
generos, astăzi), el este o victimă al abu-

zurilor și opresiunii oamenilor răi „de 
sus”, și, deci, trebuie protejat, ținut în 
puf, ferit de contactul cu idei neplăcu-
te, de cuvinte „periculoase”. Pe de altă 
parte, și odată ce ajunge în instituțiile 
de învățământ superior, el este împins să 
se opună sistemului, să lupte împotriva 
celor care, până la urmă, sunt și singurii 
care pot să-i ofere protecția și puful în 
care el are privilegiul (nemaiîntâlnit până 
recent în istorie decât în cazul familiilor 
regale, și nici atunci tot timpul) să creas-
că. Astfel, el nu depășește niciodată sta-
diul de dependență psihologică, pentru 
că nu este învățat nici să gândească critic, 
nici să caute singur răspunsurile, nici să 
se adape din înțelepciunea clasicilor, nici 
să se orienteze spre soluții pragmatice, 
spre rezolvarea reală a problemelor. 

Asta, de fapt, și separă actuala 
generație de „fulgi” politici de predece-
sorii lor marxiști, care, orice s-ar spune 

despre mijloacele aplicate, despre mora-
litatea antreprizei lor, cel puțin știau să 
pună mâna pe putere și să o consolideze. 
Micii marxiști culturali de azi nu au nici 
măcar această armă în dotare. Ei rămân 
pururea niște voci isterice, care atacă 
„establishment-ul” fără a oferi soluții re-
ale, rezolvări practice, ci doar „ar trebui”-
uri. Însemnând că alții ar trebui să facă. 
Până când alții nu vor face ceea ce ei, co-
piii deveniți brusc Platoni și Aristotei ai 
orânduirii perfecte, urlă că trebuie făcut, 
ei, copiii, vor sta îmbufnați, vor da cu ti-
fla „moșilor”, vor cancelui, vor respinge, 
vor explica lumii că e întrutotul rasistă, 
decăzută, sexistă, xeno/trans/homofo-
bă... și nu vor înțelege nimic din ceea 
ce se petrece cu adevărat în lume, din ce 
așteptări există de la ei, ca adulți: vor fi 
masa de manevră perfectă pentru orice 
guvern autoritar sau chiar totalitar care 
le va vorbi pe limba lor, folosind „trigge-
rele” cu care au fost condiționați.

Atunci când micul nostru dependent 
nu este un aprig revoluționar de campus 
și rețele de socializare, nerăbdător să dis-
trugă mii de ani de cultură și civilizație 
care nu corespund standardelor sale de 
moralitate, el este idealizat și romanțat, 
prin idealizarea și romanțarea inocenței. 
Este o altă formă de rămânere ad-perpe-
tuum în leagănul copilăriei, iar imaginea 
reprezentativă a acestei spețe de copil cu 
trup de adult este Forrest Gump. Cui nu 

i-a plăcut capodopera lui Zemekis? Și 
totuși, după ani de zile, am înțeles cât 
de sinistră este acea față a Americii ino-
cente, unde ignoranța și candoarea merg 
mână în mână. Mesajul, ironic sau nu, 
e că poți să fii complet ignorant la tot 
ce se petrece în jurul tău și să „te alegi 
cu fata la final”, un semn în orice film 
american că eroul a izbândit, indiferent 
ce luptă (exterioară sau interioară) a dus 
de-a lungul filmului.

 Ignoranții răzvrătiți și cei pasivi 
(blissfully ignorant) sunt doar două fețe 
ale aceleiași monede – triumful infanti-
lismului în fața maturității politice. 

Concluzii: Oedip rege și 
simptomele bolii.

Cetatea e bolnavă. Iar simptome-
le bolii le vedem tocmai în soluțiile cu 
care cetățenii vin în întâmpinarea bolii. 
În primul rând, ei nu fac distincția între 
instituții și persoane, și cer regelui sau ori-
cărui substitut de vodă (de la președinte 
la primar) să rezolve problema. Astfel, 
cetățenii devin copii în raport cu pute-
rea. Mai mult, răspunsul la problemă e, 

obligatoriu, unul singur. Oedip e singur 
însărcinat de tebani să găsească leacul, iar 
leacul nu poate fi decât unic. Nu există 
soluții multiple. În al doilea rând, ei ape-
lează la apolinic (ceva dincolo de realita-
tea umană) pentru a găsi soluții. Oedip 
trimite oameni la Oracolul lui Apollo 
din Delfi, în speranța că zeul va eluci-
da problema. Astăzi, zeii sunt ideologi-
ile utopice care dețin toate răspunsurile, 
mai puțin cele practice. În al treilea rând, 
se cere purificarea cetății. Oedip vorbește 
despre purificare morală, îi blestemă pe 
cei care nu îi îmbrățișează propunerile, îi 
expulzează pe îndărătnici și le cere teba-
nilor să facă același lucru. Astăzi, purifi-
carea morală pare să fi intrat din nou în 
cetatea occidentală, și urmărește mai cu 
seamă identificarea și ostracizarea celor 
ce nu corespund standardelor de mora-
litate impuse de extremiști. 

Astfel, întocmai ca în piesa lui Sofo-
cle, soluțiile cetății la boala care-o maci-
nă sunt însăși simptomele bolii. În cazul 
nostru, o infantilită cronică, produsul 
unei societăți care, mai mult ca oricând 
altcândva de-a lungul istoriei, asigură 
bunăstarea ce permite maturizarea târzie 
a copilului și, totodată, ignoră mitolo-
gia și ritualul etapelor atât de necesare 
în dezvoltarea psihologică a individului, 
lăsându-le în seama familiilor. Rezulta-
tul, din nefericire, va fi tot mai puternic 
resimțit: mult zgomot pentru nimic. 

Infantilita cronică, boala 
vremurilor noastre
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Daniela ȘILINDEAN
Teatrul Maghiar de Stat Cluj
Macbett, Eugène Ionesco
Regia: Silviu Purcărete
Decorul: Helmut Stürmer, Costu-

mele: Lia Manțoc, Muzica: Vasile Șirli, 
Dramaturgia: András Visky

Cu: Zsolt Bogdán, Gábor Viola, 
Miklós Bács, Andrea Vindis, Áron Di-
mény, Lóránd Váta, József Bíró, Melin-
da Kántor, Anikó Pethő, Eszter Román, 
Szabolcs Balla, Balázs Bodolai, András 
Buzási, Zsolt Gedő, Tamás Kiss, Csaba 
Marosán.

Cu Macbett intrăm pe teritoriul re-
scrierii, al parodiei, al interpretărilor cu 
prelungiri în grotesc. Puterea, cu toate 
fațetele ei, este un subiect mereu actu-

al, iar perioada pe care o trăim nu face 
excepție. Din contră, pare să ne indice 
mai apăsat să o analizăm și să tragem nu 
numai concluzii pasive, ci și învățăminte 
de aplicat. Mecanismele puterii și mo-
dalitatea prin care cineva ajunge „la 
putere”, controlul maselor, iluzia leader-
ship-ului, sau abuzul sunt câteva dintre 
temele care ar trebui să revină ca reflecție 
și discuție. La fel, mecanismul vremuri-
lor, istoria care se repetă, figurile care își 
schimbă chipul, însă rămân încastrate în 
modele și tipare greu, dacă nu chiar im-
posibil, de detronat – galeriile de tirani 
nu ne sunt străine și, din nefericire, nici 
departe în timp sau spațiu.

„De la Oedip încoace, destinul nu 
și-a mai bătut joc în așa hal de un om. 
Oh! ce lume nemaipomenită, în care cei 
mai buni sunt mai răi decât cei mai răi”, 
spune Macbett înainte să fie ucis. Din-
colo de patos și de ridicolul situației în 
care se află personajul ionescian, replica 
sună mai degrabă ca avertisment și în-
demn la cugetare și acțiune. În acest con-
text, Macbett-ul pus în scenă la Teatrul 
Maghiar de Stat Cluj – cu o echipă de 
creație care funcționează de multă vreme 
organic și cu o trupă de actori care trec 
dincolo de rol – se așază altfel în min-
tea spectatorului care vrea să înțeleagă și 

lungul șir al istoriei, și nesfârșitele ipos-
taze de personaje politice (dar nu numai) 
cu unic scop de a conduce, de a fi lider, 
de a dispune de ceilalți.

„Macbeth-ul lui Shakespeare este 
un monstru, în același timp și o mari-
onetă, desigur, iar Lady Macbeth e și ea 
un monstru. Macbett-ul meu nu este un 
monstru. Este doar la fel de laș, ticălos și 
avid de putere ca Duncan, Banco, Gla-
miss sau Candor. Este un om obișnuit” 
– spune Ionesco despre acida sa piesă, 
care pune în prim-plan goliciunea inte-
lectuală și morală a omului. Ne atrage 
atenția că politicul este invadat, încă din 
anii Războiului Rece, de personaje de 
duzină meschine, lipsite de idei, care se 
agață cu unghiile însângerate de putere și 
care nu văd mai departe de logica obtu-
ză a înfrângerii și nimicirii adversarului 
politic”, clarifică András Visky, cel care 
semnează dramaturgia spectacolului.1

Ritmul spectacolului e alert, 
unele acțiuni se întâmplă în 
surdină, în spatele cortinei, 

fapt care anunță deja, în mod subtil, o 
primă adâncire în scenă. Tronează nu 
numai conducătorul iubit, ci, mai ales, 
imaginea acestuia – mulți se înclină la 
tabloul său, iar gestul nu face decât să 
confirme un comportament de yesman, 
lipsit de coloană, gata oricând să schim-
be nu numai tabăra, ci și convingerile 
politice (inexistente, în fapt – dictate de 
beneficii pe termen scurt). Caricatural 
construite, personajele sunt – până la un 
punct deposedate de identitate. Par tra-
se la indigo – costumele sunt identice, 
mișcări sunt executate sincron. Bat pal-
ma într-o atmosferă ce întreține miste-
rul – întunecat, gri, fum – adică într-un 
cadru perfect pentru schimbul de idei și 
instigarea la acțiuni ilicite.

Tiranul trebuie să dispară și să fie 
schimbat cu un altul. Prea-iubitul, mult-
iubitul Duncan, suveranul nostru trebuie 
dat jos. „Așa nu mai merge”, își spun 
Glamiss și Candor, iar lista de motive 
se amplifică fără logică, pare inventată 
și susținută ad hoc, iar soluția cea mai 
la îndemână este: „să domnim noi în lo-
cul lui”. E un sistem bine întocmit, care 
pune pe toată lumea în gardă cu scopul 

de a-i vâna și elimina pe ceilalți competi-
tori posibili cu scuza „erau trădători”. De 
altfel, „personajele sunt egale, au aceeași 
șansă de a deveni tirani sau criminali. 
Este doar o problemă de hazard ca unul 
să devină și altul nu. Dar, în esență, toți 
cei care sunt pe această direcție a puterii, 
au în ei microbul crimei”2, declara regi-
zorul Silviu Purcărete.

Luminile și cortina anunță 
spectacolul. Spațiul protejat 
e, în primă fază, ascunzătoa-

re, adăpost pentru lașitatea la fel de mare 
ca funcția: regele nu dă ochii cu poporul, 
nu iese pe câmpul de luptă, se sustrage 
vederii în spatele efemerei protecții. 
Regele-laș e anunțat în mod repetat, 
însă nu își face apariția, spre disperarea 
și suferința consoartei, Lady Duncan. 
Acest decor e și primul indiciu că putem 
asista – așa cum o vom face – la nume-
re ce trimit la cele de cabaret. Se adaugă 
pereții scorojii, pe care descoperim cola-
je cu imagini surprinzătoare. Ele anunță 
„un amestec între un fel de suprarealism 
și Grand Guignol”, așa cum îl definea 
scenograful Helmut Stürmer. Macbett 
e un spectacol în care auditivul face ca 
sabotarea acțiunilor să fie vădită, în care 
strălucirea de suprafață e mai importantă 
decât acțiunile de fond:

„Un pic de circ, un pic de cabaret, 
un pic de operă” (așa definea Vasile Șirli, 
compozitorul spectacolului, universul 
pe care l-a creat). În timpul luptei, nu-
mai sirena și vânzătoarea de limonadă 
mai rămân în picioare. Vânzătorul de 
răcoritoare din textul lui Ionesco devi-
ne, în spectacol, un clovn – este unul 
dintre personajele care trec neperturbate 
de schimbări, ba chiar de război. Un al 
doilea este Lady Duncan / Lady Macbett 
– gloanțele nu o ating, de altfel nici nu se 
ferește, până și gloanțele știu că traiecto-
ria lor nu e pentru cei hotărâți.

Ca strat sonor, auzim alarme, răge-
te, răcnete, păcănituri de walkie-talkie și 
de sistem de portavoce, farfurii sparte, 
huruitul unei drujbe devenite armă, mu-
zică de operă, discursuri sforăitoare. De 
exemplu, în timpul unui astfel de speech, 
Lady Duncan/Macbett stă impasibilă, ca 
de piatră, cu zâmbetul afișat. Discursul și 
auditoriul par să nu se întâlnească; cuvin-
tele și ideile sunt plicticoase și irelevante, 
soldații ascultă cu bună-voință o vreme, 
apoi se foiesc de pe un picior pe altul și 
încă o altă vreme numai pentru că Lady 
Duncan / Macbett îi convinge să o facă. 
Bezele merg către ea, în timp ce învin-
gătorul-absent, Duncan își rostește dis-
cursul – scris cu cuvinte grele, ca scoase 
anume din dicționar, cuvintele de ocazii 
speciale care ar trebui să impresioneze.

Atunci când preia puterea, 
Macbett se transformă, devi-
ne, la rându-i, tipicar și urzi-

tor. Și discursul său e sabotat de întreru-
peri și de sunete (nas suflat, alarmă care 
sună) sau vizual (citește de pe o hârtie 
mototolită). În fine, un al treilea discurs, 
al învingătorul suprem, Macol, într-o 
nouă răsturnare de situație, bătrânelul în 
chip de rege-proaspăt căruia i se cuvine 
tronul, vorbește până pleacă toată lumea 

acasă, până când actorii își schimbă cos-
tumele și apar în haine civile, tehnicienii 
încep să demonteze decorul, aspiratoa-
rele curăță spațiul, iar vorbăria pare că 
poate dura la nesfârșit. În acest caz, e și o 
auto-sabotare.

Multe secvențe dinamitează și 
potențează grotescul și creează imagini 
memorabile: un soldat își taie singur ca-
pul, într-un act care dorește să simplifice 
întreaga procedură. Tot el, în chip de me-
sager decapitat își recuperează partea lipsă 
din corp. „Nu vă osteniți doamnă, de cră-
pat, crap și singur”, spune un altul. Regele 
ucis se zbate într-o mantie de plastic, o 
folie care îi acoperă trupul nici viu – nici 
mort. Moartea își face numărul cu pof-
tă pe scenă, cu o imensă coasă. Uciderea 
regelui nu face ca imaginea sa să dispară 
imediat: și mort se agață de tron(ișor) / 
scăunel. O altă apariție e reprezentată de 
cele trei vrăjitoare care fac și desfac, pro-
rocesc și plantează, doar în teorie, morbul 
puterii și viziunea conducătorului.

Alte imagini sunt de natură să sur-
prindă, să intrige și să amuze simultan: 
regele performează o slujbă de vindecare 
în grup, însă nu face decât să accentuea-
ză diferența dintre vorbă și faptă și senti-
mentul că asistăm la o bufoniadă. Gru-
pul bolnavilor veniți să fie vindecați de 
conducătorul laș și corupt poartă măști 
la fel – sunt doar un chip multiplicat la 
infinit. Sau: o măsuță are piciorușe uma-
ne care se mișcă și fug, un set de farfurii e 
spart cu sete într-o ceartă conjugală, tro-
nul se transformă într-un scăunel – pe 
măsura spiritului ocupantului.

La început, Candor și Glamiss 
își urzesc complotul împotri-
va lui Duncan, apoi Banco 

și Macbett apelează la aceleași motive 
și urzeli pentru a-și justifica acțiunile. 
Într-o mișcare ciclică, conducătorii pot 
fi schimbați la nesfârșit: scena e reluată, 
pare că e doar același cerc al acțiunilor, cu 
chipuri ușor alter(n)ate. Suntem înapoi la 
primul pas, fără prea mari speranțe că se 
va modifica ceva din caracterul trădătoru-
lui, al celui avid de putere care se transfor-
mă din credincios în uzurpator, simțind 
că i se cuvin tronul, slujitorii, ba chiar 
soția defunctului. „Când se decide să re-
scrie tragedia Macbeth, la începutul anilor 
1970, perspectiva lui Ionesco se schimbă: 
de la moartea victimei, accentul se depla-
sează acum la cel care victimizează, la cel 
care reprezintă partea activă și direct cri-
minală a «Mecanismului istoriei», dar care 
sfârșește și el prin a fi, la rândul lui, ucis 
de un nou tiran.”3 Și totul devine, astfel, o 
altă buclă a istorie care se repetă.

__________
1 András Visky, Protagoniștii suntem 

noi, text inclus în Caietul-program al 
spectacolului, pp. 8-9.

Trebuie remarcată calitatea extraor-
dinară a caietelor-program oferite ca ma-
teriale complementare spectacolului de 
către Teatrul Maghiar de Stat Cluj: bine 
realizate, bine concepute, sunt instru-
mente excelente pentru public. Din ne-
fericire, cele mai multe teatre au renunțat 
la această practică ce a funcționat multă 
vreme în compartimentele de Secretariat 
artistic/Dramaturgie/Marketing și PR.

2 Kata Demeter în dialog cu regi-
zorul Silviu Purcărete, interviu inclus în 
Caietul-program al spectacolului, p. 29.

3 Matei Călinescu, Eugène Ioensco: 
teme identitare și existențiale, Editura Ju-
nimea, Iași, 2006, p. 310.

Showcase Teatrul 
Maghiar de Stat Cluj (2)
...it’s all just a little bit of history repeating
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Dana CHETRINESCU
Un proverb înțelept ne avertizează că 

nu suntem în stare să apreciem valoarea 
adevărată a unui lucru până nu îl pier‑
dem. Am înțeles cât de prețioase sunt pro‑
dusele Made in China atunci când, odată 
cu pandemia, bateriile de unică folosință, 
piesele de schimb la aspirator și jucării‑
le de plastic care cântă cu voce pițigăiată 
s‑au rărit încetul cu încetul până au dis‑
părut definitiv de pe rafturile din magazi‑
ne. Pierderea a fost atât de dramatică în‑
cât multe afaceri au fost nevoite să tragă 
obloanele. Iar acum Reuters ne anunță că 
nu doar obiectele de proveniență chine‑
ză au un impact mai mare asupra noas‑
tră decât ne‑am fi închipuit, dar și unele 
concepte, precum acela de parenting. Și, 
cum în China nimic nu este lăsat la voia 
întâmplării sau la mintea indivizilor, tot 
procesul de parenting este centralizat, le‑
giferat și înscris în niște cadre clare, de la 
care nu este tolerată nicio abatere. Însuși 
parlamentul va trasa fără drept de apel re‑
gulile de aur ale parenting‑ului, pentru a 
combate organizat educația familială ne‑
corespunzătoare.1  

De exemplu, dacă pentru Marx 
religia era opiumul popo‑
rului, pentru parlamentul 

chinez, preocupat de parenting și adaptat 
la realitățile contemporane, jocurile video 
sunt drogul care stă în calea unei minți 
sănătoase într‑un corp sănătos de copil 
sau adolescent. Tot Comisia pentru Ches‑
tiuni Legislative din cadrul Congresului 
Național al Poporului a avertizat că ado‑
rarea vedetelor este la fel de periculoasă și 
înșelătoare precum sărbătorirea zeilor de 
odinioară, astfel încât timpul petrecut pe 
Youtube trebuie înjumătățit prin lege. Și, 
pentru că de când s‑a inventat comunis‑
mul, copiii au fost răspunzători pentru tre‑
cutul părinților, acum, oficialii de la Beijing 
propun, contra‑revoluționar, o abordare 
inversă: părinții vor fi sancționați pentru 
infracțiunile copiilor. Nu în ultimul rând, 
un factor dăunător pentru copii pe termen 
lung, la fel ca fumatul și statul în fața tele‑
vizorului, este și făcutul temelor. De aceea, 
comisia mai sus pomenită a decis că școlile 
vor da mai puține exerciții suplimentare 
elevilor, iar timpul rămas va fi utilizat pen‑
tru fotbal și alte sporturi în echipă. 

Sigur, ne amuzăm citind aceste rân‑
duri (doar de aceea am și ales această 
poveste!) socotind că marele popor de la 
Răsărit nu se poate abține de la înregi‑
mentări nici atunci când este mânat de 
bune intenții. Orice părinte ar fi de acord 
că odrasla ar avea mai mult de câștigat din 
sport decât din ecranul computerului sau 
că o mamă și un tată nu trebuie să rămâ‑
nă indiferenți la comportamentul agresiv 
al copilului. Dar, ca întotdeauna, totul 
e minunat atunci când este practicat cu 
măsură. 

Vom spune că acest deziderat este 
atins și chiar întrecut de țările scandina‑
ve. E drept, privind din afară, în materie 
de moderație, nimeni nu pare a‑i întrece. 
Scriam, cu câteva luni în urmă, despre 
conceptul lor preferat, hygge, greu de tra‑
dus printr‑un singur cuvânt, însemnând, 
în mare, „prietenos, plăcut și confortabil”. 
Dacă ne uităm la mobila IKEA, vom avea 
o ilustrare mai precisă a termenului: orice 
masă, pat sau scaun este comod, ieftin și 
niciun șurub necesar asamblării nu a lip‑
sit vreodată din cutiile trainic împacheta‑
te. Nu e de mirare că închiderea multor 
branduri occidentale în Federația Rusă nu 
a produs atâta tulburare precum retragerea 
lanțului suedez de magazine. McDonald’s 
va fi redenumit Diadia Vania, cafeaua 
Starbucks este oricum prea dulce, iar be‑
rea Heineken prea slabă în comparație 
cu produsele alcoolice locale. În schimb, 
imaginea cozilor de la IKEA în ultimul 

minut al ultimei zile de funcționare îna‑
intea părăsirii spațiului rusesc a făcut în‑
conjurul lumii. 

Hygge este important și de aceea în‑
corporat și în conceptul scandinav de 
parenting. Așa cum sugerează forma cu‑
vântului, parenting are origini anglo‑ame‑
ricane, fiind folosit pentru prima dată în 
anii ’70, după cum ne spune Enciclopedia 
Britannica. Cu toate acestea, parenting‑ul 
nordic este mai tare decât cel american, 
cu care suntem cu toții familiarizați grație 
unor producții hollywoodiene precum 
Dragă, am micșorat copiii (în care un sa‑
vant trăsnit face accidental experimente 
pe propria familie) sau Ziua lui “da” (în 
care o zi pe an părinții nu au voie să le 
refuze nimic copiilor). În cazul acestui din 
urmă film, nu va exista probabil o parte 
a doua, ca în cazul copiilor micșorați, 
pentru că ziua lui “da” s‑a putut petrece 
o singură dată, ocazie cu care copiii s‑au 
deplasat cu ambulanța până la un cazinou 
din Las Vegas și, după cheltuirea tuturor 
economiilor familiei, au inundat și distrus 
complet casa părintească – totul, așa cum 
spune titlul, într‑o singură zi, minus peri‑
oada de somn.

Scandi parenting este o combinație de 
succes de dată recentă, ca și alte lucruri 
din apropierea cercului polar arctic, pre‑
cum romanele polițiste. Nordic noir este o 
rețetă atât de atrăgătoare încât este imita‑
tă de mulți alții, mai la sud. De exemplu, 
editura londonezã Hogarth l‑a invitat pe 
chiar regele neîncoronat al noir‑ului scan‑
dinav, Jo Nesbø, sã scrie un roman dupã 
tragedia shakespearianã Macbeth. După ce 
a dedicat multe volume inspectorului sue‑
dez Harry Hole, Nesbø a acceptat provo‑
carea și a scris o poveste chiar mai sumbră 
și mai deprimantă decât piesa scoțiană. 

Între mobilă și romane polițiste, pa‑
renting‑ul patentat la Oslo, Copenhaga și 
Uppsala este numai bun de pus în ramă. 
Și el limitează timpul în fața ecranului, 
precum parlamentul chinez, ba chiar și 
cantitatea de teme pentru acasă, în fo‑
losul mișcării. În plus, vine cu elemente 
specifice: copiii sunt trimiși la joacă în 
parc și dacă plouă cu găleata sau dorm 
afară și dacă e un ger de crapă pietrele, pe 
principiul că nu există vremea rea, doar 
îmbrăcăminte nepotrivită. Cam în același 
spirit, scandi parenting consideră că igie‑
na este bună, dar să nu exagerăm; copiii 
murdari sunt copii fericiți (cel puțin nu 
sunt alergici). Este eco-friendly; nu sunt 
privite cu ochi buni jucăriile de plastic. 
Copiii și părinții nu pot pierde în natură 
decât mașinuțele și păpușile biodegrada‑
bile. Joaca prima, școala mai încolo. Nu 
vă încruntați, asta chiar funcționează! Bă‑
taia nu este ruptă din rai. 

Aici intervine adevărata 
comparație cu noua lege chine‑
ză despre creșterea corespunză‑

toare a copiilor. Să nu credeți nicio clipă 
că doar președintele Xi Jinping s‑a trezit 
într‑o dimineață, cu gândul să‑i atingă cu 
joarda pe spinare pe părinții care nu do‑
vedesc în fiecare clipă că sunt 100% apți 
de parenting. Scandinavii sunt experți de 
multă vreme (de aceea, dacă în loc de Dra-
gă, am micșorat copiii, ne uităm la un film 
nordic noir, să nu ne mirăm că doi din trei 
copii islandezi sau laponi au părinți adop‑
tivi, deși părinții biologici locuiesc peste 
drum și îi vizitează o dată la două zile). 
Orice nepotrivire de caracter între mamă și 
tată, de‑o parte, și progenitură, de‑alta, se 
sancționează prin lege prin mutarea copii‑
lor în casa unor părinți desemnați de stat. 
Pare curat și cinstit, dar parcă prea seamănă 
cu prima distopie închipuită vreodată, de 
un irlandez de data aceasta. Caii perfecți 
din colonia vizitată de Lemuel Gulliver 
aveau reguli similare de redistribuire echi‑
tabilă a copiilor în comunitate, dar, serios 
acum, cine ar vrea să fie cal?

____________
1 Hotnews, 18 octombrie 2021.

Ciprian VĂLCAN
În ultimele luni, Ministerul chinez 

al Educației a limitat numărul orelor de‑
dicate de minori jocurilor online, permi‑
țându‑le să utilizeze aceste jocuri timp de 
o oră pe zi şi doar în zilele de vineri, sâm‑
bătă şi duminică. Ministerul Educației a 
redus totodată numărul temelor pentru 
acasă şi a interzis meditațiile la materiile 
principale pe durata week‑end‑urilor şi 
a sărbătorilor publice, declarându‑se în‑
grijorat din cauza poverii academice cu 
care se confruntă elevii chinezi, copleşiți 
de volumul mare de informații pe care 
trebuie să le asimileze.

În acelaşi timp, autoritățile din 
această țară i‑au îndemnat pe 
adolescenții de sex masculin să 

fie «mai puțin feminini»’ şi să adopte 
atitudini ‚mai bărbăteşti’. În raportul său 
intitulat „Propunere pentru prevenirea 
feminizării adolescenților de sex mascu‑
lin”, publicat în decembrie 2020, Minis‑
terul Educației din China a cerut şcolilor 
din această țară să promoveze sporturile 
care se pot desfăşura în incintele proprii, 
precum fotbalul” (Hotnews, 18 octom‑
brie 2021).

Citind știrea transmisă de agenția 
Reuters, am putea crede că ideologii de 
la Beijing au simțit nevoia să revină la 
confucianism pentru a încerca să pună 
ordine în haosul indus de transformă‑
rile rapide din China ultimelor decenii. 
În spatele deciziilor luate de conducerea 
Partidului Comunist se ascunde însă 
dorința de a reacționa în fața popularității 
în creștere de care se bucură secta taoistă 
Bucuriile simple. Înființată în anul 1995 
de Piao Ying, un fost student la Sorbona 
care s‑a ocupat vreme de mai mulți ani 
de fenomenologia lui Husserl, această 
sectă excentrică a propovăduit modelul 
înțeleptului care dobîndește puteri magi‑
ce după ce reușește, în urma unor antre‑
namente îndelungate și extrem de rigu‑
roase, să se gîdile pe sine însuși. Piao Ying 
pare să fi fost inspirat atît de lecturile sale 
fenomenologice, cît și de întîlnirea cu un 
istoric francez originar din Albi, care i‑a 
vorbit mult despre Simon de Montfort și 
i‑a descris felul în care acesta i‑a ucis pe 
cîțiva prizonieri albigenzi gîdilîndu‑i pînă 
la moarte cu o pană.

Impresionat de această formă de 
cruzime atît de sofisticată, dar și de 
constatarea, valabilă în toate culturile 

și în toate vremurile, că nimeni nu este 
capabil să se gîdile pe sine însuși, Piao 
Ying a ajuns la concluzia că omul care 
ar reuși să depășească o asemenea barieră 
în relația cu sine însuși ar deveni capabil 
de lucruri speciale, dobîndind o seamă 
de însușiri ce l‑ar transforma, de fapt, 
într‑un supraom. Piao Ying a înțeles 
că pentru a ajunge la starea de relaxare 
necesară unei detașări de sine care să‑i 
permită să se gîdile pe sine însuși, indivi‑
dul trebuie să utilizeze o serie de tehnici 
de meditație inspirate de vechii maeștri 
buddhiși și taoiști. Vreme de zece ani, a 
experimentat fără succes toate aceste teh‑
nici de meditație. 

După o perioadă de descurajare în 
care a vagabondat la întîmplare prin 
munții Chinei, vizitînd și cîteva mănăs‑
tiri taoiste, a hotărît să adauge o serie de 
noi exerciții concepute după discuțiile 
cu cîțiva asceți solitari. Într‑o noapte, 
cînd se afla într‑un sat din nordul Chi‑
nei, a visat că rîde în hohote gîdilat de 
un bebeluș. S‑a trezit brusc, a început 
să mediteze și, după mai puțin de jumă‑
tate de oră, a reușit să se gîdile pe sine 
însuși, provocîndu‑și un hohot de rîs atît 
de puternic încît l‑a speriat groaznic pe 
țăranul care l‑a găzduit peste noapte și 
acesta a luat‑o la fugă, crezînd că Piao 
Ying înnebunise.

Piao Ying a adunat tot mai mulți 
discipoli care l‑au urmat în 
munți. Autoritățile chineze nu 

au acordat la început prea multă atenție 
sectei, socotind că este vorba despre o 
mînă de exaltați ridicoli care vor sfîrși 
prin a muri de foame. Însă cînd adepții 
sectei Bucuriile simple au început să pos‑
teze tot mai multe materiale pe internet 
cu Piao Ying rîzînd molipsitor după ce își 
atinsese lobul urechii și mai ales după ce 
partizanii mișcării au început să apară în 
marile orașe chineze, șefii serviciilor se‑
crete au intrat în alertă. Le era teamă că 
vor avea de luptat cu o seamă de oameni 
înzestrați cu puteri nefirești care vor stîr‑
ni admirația sutelor de milioane de tineri 
entuziasmați deja de supereroii din ben‑
zile desenate și filmele americane. 

În plus, erau foarte îngrijorați de 
zvonurile încă neconfirmate că acești 
taoiști excentrici nu se vor mulțumi să se 
gîdile pe ei înșiși, în strădania de a dob‑
îndi puteri magice, ci vor încerca să dis‑
trugă bazele oricărei posibile conviețuiri 
umane, gîdilîndu‑și cu încăpățînare se‑
menii pentru a‑i face să‑și piardă orice 
brumă de seriozitate.

Înțeleptul care se 
gîdila pe sine însuși

Made in China
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Adina BAYA
Conceptul de „transmedia story”, pe 

care aş îndrăzni să-l traduc drept „naraţiu-
ne transmediatică”, a început să facă furori 
în domeniul studiilor media pe începutul 
anilor 2000. Adusă la celebritate de pro-
fesorul Henry Jenkins de la University of 
Southern California, sintagma se referea la 
împrăştierea pieselor ce alcătuiesc o naraţi-
une pe mai multe tipuri de canale mediati-
ce, facilitând o experimentare multistrati-
ficată a acesteia.

Unul dintre exemplele de refe-
rinţă în acest sens e universul 
narativ din jurul filmelor The 

Matrix, ale cărui componente sunt disper-
sate în trei filme de lungmetraj, o serie de 
scurtmetraje, două colecţii de benzi desena-
te şi mai multe jocuri video. Fiecare dintre 
aceste platforme sau canale mediatice dife-
rite propune câte o cale de intrare în uni-
versul The Matrix, permiţând publicului 
să cunoască noi detalii narative şi, în unele 
cazuri, să negocieze modul de experimenta-
re al poveştii şi chiar desfăşurarea acesteia1. 
Un alt exemplu poate fi Star Wars, o po-
veste ce a fost iniţial lansată în cadrul unui 
lungmetraj din 1977, apoi s-a ramificat în 
opt lungmetraje şi două filme-antologie, o 
serie nesfârşită de cărţi, jocuri video, desene 
animate, seriale TV, benzi desenate ş.a.

Ideea de a spune poveşti folosind 
platforme ce facilitează diverse mijloace 
de exprimare e în ton cu ascensiunea tot 
mai accentuată a comunicării digitale şi a 
industriei divertismentului, punând pro-
bleme complexe creatorilor lor. Cel mai 
adesea, în spatele marilor naraţiuni trans-
mediatice ce fac carieră azi se află întregi 
echipe ce mânuiesc abil textul, imaginea, 
uneltele tehnologice şi pe cele de captare 
a audienţei, printre altele. Iată de ce ele 
nu mai pot fi atribuite unui singur autor 
(precum un roman, de exemplu), ci sunt 
numite „francize”. În domeniul divertis-
mentului internaţional, acestea implică 
acordarea dreptului de utilizare a elemen-
telor dintr-un anumit univers narativ către 
diverse echipe de creatori ce le ramifică fo-
losind diverse mijloace de expresie.

To All the Boys e exact o astfel de 
franciză. Totul a pornit de la romanul cu 
mare succes comercial Tuturor băieţilor pe 
care i‑am iubit (To All the Boys I’ve Loved 
Before), publicat în 2014 de Jenny Han 
şi adresat unor audienţe care sunt mari 
consumatoare de naraţiuni transmediatice 
(adolescenţii de azi, nativi digitali prin ex-
celenţă). Apoi povestea s-a ramificat în trei 
lungmetraje, un serial Netflix, o aplicaţie 
pentru smartphone sub formă de joc prin 

care poţi să decizi cum se desfăşoară firul 
narativ, un joc de masă în care afli detalii 
despre personaje ş.a.

Dincolo de tot acest ambalaj tehnolo-
gic sofisticat, prin care din simplu cititor al 
romanului te poţi transforma în co-creator 
al poveştii folosind unelte digitale (sau „pro-
dutilizator”, dacă mi se permite o traducere 
a termenului de „produser”, folosit în cerce-
tarea mediatică pentru a desemna caracterul 
participativ al audienţelor), nucleul narativ 
rămâne unul care nu surprinde neapărat 
prin noutate sau inovaţie. În cea dintâi ecra-
nizare a romanului-sursă, Tuturor băieţilor 
pe care i‑am iubit (To All the Boys I’ve Loved 
Before, 2018), o cunoaştem pe adolescenta 
Lara Jean Covey (Lana Condor), care are 
incertitudini amoroase şi dificultăţi de inte-
grare socială foarte similare cu adolescentele 
din urmă cu câteva decenii.

Într-o încercare de a-şi clarifica senti-
mente contradictorii tipice vârstei, ea scrie 
scrisori către cei câţiva băieţi de care a fost 
la un moment dat îndrăgostită. Apoi le în-
chide într-o cutie pe care o ascunde în du-
lap, fără intenţia de a le expedia vreodată. 
Dar printr-o întorsătură tipică unei come-
dii romantice, scrisorile sunt descoperite de 
sora mai mică a Larei Jean și expediate des-
tinatarilor. Multiplele situaţii stânjenitoare 
care rezultă de aici sunt uşor de intuit şi re-
prezintă un teren fertil pentru sondarea tra-
seului alunecos al relaţiilor adolescentine. 
Incluzând, desigur, îmbujorări şi leşinuri, 
râsete jenate şi săruturi neaşteptate, toate 
condimentate de postări pe reţelele de soci-
alizare care au puterea de a face un personaj 
glorios sau penibil peste noapte.

Una peste alta, To All the Boys 
I’ve Loved Before (2018) e un 
film cuminţel despre adoles-

cenţi, ce propune o viziune retuşat-edul-
corată asupra trecerii prin această perioadă 
plină de schimbări a vieţii, într-un grup de 
clasă-mijlocie-spre-înaltă. Prin interioarele 
caselor enorme în care locuiesc şi ţinutele 
extrase din colecţiile de modă la zi, prin 
excursiile la schi cu şcoala sau plimbările 
la volanul unei maşini 4x4, personajele din 
film consolidează o imagine idealizată a 
vieţii de adolescent american. Nimeni nu 
fumează, nimeni nu se droghează şi nimeni 
nu e sărac în film. Dramele constau în scri-
sori pierdute şi postări pe Instagram. Iar 
genul acesta de perspectivă e transmisă în 
toate ramificaţiile ulterioare ale poveştii. Şi 
se asortează perfect cu divertismentul es-
capist pe care cel mai adesea ni-l propun 
poveştile transmediatice.

_____________
1 Jenkins, H. 2007. Transmedia Story‑

telling 101. Disponibil online: http://hen-
ryjenkins.org/2007/03/transmedia_story-
telling_101.html#sthash.gSETwxQX.dpuf

Poveşti ramificate 
transmediatic

Crstina CHEVEREȘAN
Din motive lesne de înţeles, li-

teratura young adult nu intră, de 
regulă, în sfera mea de interes. 
Tangenţial, mi se strecoară pe listă 
câte o scriere ecranizată și cunoscu-
tă adolescenţilor din cercul apropiat 
sau proaspeţilor studenţi. Astfel am 
ajuns și la cartea americancei Jenny 
Han, To All the Boys I’Ve Loved Before 
(2014): bestseller la New York Times, 
succes pe Netflix, departe de scrierile 
fantasy, distopice sau social-moralis-
te, cu adolescenţi problematici, peste 
care am mai avut prilejul să dau.

Exemplu de intrigă roman-
tică destinată vârstei pri-
melor iubiri, operă a unei 

autoare americane de origine coreea-
nă, deschide una dintre trilogiile în 
care aceasta pare să se fi specializat, 
dovadă a faptului că reușește să cree-
ze destul suspans pentru ca publicul 
vizat să aștepte continuări. Absolven-
tă de scriere creativă la New School-
ul new yorkez, Han pare a ști exact 
ce să ofere pentru a capta atenţia ci-
titorilor ce (se) descoperă emoţional, 
fără a exagera elementele exploatate.

Ușor de anticipat, protagonista, 
Lara Jean, provine din același tip de 
familie mixtă ca și scriitoarea: tatăl 
cu trei fiice se asigură să păstreze vie 
memoria soţiei pierdute și să prote-
jeze moștenirea culturală a fetelor 
prin mici gesturi de invocare a sau de 
imersiune în cultura coreeană (cea 
mai la îndemână fiind sfera culina-
ră). Punând accentul pe diversitate și 
integrare, evidenţiind pe ici pe colo 
dificultăţile încă persistente (tânăra 
poate alege doar un anumit tip de 
costumaţie la petrecerile cu măști, de 
exemplu, din cauza stereotipurilor 
asociate comunităţii asiatice), Han 
nu politizează sau insistă inutil. Ade-
văratul ei pariu se plasează în zona 
experienţelor inedite ale unei ado-
lescente confruntate cu situaţii noi: 
când Margot, sora cea mare, pleacă 
la studii în Europa, îi preia, treptat, 
responsabilităţile și devine liantul fa-
miliei, unde lipsa mamei va fi mereu 
o umbră, iar amintirea – o alinare.

Neexperimentată, introvertită, 
copilăroasă încă, Lara Jean a avut pa-
siuni fulgerătoare pentru băieţi din 
propriul anturaj, dar niciun partener. 
Deloc doritoare de riscuri și confrun-
tări, mai așezată decât sora dispusă să 
plece în lume, se exprimă mai ușor în 
scris, de unde și epistolele către cei pe 
care i-a plăcut, păstrate cu grijă într-o 
cutie de secrete. Până într-o zi, când 
conţinutul dispare, pentru a se regă-
si, misterios în cutiile poștale ale ex-
peditorilor: farsă a surorii mai mici și 
mai puţin conștiente de potenţialele 
drame. Timpul s-a scurs, sentimen-
tele s-au schimbat. Inevitabila provo-
care? Explicaţii, recuperări, dialoguri 
deschise, consecinţe mai mult sau 

mai puţin fericite. Personaje și intrigi 
de liceu se conturează treptat: fete 
bune, fete rele, fete cu imaginaţia 
(prea) bogată, clevetitori și unelti-
tori, băieţi flușturatici, băieţi din ve-
cini, cumsecade, mereu gata să ajute, 
găști puse pe distracţie și profesorii 
aferenţi, tabere, bileţele, întâlniri 
de taină, priviri lungi pe coridoare, 
rivalităţi, gelozii, trucuri - întregul 
arsenal al seducţiei școlare.

Ca Bildungsroman matur, com-
plex, rotund, cărţii i se pot reproșa 
numeroase lucruri: lăsarea acţiunii 
în suspans după mai bine de două 
sute de pagini de oscilaţii sentimen-
tale, dând senzaţia că e scrisă anume 
în vederea unei continuări, schiţarea 
unei pleiade de personaje stereotipe, 
menite să susţină anumite scene, nu 
să se dezvolte și să devină plauzibile 
ca atare, crearea unei atmosfere prea 
puţin realiste, pentru o Lara Jean vi-
sătoare, inocentă, privilegiată, prote-
jată într-un glob de cristal etc. Pe de 
altă parte, nu despre roman iniţiatic 
per se e vorba, deci nu acestea ar trebui 
să fie standardele judecăţii. Într-un 
epic de relaxare, nu de educaţie... sa-
nitară, cu atât mai puţin civică, lipsa 
asperităţilor oferă o lectură conformă 
așteptărilor: cu mici rebeliuni, dar 
scăldată în aura filmelor de Crăciun 
unde, până la urmă, totul reintră în 
matca ușor controlabilă. Nehotă-
rârea personajului, așa-zisele triun-
ghiuri amoroase, derularea graduală 
a contextului, iluziile și revelaţiile 
sunt adecvate atât palierului de vâr-
stă căruia i se adresează, cât și gustu-
rilor unor părinţi ce-și doresc copii 
integraţi, dar nu maturizaţi excesiv, 
blazaţi și abrutizaţi înainte de vre-
me.

Fără a livra povești cu zâne ori 
super-eroi, Han își asumă condiţia 
de „crowd pleaser” și produce o ex-
tinsă ”scrisoare din vecini”, dintr-o 
viaţă de suburbie americană nu chiar 
perfectă, dar nici bântuită de mari 
tragedii sau de ecouri ale realităţii 
dure. Scrierea e curată, dialogurile 
simpatice, micile tachinări, alintări și 
iritări – în ton cu diversele capricii.

Lipsesc preţiozitatea, con-
cluziile pseudo-filosofice, 
declaraţiile bombastice de 

înţelepţire: în universu-i călduţ-spre-
utopic, cu dulceaţa și vulnerabilitatea 
voite, cu răzvrătirile și izbucnirile ori 
șotiile de moment, naraţiunea cur-
ge nestingherit, firesc, fără pretenţii 
de capodoperă a profunzimii ori 
artei contemporane. Oscilaţiile 
emoţionale nu sunt stridente, răs-
turnările de situaţie se întâmplă, dar 
fără accente acute, naivitatea și pre-
dictibilitatea par justificate de etatea 
protagoniștilor, abordările simpliste 
nu deranjează în mod deosebit: la 
urma urmelor, e doar un roman le-
jer despre infatuare, drăgălășenie, 
bizarerie, cu o eroină-povestitoare ce 
reușește să nu sune fals și să nu epa-
teze nenecesar.

Epistolar de liceu
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Un interviu inedit cu Ion Horea 
de Ilie Rad poate fi citit în România li-
terară, nr. 14 a.c. După mai multe in-
sistenţe, în februarie 2013, Ion Horea îi 
acordă lui Ilie Rad acest interviu – do-
cument esenţial pentru buna înţelegere 
a literaturii române dintre anii 1950 
– 1989. De la celebra Şcoală de litera-
tură, Ion Horea, coleg acolo cu Nicolae 
Labiş, Nicolae Stoian, Doina Sălăjan, ar 
fi trebui să ajungă redactor la Scânteia, 
dar a vorbit frumos despre legionari şi 
n-a intrat la închisoare. Graţie lui Mi-
hai Beniuc, ajunge redactor la Viaţa 
Românească, unde îi întâlneşte pe cei 
mari. Şef al Uniunii Scriitorilor în locul 
lui Beniuc, Demostene Botez, vrea să-l 
ia secretar, dar Ion Horea acceptă să fie 
secretar doar împreună cu vărul său, Ioa-
nichie Olteanu, ceea se întâmplă. Viaţa 
literară înaintează, iar sinceritatea lui Ion 
Horea ne vorbeşte despre profesiunea de 
scriitor. Şi despre momentele definitorii 
ale vieţii literare. l Vatra, nr.1-2/2022 
oferă un „Portret în oglindă: Ioana şi 
Liviu Petrescu”. Despre cei doi profe-
sori – iluştri profesori – ai Universităţii 
clujene scriu foşti studenţi, foşti colegi, 
critici şi istorici literari: Ioana Bot („Ne-a 
învăţat să gândim cu capetele noastre”), 
Ion Pop („Prietenii mei, Ioana şi Liviu”), 
Luisa Valmarin („O zi de neuitat”), Iri-
na Petraş („Semne memorative”), Horia 
Bădescu („Învăţând cum se moare”), 
Mircea Braga („Cronologie şi poezie”), 
Alexandru Ruja („Doamna eminesco-
logiei româneşti”), Cornel Ungureanu 
(„Secvenţe din depărtare”), Iulian Boldea 
(„În oglinzi hermeneutice”), Ruxandra 
Cesereanu („Glasul şi ochii Ioanei Em. 
Petrescu”), Mircea A.Diaconu („Ioana 
Em. Petrescu şi testamentul ei pluto-
nic”), Sanda Cordoş („Profesorii mei, 
Ioana Em. Petrescu şi Liviu Petrescu”), 
Dumitru Chioaru („Seminarul Emi-
nescu”). Mai scriu lideri culturali din 
ţară şi din lume, odinioară învăţăcei ai 
celor doi. l Scriptor, martie-aprilie 2022 
are pe copertă poza lui Corneliu Ştefana-
che, odinioară lider important al vieţii 
culturale ieşene. Şi româneşti. Revista 
publică corespondenţa inedită Adrian 
Marino-Corneliu Ştefanache din 1969, 
o Recomandare a lui Adrian Marino 
pentru Ştefanache şi sfaturi pentru îm-
bunătăţirea revistei Cronica. În 1969 se 

putea. Un amplu dialog vine din Banat, 
de unde Robert Şerban oferă o discuţie 
cu Lucian Scurtu, odinioară timişorean. 
l Acelaşi număr din Scriptor e inaugurat 
de un excepţional poem de Nichita Da-
nilov, „Numele casei tale, melancolia”. 
Nichita Danilov ar fi, cred Radu Aldu-
lescu şi Tudorel Urian, „o fericită excep-
ţie de la regula poeţilor care nu strălucesc 
în proză. Nichita Danilov s-ar putea să 
fie unul dintre cei mai buni prozatori 
optzecişti. Tudorel Urian afirmă: „Ni-
chita Danilov este un optzecist atipic”. 
l Confluenţe literare internaţionale, nr. 
16/ 2021 asigură pagini Colocviilor ro-
manului românesc contemporan, ediţia 
a XIV-a, Alba Iulia, 8 octombrie, 1921. 
Tema: „Proza de azi, o schimbare de pa-
radigmă?” La Colocviu au participat cei 
mai de seamă prozatori de azi şi cei mai 
mari critici literari. Revista consacră pa-
gini şi lui Lucian Alexiu, laureat al pre-
miului internaţional de poezie, Hanoi, 
Vietnam, 2019. l Aproapele de departe 
de Mircea Popa nu-i o carte despre scri-
itorii de lângă noi, ci despre cei care, în 
alte ţări, în exil sau doar aşezaţi într-o 
vecinătate fericită, vor să fie scriitori ro-
mâni. Alături de scriitorii români. Des-
pre Bartolomeu Anania, Grigore Arbore, 
Hans Bergel, Paul Celan, Nicolae Dabi-
ja, Vintilă Horia, Norman Manea, Virgil 
Nemoianu s-au scris zeci de studii, unele 
fundamentale. Dar despre Vasile Barbu, 
Maria Bernyi, Alex Cetăţeanu, Radu 
Flora, Alexei Mateievici, Grigore Nan-
driş, Titu Popescu, Gabriel Stănescu, Ion 
Taloş? Ei, care au trăit sau trăiesc la doi 
paşi de noi, trebuie întâmpinaţi cu iubi-
re. Şi ei au scris cărţi importante pentru 
înţelesurile lumii de azi. Sau ale lumii de 
ieri. Documentele scoase la lumină de 
Mircea Popa sunt vii, uneori imprevizi-
bile, dar cât de utile! l Editura Junimea 
ne trimite un volum extraordinar, Jurnal 
de război în pagini de manuscris. Cu oştile 
Imperiale Habsburgice prin Banat în anul 
1738. Editor, Dumitru Vitcu. Într-o 
„Notă asupra ediţiei” putem citi: „Ediţia 
de faţă reproduce pentru prima oară în 
limba română textul manuscrisului en-
glezesc «Randevous of the several Corps 
of Imperial Army for the Campaign in 
Hungary. Anno 1738»”. Acelaşi manus-
cris este menţionat şi în Catalogul Bi-
bliotecii Artilerei regale din Woolwitch 
– Londra, de unde, „pe căi neştiute sau 
neaflate de editor a traversat Atlanticul 
spre a-şi dobândi apoi adăpost şi plusva-
loare în Lumea Nouă”.
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Cel mai recent număr (3) al revistei 
Timpul este dedicat unor scriitori con-
temporani din Ucraina, unii traduși în 
limba română, alţii încă nu: Katerina 
Babkina, Natalka Bilotserkivets, Ilya 
Kaminsky, Lyuba Yakimchuk, Yury 
Zavadsky, Iuri Andruhovîci, Serhii Ja-
dan, Andrei Kurkov, Marina Lewycka, 
Katja Petrowskaja, Oksana Zabușko. 
În editorialul care deschide revista, 
Bogdan Creţu, redactorul-șef, spune 
că acești scriitori „și-au construit lite-
ratura ca reacţie la principala presiune 
politică și identitară a naţiunii lor”, 
iar în ceea ce scriu ei „e vorba despre 
demnitate, despre încăpăţânarea unor 
oameni de a-și păstra identitatea, dar și 
despre valorile pentru care au luptat în 
2014 și la care nu mai sunt dispuși să 
renunţe: libertate, democraţie, identi-
tate naţională, printre cele mai impor-
tante.” l Timpul ar trebui citit de la 
un capăt la altul, și nu (doar) din so-
lidaritate culturală, ci fiindcă conţine 
literatură de cea mai bună calitate. 
Unul dintre scriitorii de primă mână ai 
Ucrainei, Serhii Jadan, ale cărui cărţi 
au apărut, în traducere în română, la 
editura Cartier, și care a participat, în 
2017 la Festivalul Internaţional de Li-
teratură de la Timișoara, este autorul 
unui eseu intitulat „Despre responsa-
bilitatea colectivă”, în care scrie des-
pre drama ce are loc în ţara sa. Iată o 
secvenţă: „Prietenii mei au nimerit azi 
în Harkov sub atac cu rachete rusești. 
Obuzul a explodat la câteva zeci de me-
tri de ei, a lovit mașina care mergea în 
spatele lor. Cinci secunde le-au salvat 
viaţa. Ei nu sunt soldaţi. Sunt artiști. 
Artiști tineri la modă. Înainte de răz-
boi făceau propriile expoziţii, își trăiau 
viaţa de artiști. După invazia rusă au 
rămas în oraș, se ocupă de voluntariat 
– distribuie prin oraș alimente și me-
dicamente, îi ajută pe civili. Dar uite 
că azi au nimerit sub bombardament. 
Oricine și oriunde poate fi atacat astăzi 
în Harkov: rușii bombardează orașul 
haotic și încontinuu, lovind cartiere 
rezidenţiale, blocuri, școli, spitale și 
grădiniţe. Exploziile se aud tot timpul. 
Aceasta este realitatea noastră de astăzi. 
Cu toate acestea, orașul nu se teme, își 
continuă viaţa obișnuită. Doar că acum 
această viaţă este trăită sub rachete. 
Harkov este foarte aproape de graniţa 
cu Rusia. De aceea, trupele rusești au 
ajuns aici chiar din prima zi de răz-
boi. Se pare că plănuiau să cucerească 
orașul rapid și fără prea multă vărsare 
de sânge. Încă din prima zi, tancurile 
rusești au apărut pe centura din jurul 
orașului. Unde au și fost arse.” l Cum 
și de ce scriitorul vede, în războiul 
declanșat de Rusia în Ucraina, o res-
ponsabilitate colectivă a Occidentului? 
l Răspunsul e aici: „Am văzut cum 
guvernele occidentale continuă să facă 
afaceri cu Kremlinul, rostind totodată 
cuvinte frumoase despre libertate și 
democraţie. Nu știu când se va termi-
na acest război și ce preţ vom fi nevoiţi 
să plătim pentru victoria noastră. Dar, 

deja de pe acum, vreau să vorbesc des-
pre responsabilitatea colectivă a Occi-
dentului pentru tot ce se întâmplă în 
Ucraina. Aţi continuat prea mult timp 
și cu prea multă nerușinare să faceţi 
afaceri cu criminalii, v-a luat prea mult 
timp să alegeţi între principialitate și 
confortul propriu, uitând toate angaja-
mentele de parteneriat, prea mult timp 
i-aţi permis propagandei ruse să vă 
umple conștiinţa cu minciunile despre 
«naziștii ucraineni» și conflictul civil 
din Ucraina. Cred că, după tot ce au 
făcut rușii cu Mariupol, Harkov, Cer-
nigov și alte orașe ucrainene, nu mai 
pot exista niciun fel de compromisuri 
în raport cu Rusia de astăzi. (…) Pe 
noi nu ne omoară un Putin abstract, 
ne omoară cetăţenii reali din ţara agre-
soare, care au venit aici cu un singur 
scop: să ne omoare pe noi. Nu se pot 
descrie altfel lucrurile. Kremlinul poa-
te minţi cât vrea despre denazificare, 
dar toate aceste minciuni idioate își 
pierd sensul atunci când vedem tea-
trul din Mariupol bombardat de ruși. 
În încheiere, vreau să spun doar atât: 
Dragi europeni, nu vă mai faceţi iluzii, 
acesta nu este un conflict local care se 
va încheia mâine. Acesta este al Treilea 
Război Mondial. Iar o lume liberă, ci-
vilizată nu are dreptul să-l piardă. De-
sigur, cu condiţia ca ea să se considere 
liberă și civilizată.”
Cis omagiat de Discobolul

La împlinirea a 70 de ani de viaţă, 
criticul literar Al. Cistelecan a fost 
omagiat în revista Discobolul, din Alba 
Iulia, de o serie de confraţi, care au scris 
despre Domnia sa: Gheorghe Grigur-
cu („O vocaţie”), Ion Pop („Cistelecan 
pe treapta 70”), Dumitru Chioariu 
(„Criticul Al. Cistelecan, istoric lite-
rar”), Adrian Alui Gheorghe („Facerea 
Poeziei”), Ioan Moldovan („Scurt, sti-
mabile, scurt, dacă mă iubești”), Viorel 
Mureșan („Fluturi și libelule”), Nico-
lae Oprea („Repere bio-bibliografice 
ale devenirii...”), Vasile Dan („Cis – o 
instituţie”), Mircea Stîncel („Al. Ciste-
lecan, teoretician al poeziei”). Și pen-
tru că septuagenarul critic și-a dedicat 
mai bine de 45 de ani cititului de po-
ezie și scrierii despre cărţile de poezie 
ale autorilor români, e important să 
știm cum își vedea, la un moment dat, 
Al. Cistelecan statutul de scriitor: „Eu 
nu m-am considerat scriitor. Eu scriu 
în timpul meu liber, seara, noaptea, 
sâmbăta, duminica... Din punct de ve-
dere social, nu mi-aş putea lua în seri-
os calitatea mea de scriitor. Societatea 
nici nu e interesată ca eu să fiu scriitor. 
Pe cine interesează că e unul la Târgu 
Mureş care vrea să facă critică literară? 
Dacă am face un referendum, nu cred 
că am găsi 0,00001% din naţiune care 
să spună: lăsaţi-l să scrie critică literară. 
Nu mă recomand nici măcar în grupu-
rile literare ca scriitor. Eu îmi spun nu-
mele şi atât. Dacă cineva ştie că scriu, e 
bine, dacă nu ştie, e şi mai bine, pentru 
că nu-mi face aluzii, propuneri, suges-
tii şi alte cele.” 
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Ioan T. MORAR
„Cum vrei să guvernezi o țară în care există 258 de 

feluri de brînză?” este o expresie atribuită lui De Gaulle 
și, într-un fel, definește diversitatea de gusturi a france-
zilor și, bineînțeles, dificultatea de a ajunge la un con-
sens public. La noi, expresia ar avea un echivalent „cîte 
bordeie, atîtea obicee”, pentru că, după cum se vede, și 
la noi e mai greu cu consensul.

Am văzut multe brînzeturi de cînd stau în Prove-
nce, dar nu prea am văzut oi, vaci sau capre. Și totuși, 
fără ele nu se poate, încă (brînza de soia să o țină vega-
nii, nu mă ating de ea).

„În Provence au început să dispară turmele de oi 
pentru că imobiliarele tot mușcă din terenurile agricole, 
mai ales din pășuni, e o presiune fantastică, toată Franța 
vrea să-și facă măcar o casă de vacanță aici”, îmi spune 
Jean-Claude, coleg din Asociația Amitié Franco-Roumai-
ne, cu care m-am întîlnit la Destrousse, într-o duminică 
dimineața, să mergem să vedem începutul transhumanței 
pe colinele din Belcodene. Invitația venea de la „Sarah la 
Bergère”, adică Sarah ciobănița, și din partea blogului ei 
L’Agneau Nomand, / „Mielul nomad”.

Jean-Claude îi cunoaște bine pe Sarah și pe Ni-
colas. E un cumpărător vechi al cărnii de miel. 
Îmi spune că nu va fi nicio problemă, o voi 

putea aborda pe Sarah cu întrebările mele dacă vreau să 
înțeleg de ce o femeie tînără, puternică, plină de viață, 
foarte sociabilă (voi vedea asta mai tîrziu) a ales să se 
facă ciobăniță. Pentru că, din pasiunea cu care comuni-
că pe blog, se vede clar că nu e o meserie la care a ajuns 
pentru că nu avea de ales.

În România nu am prea auzit de femei ciobănițe 
„cu normă întreagă”, adică să stea la stînă și să facă mun-
ca de cioban. Nu spun că nu sînt, mai ales acum, dar 
eu nu am auzit. Dimpotrivă, în Franța, e o tendință în 
toată regula ca femeile să se dedice creșterii animalelor. 
Se estimează la 3000 numărul ciobanilor din Franța. 
Există patru școli și diverse organisme profesionale care 
formează, an de an, noi recruți. Dintre aceștia, 80% 
sînt orășeni printre care se numără din ce în ce mai 
multe fete.

Există o emisiune TV. despre agricultori singuri 
care își caută perechea. Acolo am văzut femei crescătoa-
re de vaci (nu după tipul sătencei de la noi, care are o 
vacă și doi viței pe care-i trimite la cireadă), de capre, de 
oi, crescătoare profesioniste. Am citit în revista Marie 
Claire un documentar dedicat neoruralismului, despre 
femeile trentenare care au ales să devină ciobănițe în 
ținutul Béarn (Pirinei), unde, deja, sînt, numeric, un 

sfert din totalul de ciobani. Adică 64 de femei care au 
în grija lor turme de oi. Le păstoresc, le mulg, fabrică 
brînza, le tund lîna. Meserie complexă. (Mă gîndesc, în 
răspăr, cum ar fi fost balada Miorița dacă în locul celor 
trei ar fi fost ciobănițe?!)

Ar fi un set de explicații pentru acest fenomen: 
creșterea prestigiului meseriei de cioban (nu, nu e 
glumă, citeam undeva că de ceva vreme ciobanul sau 
văcarul nu mai sînt „proștii satului”, ci profesioniști 
recunoscuți). Apoi, electrificarea stînelor și dotarea lor 
cu instalații sanitare. Și, nu în ultimul rînd, extinderea 
semnalului de telefonie mobilă pînă în cele mai înde-
părtate pășuni alpine. Ancestrala izolare a ciobanilor s-a 
stins prin electrificare și prin accesul la internet. În plus, 
adesea, interminabilele drumuri ale transhumanței nu 
mai sînt ce au fost, oile sînt transportate, pe distanțe 
lungi, cu camioanele. Printre exemplele din Marie Clai-
re era și acela al unei arhitecte de interior, Clémence, 
care, după doi ani de ciobănit în Franța vrea să facă un 
tur al lumii pastorale și va începe, anul viitor, în India. 
Transhumanță trascontinentală.

Revenim la oile noastre. Oricît ar fi de mare 
presiunea imobiliară de care mi-a vorbit 
Jean-Claude, Provence a fost, din vremuri 

imemoriale, un ținut al păstoritului. Vara în Alpi, iarna 
în Provence, cam ăsta era, în mare, programul turmelor 
de oi. Dovadă sînt drumurile speciale pe care călătoreau 
turmele, miile de jgheaburi de piatră sau de fîntîni arte-
ziene la care se adăpau, în trecere, oile. Cine a fost prin 
Aix-en-Provence înțelege mai bine ce spun. Pentru că 
actuala așezare universitară și artistică a fost un punct 
nodal pentru transhumanță. Chiar numele Aix vine, 
din latină, Aquae Sextiae, Apele lui Sextius. Cîmpia 
fertilă de pe lîngă Arles și Crau au fost refugiul din fața 
gerurilor alpine pentru oi.

Există și un vocabular, atît francez, cît și provensal, 
referitor la universul păstoritului. Îmi pare rău că nu 
vă pot da exemple, eu nici în românește nu știu mulți 
termeni specifici.

Jean-Claude spune să mergem direct la punctul de 
sosire al oilor, nu la pornire, adică în centru la Belcode-
ne, pentru că acolo nu ne putem parca. Ajungem la un 
club de tenis din afara localității, acolo va sosi turma și 
se va face o mică sărbătoare, cu vin fiert și mici îmbucă-
turi (pentru adulți), și plimbări cu poneiul (pentru co-
pii). Deocamdată, sîntem cea de-a doua mașină. Ieșim 
să ne dezmorțim, dar, cum sîntem pe o colină expu-
să, vîntul năprasnic ne împinge din nou în mașină, la 
cald. Încet-încet, parcarea se umple, iar ceva mai încolo, 
la intersecția în care vine drumul din sat, s-a postat o 
mașină portocalie, a Departamentului Boches-du-Rhô-
ne, care oprește circulația. Nu mai poți să o iei în jos.

Ieșim din nou din mașină. Parcă s-a mai domolit 
vîntul. Mergem spre slujbașul departamental cam zgri-
bulit, aflăm de la el că deja turma a pornit spre încoace. 
Sînt vreo 200 de persoane, ne spune, care însoțesc oile. 
O turmă de oi urmată de o turmă de adulți și copii. 
Coborîm spre sat. Nu sîntem singurii. Ni s-au mai ală-
turat și alți curioși care au venit doar la sosire, nu au 
urmat turma.

Gata, se văd venind. În față sînt doi bărbați (unul, 
voi afla, este Nicolas), turma are vreo patru sute de oi 
(nu le-am numărat, mi-a spus ulterior Sarah, dar poate 
le voi număra într-o noapte de insomnie), și nenumărați 
curioși, copii mici în brațele părinților, ținuți de mînă 
sau fugind pe lîngă turmă. Da, e o ocazie să vadă oi pe 
viu. Acum, un copil născut la oraș care nu are rude la 
țară vede animale domestice doar în poze sau în desene 
animate.

Imediat în spatele turmei e o femeie care ține în 
brațe o fetiță. Merge foarte decis și dirijează cei doi cîini 
ai turmei. „Ea e Sarah”, îmi spune Jean-Claude, „vor-
bim cu ea cînd ne vom opri”. Lăsăm turma ovină să 
treacă pe lîngă noi și, imediat, se naște în noi instinctul 
gregar: ne integrăm în turma umană, îndreptîndu-ne 

spre complexul sportiv, punctul terminus. Căcărezele 
strivite pe talpa pantofilor vor fi, odată ajuns acasă, o 
dovadă clară că am fost acolo, că am trăit o jumătate de 
kilometru de transhumanță.

În total, cei cu care am venit și cei care nu s-au 
mișcat de la punctul de sosire sîntem la egalitate cu 
numărul oilor, zic eu. Turma de oi intră într-un țarc, 
elimitate de niște fire cu curent electric, ceea ce-i face pe 
cei doi cîini, Ali și Brigand, să se așeze liniștiți, cu senti-
mentul datoriei împlinite, mișcînd din coadă. Vor mai 
avea treabă abia mîine, cînd vor fi din nou pe drum, 
apoi încă niște zile, pînă vor ajunge undeva între Sis-
teron și Gap, într-o zonă deluroasă. Vor rămîne acolo 
pînă prin iunie, cînd vor urca în Alpi, ca să coboare în 
toamnă. Deh, transhumanță.

Sarah verifică dacă platourile cu gustări sînt pre-
gătite, dacă vinul fiert e fiert, apoi se eliberează, Jean-
Claude face prezentările. Ea e Sarah Rafferty, exact ca 
actrița care joacă rolul Donnei Paulsen. Nu o știe, dar 
îl știe pe Gerry Rafferty, cîntărețul irlandez cu celebra 
melodie Baker Street, pe care am ascultat-o de zeci de 
ori, în Aradul tinereții, acasă la Lali Svercsak.

Sarah e irlandeză după tată, care era din Dublin, 
dar ea s-a născut în Franța. E o femeie simpatică (am 
mai spus-o), are un rîs stenic, acceptă imediat să facă 
o fotografie, îl cheamă și pe Nicolas, și-i adună și pe 
băiatul lor, Raoul și o ia în brațe pe Ella. Imediat se face 
coadă la fotografiat, iar un cuplu de englezi, derutat, 
pesemne, de numele Sarah Rafferty, încearcă să vor-
bească în engleză. Pînă la urmă, el, rupând-o pe france-
ză, o întreabă de ce nu au toate oile clopoțel: „Ar fi un 
zgomot de nedescris”, răspunde Sarah. Avem cam la 50 
de oi, una cu clopoțel, e un fel de șefă, strînge în jurul ei 
o micro-turmă”. Intru și eu în vorbă: „Șefele sînt alese 
sau numite?”. Nu, nu e democrație în turmă, Sarah le 
alege pe cele care par mai cu personalitate. Dar dacă nu 
se comportă ca niște conducătoare, le schimbă.

Oile ei sînt toate merinos, e un soi de oaie mai 
rezistentă și cu un foarte dezvoltat spirit de turmă față 
de alte feluri de oi. Bravo lor! Iar lîna, se știe, e dintre 
cele mai bune.

Ce a determinat-o pe Sarah (ca și pe alte femei ti-
nere) să devină ciobăniță? Îmi spune că are diplomă de 
ciobăniță, a făcut un liceu agricol, specializarea păstorit, 
consideră că e o meserie în care nu te plafonezi, destul 
de complexă, nu așa cum poate apărea din afară. Apoi, 
e o fire care iubește libertatea și spațiile largi, colinele 
înverzite, ritmul naturii resimțit fără intermediar.

Părinții ei au fost crescători de capre, știe ce în-
seamnă să ai grijă de animale, dar ea a trecut pe oi și, 
împreună cu Nicolas și cu copiii trăiesc de pe urma 
acestei turme de 400 de oi. „De fapt, în afara turmei 
pe care o vedem, mai e o turmă invizibilă, alcătuită din 
400 de miei, deoarece toate olie sînt gestante, mieii vor 
apărea peste cîteva săptămîni, în timpul pășunării pre-
alpine”.

Ideea de a chema public la această primă etapă este 
a ei, vrea să ofere copiilor, în primul rînd, o apropiere 
de animale, de natură și chiar de tradiția atît de fragilă 
în zilele noastre. La toamnă va organiza și o zi a porților 
deschise cu ocazia tunderii oilor, să vadă și copiii de 
unde le vin puloverele.

Nu, nu e simplă și nici foarte ușoară viața 
de cioban, nu poți să-ți lași turma și să 
iei concediu, trebuie să-ți schimbi „casa” 

de cîteva ori pe an. Sînt și cheltuieli multe, trebuie 
să plătești pășunile, transportul cu camionul și multe 
altele. Dar asta nu e ceva descurajant, face parte din 
cotidianul vieții pentru care au optat. (O mică paran-
teză pentru victima colaterală a acestei simplificări a 
transhumanței: măgarul care dispare încet, încet, în 
ceața modernității).

Aici, la Belcodene, locuiesc într-o caravană, dar 
casa lor, domiciliul stabil, cum ar veni, cel din acte, e 
acolo, între Gap și Sisteron. Acum se duc spre casă cu 
oile. În Alpi locuiesc la o stînă. Sarah se scuză și mă in-
vită să citesc informații despre viața lor, despre drumuri 
și pășuni, pe blogul agneaunomad.com. Pentru că Sarah 
nu e doar ciobăniță, ci și blogheriță, adică influencer de 
vază care are ca „followers”, cel puțin o turmă.

Sarah pe deal 
turmele-și urcă
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